La historia de la población José María Caro es similar a la de otras poblaciones históricas del pericentro de la ciudad de Santiago que en los últimos años fueron definidas como barrios críticos debido a sus graves problemas de violencia y conflictividad social. En este contexto, ¿cómo se explica que un “barrio critico” protagonice uno de los movimientos sociales más reconocidos de la última década? A partir del análisis del proceso político protagonizado por la Coordinadora de Pobladores José María Caro (2005-2007), este trabajo aporta elementos para entender esta paradoja, permitiendo una comprensión más compleja de la llamada “fragmentación comunitaria” presente en estos barrios, y de la reconstrucción de movimientos sociales en Chile a 20 años del fin de la dictadura militar. Se concluye que los pobladores no se movilizan para superar una carencia, sino para conservar una ganancia construida colectivamente a lo largo de su historia. Los pobres de ayer adquieren un nuevo status en relación con un “afuera” que se desarrolla con patrones excluyentes: la ciudad neoliberal, que los hace sentir privilegiados de tener algo que defender, pero, paradójicamente, los convierte nuevamente en personas vulnerables. Cuando se dan cuenta de eso, se comienza a reconstruir la acción colectiva.