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Dar los nombres: una lengua de los nombres contra la lengua de los signos 
 
Héctor1 ha muerto hace apenas semanas, que aún parecen solo días o hasta horas. 
Cuál es el tiempo de la muerte, cuál la cifra en que el duelo abre paso a hacer la 
herencia. Es que la herencia como la memoria no es lo que se recibe, la herencia se 
hace. Jacques dixit. La herencia es lo que se hace con lo recibido, con lo donado. O 
la herencia es lo que se dona en eso que se recibe. Ya no sé cuánto de todo esto que 
diré fue conversación que efectivamente tuve con él y cuánto proviene de esta 
conversación espectral, larga, inacabable que permanecemos teniendo. Ya no sé 
cuánto tuvo lugar, ya no sé cuánto es más bien urdimbre. Tal vez todo estribe en 
llegar a saber ser como los ángeles de Rainer Maria: andar, echarse andar 
despreocupados de si se está entre los vivos o los muertos. En este tiempo de su 
muerte, aún sin poder hacer su herencia, doy su nombre, le hago memoria. 

Me es imposible recordarlo sin libros entre sus manos o siempre casi entre 
sus manos. Recuerdo la agilidad de su cuerpo desplegándose tan en contraste con 
toda la demora que le otorgaba a los textos. Siempre de pie, cuando más apoyado 
en el mesón. Enfrentándonos, desafiándonos. En una mano con un libro, en la otra 
con una tiza. Recuerdo que esa tiza solía golpetearla sobre la mesa: como en una 
insistencia mimética de que intentaba arrebatarle algo al texto. Lo recuerdo 
luchando con el texto cual un ilustre Héctor de hoy. Cada vez única. Recuerdo los 
muchos gestos de sus manos y brazos. Su mano que se empuñaba para instarnos a 
tener tesón: que la filosofía era cosa peligrosa cuando se leía. Un año abatido, decía, 
le había deparado la lectura de Friedrich. Recuerdo sus gráciles coreografías en el 
ritual de colocarse y sacarse sus anteojos. Recuerdo sus brazos abriéndose como en 
una imposible y fracasada tarea de querer abarcarlo todo. Lo recuerdo dibujando 
las palabras en el pizarrón. Es que no las escribía: eran rostros, nombres, lo cada 
vez único. Por si no lo saben, todas nuestras letras son otrora retratos de animales. 
Lo recuerdo emocionado leyendo un pasaje de Henri: renunciando siquiera a 
iniciar su traducción. Lo recuerdo leyendo. Leyéndonos. Recuerdo que en las 
primeras clases nos hacía arrancar una hoja y escribirle quiénes éramos y por qué 
estábamos ahí. Atención por el nombre, lo singular, los restos, método que creo 
replicaba en su acercamiento a los textos. Pensarlos como restos. Sí, en esa relación 
doble vincular que tenemos con los restos. Rendirles honores y desecharlos. 
Guardarles gravedad y estallarles la risa. Lo recuerdo riendo, riéndonos. Cada vez 
única. 
                                                           
1 Me refiero al profesor Héctor Carvallo Castro. Me es difícil recordar a alguien diciéndole 
simplemente Héctor. Tal vez a la profesora Patricia Bonzi o la profesora Silvia Vyhmesiter. Desde 
luego que yo jamás. Que la expresión que este texto me demanda sea capaz de perdonarme tamaña 
impertinencia. Lo común era que su apellido fuera su nombre. Dicen que a Hegel hasta su esposa le 
decía Hegel. Apellidos que devienen nombres. 
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Lo recuerdo desprecoupado, irónico, vehemente. Así se lo exigía la 
sabiduría. Friedrich dixit. Vehemente y solemne. Había historias que creo que 
Pedro y Carlos2 echaban a circular sobre él que bien lo retratan así. Muchas 
historias. Recuerdo aquí solo dos. Las dos tienen lugar en aquellos años oscuros 
para la Universidad. No sé si más oscuros que estos. Digamos que en esos años 
oscuros de hace tres o cuatro décadas. Dicen que guardó y recogió muchos de los 
libros que, extirpados de la bibiloteca del Instituto Pedagógico, eran apilados como 
restos, como desechos al borde de la cancha. Dicen que ante el injusto sumario que 
sentenciaba la expulsión de una profesora, fue a convencer al director de que no 
hiciera tal exhibiéndole su carta de renuncia.  

Quizá podríamos dar inicio a una nueva versión de Vidas, opiniones y 
sentencias de los filósofos más ilustres comenzando por él. Doy un par de anécdotas 
más como posibles contribuciones para ese volumen.  
 La primera historia ocurre en uno de esos espacios tan importantes para 
Héctor como las salas de clases. Me lo encuentro en un pasillo una mañana y me 
enrostra un “¿Usted también?”. Por supuesto que una sentencia tal, sólo me habló 
en el registro de la gravedad. Hago la historia breve: sucedía que un grupo de mis 
compañeros lo acusó de no estar haciéndonos clases. Esto le dolió mucho. Por 
supuesto que no por la acusación. Comprendía que algo otro se había quebrado. La 
crisis no moderna de la universidad ante sus pies. Después de todo, creo que mis 
compañeros tenían razón en que él no hacía clases. Claro que él era el primero en 
saberlo. Sus programas adolecían de objetivos y más aún de competencias y decía 
irónicamente que lo que se dice un programa sólo podía ser hecho a posteriori. En 
cambio, sus programas eran artefactos que rebosaban en palabras intensidades que 
teníamos que pensar con cada pensador, los nombres con que ellos habían 
pensado, los nombres con que le habían logrado desgajar algo a la cosa. De pensar 
y no de tener clases se trataba el asunto. La escuela para Héctor era scholé, el otro 
tiempo, el tiempo otro que el neg-otium, la lengua otra que la lengua de los signos. 
No en vano, me digo, Héktor y scholé toman raíz en échein: pensados aunadamente 
serían algo así como sostener el tiempo. Aunque en verdad la cuestión siempre es 
más bien dar el tiempo. Dar nombres como modo de dar el tiempo. 

La otra historia tiene que ver con la venida de un insigne hegeliano desde 
las españas. Es Félix. Almorzando con ellos, fue poco, muy poco, lo que se demoró 
Héctor en proponerle uno de sus juegos preferidos. Este consistía en tener que 
escoger en cuál de sus nombres intensidades, como esos que poblaban sus no-
programas, quedaba mejor pensado un pensador. Su frustración fue mucha porque 
Félix le respondía sin responderle, esto es, le daba el signo, pero no le daba cuenta 
del nombre. Dos o tres veces le insistió con la pregunta por Hegel. Las mismas 

                                                           
2 Me refiero a los profesores Pedro Peirano y Carlos Valdivieso. 
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veces Félix replicó que Espíritu era su respuesta. Frustrado Héctor, entonces, se 
despachó que para él Versöhnung era la respuesta porque guardaba el dolor de la 
expiación, de la escisión en la reconciliación alcanzada, porque guardaba la 
historia, el camino en el resultado. Cada palabra como un nombre. Cada vez única. 
Cada pensador como una única intensidad. Como un nombre. 

Quizá Platón tanto supo de esto que nos dejó señas evidentes en el modo en 
que nombró esos diálogos, esas conversaciones cada vez únicas. Abundan los 
nombres como títulos para los diálogos platónicos. Es cierto que por ahí están la 
República y el Banquete: pero qué son la Politeía y el Sympósion sino nombres propios 
de lo común, de experiencias de lo común.  
 La ironía de todo es que estamos en un tiempo de pandemia en que los 
nombres desaparecen para devenir signos, cifras. No cejar en dar los nombres de 
nuestros muertos. Hoy más que nunca. Doy tu nombre, Rodrigo3, querido 
compañero de vehemencias en la estela herencial de Héctor. Doy sus nombres. 
Una y otra vez. Doy sus nombres. Amén. 
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3 Rodrigo Muñoz Giadrosic. 


