Alguna vez en Chile

por
Agustin Cullell

Ano 1935. La situacion politica en Espana se deteriora aceleradamente. Un odio
enconado multiplica los enfrentamientos entre bandos con ideologias
irreconciliablemente antagonicas. La proliferacion de huelgas, asesinatos y aten-
tados masivos presagian el inexorable camino hacia la Guerra Civil.

Me encontraba en el paseo de cubierta, con mis manos aferradas a la baranda
tratando de asomar mi cabeza a través de los barrotes mientras dirigia la mirada,
fijindola inmavil, en aquel muelle del que poco a poco nos estibamos alejando.
Instintivamente desplegaba mis esfuerzos en el intento de evitar que la gente
apretujada a mi alrededor me desplazara del sitio donde me habia colocado mi
madre. Ella, ubicada a corta distancia, sostenia a mi hermana en brazos y blandia
un panuclo blanco. Por un momento me volvi para indicarle que yo no tenia pa-
nuelo, y entonces me entrego el suyo que comencé a mover desesperadamente por
encima del pasamanos, sitio al que mi pequena estatura no podia llegar. Y torné a
concentrar mi vista en las cuatro figuras que alld en el muelle agitaban sus brazos
difuminadas por la exigua luz de aquella tarde invernal. En pocas horas finalizaria
una etapa irrecuperable de mi ninez truncada por el desarraigo de un viaje cuyo
nuevo destino se iniciaba precisamente el dia de Noche Vieja del ano 1935. En
aquel instante una profunda congoja volvié a invadirme. De hecho la sobrellevaba
a partir del momento en que mis padres, junto al abuelo, me comunicaron su deci-
sion de abandonar Barcelona para trasladarnos a un pais muy lejano —mas alla de
todos los mares, segtin mi rudimentaria manera de entender—, pais que solfan men-
cionar con frecuencia contando historias del tiempo en que ellos habitaron alli y
donde residian familiares préximos. Ademds, una nueva y preocupante inquie-
tud dominaba mis pensamientos: yo no sabfa expresarme en aquel idioma “ex-
tranjero” al que llamaban castellano y que mis padres si hablaban correctamente.
Mi hermana y yo sélo conociamos el cataldan, nuestra lengua materna.

A mi deseo casi obsesivo por realizar un largo viaje en barco, surcando gran-
des océanos, se oponia la incertidumbre ante un futuro que apenas aceptaba con
resignacion, sino mis bien con hostilidad. Pronto me situaria en un escenario
desconocido del cual sélo poseia escasos referentes. Mi primera impresion la ob-
tuve desde una de las pasarelas laterales que en la cubierta de proa se utilizan para
maniobrar en los muelles: me hallé de pronto observando ensimismado como
nos acercibamos lentamente hacia nuestra “tierra prometida”. Atn lejos, la vi-
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sion de Valparaiso con su imagen de ciudad vertical extendida en forma de abani-
co; aquel enjambre inverosimil de casas superpuestas partiendo casi a ras de mar,
dando la impresion de querer aranar el cielo en su alocado ascenso a la cima de
los montes, suponia —luego lo confirmé- mi encuentro con uno de los mas fabu-
losos puertos donde los hubiere, puerto legendario por excelencia entre sus igua-
les de los mares del sur, cuyas fantasticas historias, reales o no, glosaban los mari-
neros en sus bucélicas correrias por todos los bares del mundo. Y si bien durante
aquella manana del 25 de enero no podia menos que admirar el asombroso paisa-
je desplegado ante mi vista, por otra parte no experimentaba emocion alguna al
contemplarlo. En aquel instante mi capacidad de conmoverme se encontraba bajo
minimos y un sinfin de ideas confusas rondaban por mi cabeza. Aquellos temores
que surgieron antes de iniciar el viaje ocupaban otra vez mis pensamientos. Llega-
ba la hora de enfrentarme a una realidad inédita para mi, a un nuevo hibitat de
costumbres y modos de vida completamente ajenos a los que habia conocido, y
sobre todo en los que me habia formado durante la etapa inicial de mi infancia.

Como le ocurre a cualquier inmigrante superado al fin ese primer sentimien-
to de amor/odio hacia la tierra de adopcién, en el caso de un nino el periodo de
ajuste suele ser breve. Para mi lo fue. Cierto es que Chile en aquellos anos, y en
todos los aspectos deseables, era como un refugio balsimico para quienes tuvie-
ran que abandonar su lugar de origen y encontrar otro donde vivir. Nacion privi-
legiada, poblada por gente hospitalaria y afable; un medio grato, préspero a la vez
que estimulante, con un sorprendente desarrollo en los campos de la educacién
y la cultura, todo ello configurando el distintivo de una admirable sociedad; en-
tonces y por varios anos mas ejemplo de democracia estable para el conjunto de
Iberoameérica. El pais donde se educé mi madre a comienzos del siglo XX mien-
tras cumplia su primer exilio (nuestra familia no es otra cosa que una historia
continua de desarraigos); el lugar que me proporcioné durante 38 largos anos
todo cuanto he logrado conseguir personal y profesionalmente en el curso de mi
vida y que ahora, como epilogo de aquel pasado irrepetible, solo me resta una
inmensa deuda de gratitud de la cual quiero dejar expresa constancia en estas
lineas... porque hubo un 11 de septiembre.

Aquel martes negro emisarios del terrory la barbarie asolaron la nacion trans-
formandola en un gran Archipi€lago Gulag. El mds abyecto de los totalitarismos
urdi6 una siniestra trama de agujeros negros que engullia asesinados y desapare-
cidos como si de venganzas tribales se tratara, con violencia irracional fanitica e
inmisericorde, causando la tortura a miles de victimas, engendrando en millones
la metilica viscosidad del miedo... con un claro mensaje: “Senores, la muerte no
hace prisioneros”. A partir de ahi, el mismo asfalto por el que un dia transito la
esperanza fue profanado por los cuervos. Queda para la eternidad el apocaliptico
espectaculo de “La Moneda” en llamas, aquella horrible vision que impregna
nuestra memoria y nos ahoga en una marea de humo. Como a los supervivientes
de los grandes naufragios ain me persigue el gran silencio sepulcral que a modo
de Requiem se extendié por toda la ciudad de Santiago al finalizar la Obertura de
aquel sangriento drama. Con el estallido de odio y muerte la fisonomia de Chile y
de nuestras conciencias quedo para siempre mutilada, y jquién sabe si al fin y al
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cabo no fuera ésta la mayor de todas las derrotas! Para muchos ya no hubo mas
alternativa que abandonar el pais. Fruto de la urgencia —fui exonerado de todos
mis cargos— una invitacion oportuna cursada por la Universidad de Costa Rica y
gestionada a traves de familiares nos facilité a mi y a mi gente la salida del infier-
no. Pero esta vez no hariamos el viaje en busca de ninguna “tierra de promisién”,
ese ambito supuestamente magico y extraordinario que deberia colmar nuestras
vidas en el horizonte de una nueva realidad, sino la simple y apremiante biisque-
da de un sitio donde buenamente se pudiera vivir en paz.

Al mencionar este hecho no quiero eludir la reflexiéon que tantas veces me he
planteado durante estos anos. ¢Es justo entender por exilio sélo aquello con lo
que mds directamente lo identificamos, es decir, desarraigo, inadaptacién, temor
a lo desconocido, anoranza, dificultades para iniciar una nueva vida, etc.? Y la
respuesta es no. Hay circunstancias que si bien no son comparables con la trage-
dia del propio destierro, sus manifestaciones originan, sin embargo, profundas
grietas en nuestro equilibrio emocional y se entrelazan con aquél. Suelen apare-
cer progresivamente cuando los valores que nos forjaron, a los que uno sirve y de
los que aun se nutre, comienzan a deteriorarse irremisiblemente hasta que nos
golpean el almay nos remueven las entranas a golpe de suenos fallidos. Entonces
tratamos desesperadamente de recuperarlos sobrecogidos por el infortunio
existencial, la angustiosa certeza de protagonizar sélo el epitafio de una época
que se cierra definitivamente con la pérdida irreparable de estos mismos valores,
que nos margina sin compasion, donde incluso el lenguaje con el cual soliamos
entendernos ya no es ni siquiera el mismo.

Un accidentado viaje, un nuevo territorio, una sociedad diferente. Este se-
gundo exilio —luego vendrian otros: Colombia, un regreso frustrante a Chile y
finalmente la reinsercién en mi patria de origen, si bien no en mi tierra natal-
seria con mucho el mas amargo de todos. Lo mejor de nuestras vidas habia queda-
do atrds, anclado en aquel bello pais de geografia disgregada junto a una multi-
tud de recuerdos desperdigados por cada uno de sus rincones. Afortunadamente
para el conjunto de refugiados que llegamos a nuestro nuevo destino formando
parte de aquella inmensa didspora que se repartio por todo el mundo — muchos
perdidos ya en el tiempo — Costa Rica era, y sigue siéndolo, un increible oasis en
el contexto de la convulsa Centroamérica. El entonces presidente, José Figueres,
mantuvo junto a su pueblo una excepcional actitud de generosa hospitalidad ha-
cia el exilio procedente del Cono Sur, particularmente el nuestro. Confieso que
no imaginé que en aquel pequeno pais, cuya divisa era su culto a la paz, la libertad
y los valores democriticos, pudiera coincidir un niimero tan elevado de profesio-
nales y artistas chilenos. Universidades, empresas, television, musica, teatro —so-
bre todo este tiltimo, que experimenté un auge inusitado debido en gran medida
a la incorporacién de 20 actores y actrices de primer nivel- nos abrieron las puer-
tas, no solo para que pudiéramos ganarnos el sustento, sino también para ofrecer-
nos con ello un admirable acto de desagravio.

Recién llegado la Universidad de Costa Rica me designo catedritico en su
Escuela de Artes Musicales, con la mision de planificar y coordinar la labor del
Departamento Instrumental y de Canto. Tiempo después me correspondio
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simultanear otras actividades, éstas con ¢l Ministerio de Cultura Juventud y De-
portes: la Direccion del Programa Orquesta Sinfénica Juvenil fundada en 1970
(modelo importado de Chile desarrollado en La Serena por el malogrado miuisico
y mirtir de la dictadura, Jorge Pena Hen, muy pronto imitado en otros paises); la
Direccion del Centro Interamericano de Estudios Instrumentales, organismo in-
ternacional dependiente de la OEA con sede en Costa Rica, y en 1980 tomar el
relevo como titular de la Orquesta Sinfénica Nacional. Por otra parte reanudé mi
actividad como director invitado participando regularmente en temporadas de
conciertos con diversas orquestas del continente, asi como varias espanolas.

Los refugiados chilenos llegamos a Costa Rica muy abiertos de alma, muy
dispuestos a lo que fuera menester y pronto nos constituimos en una de las colo-
nias mds activas de todo el exilio. Dentro de los limites que brindaba una semi
clandestinidad, nuestro principal objetivo era naturalmente la lucha contra la
dictadura. Esta se llevé a cabo mediante la organizacion de asambleas, desfiles,
denuncias, manifiestos y homenajes diversos, entre los que debo destacar por su
trascendencia el acto solemne ofrecido en el Teatro Nacional en conmemoracion
al quinto aniversario de la muerte de Pablo Neruda. Bajo la direccion de Alejan-
dro Sieveking, con la plana mayor de nuestros actores, texto de Mario Céspedes y
fondo musical con trozos de obras chilenas grabadas de mis conciertos con la
Orquesta Sinfonica de Chile, las repercusiones de este acontecimiento traspasa-
ron las fronteras del pais.

Por las noches un punto de reunion era El Rincon Chileno, especie de taberna
situada en una de las calles principales de San José. Con frecuencia al salir el
ritual consistia en dar unas vueltas por el Parque Morazan, en esa época corazon
de la ciudad. Paseando una noche junto a un grupo de amigos —el Dr. Hugo
Behm, ex Director en Chile del Servicio Nacional de Salud, con un anio de prision
a cuestas; el actor Marcelo Gaete; Mario Céspedes, con una larga estancia en un
campo de concentracion, y el pintor Julio Escimez— nos topamos, conversando
en una esquina del parque, con los senadores Anselmo Sule y Renidn Fuentealba;
cerca, les esperaba un auto y junto a éste un radio-patrulla de la Guardia Nacional
velaba por su seguridad.

Yo conocia a Anselmo a raiz de su participacién en alguna de las reuniones
celebradas por la izquierda chilena en Costa Rica. En cuanto a Rendn se encon-
traba temporalmente en el pais previo su exilio en Venezuela y esa noche era mi
primer contacto con él. Se notaba un hombre visiblemente abatido, ofreciendo
una imagen reveladora de su precario estado de salud. Por considerarlo de valor
testimonial intentaré reproducir parte de aquel encuentro.

— “Alta es la noche y Morazan vigila... ", exclamo Céspedes al saludar a ambos en alusién
al poema de Pablo Neruda dedicado al précer en su Canto General

—Senador, dije al estrechar su mano, nunca imaginé que el destino me proporcionara
la ocasién de conocerle precisamente aqui, en este parque, y en tan penosas circuns-
tancias para todos nosotros.

= Hice cuanto pude por evitar aquello, fue la inesperada respuesta de Fuentealba a mi
saludo (segtin supe luego era su leit motiv exculpatorio). Lo he afirmado siempre y
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muchos lo saben; pero nunca se imaginarin cudnto, y a continuacién anadié con cier-
ta tristeza: Lo terrible es que las profundas heridas y secuelas de nuestro drama no se
cerrardn en decenios...y este es un hecho real que dificilmente se podri evitar.

— No podemos ser pesimistas y aventurar un futuro tan negro, respondio Anselmo.
Ahora sélo debe preocuparnos nuestra lucha para derribar la dictadura con todos los
medios a nuestro alcance y el apoyo internacional; eso es lo que importa por encima
de cualquier otra consideracién.

- Sin duda; pero una cosa ya no tiene vuelta: nuestro rotundo fracaso... Todos fracasa-
mos estrepitosamente ...por los motivos que fueran, y estamos pagando el precio.
Ojald las generaciones futuras tengan mas suerte y no se dejen manipular por los inte-
reses de siempre, ni por radicalismos —fueron las Gltimas palabras de Fuentealba antes
de despedirnos-. Yo atin segui caminando un trecho en compania de Hugo Behm.
Por un buen rato lo hicimos en silencio. De pronto mi amigo se detuvo y tomandome
del brazo me dijo:

— ¢Te das cuenta, Agustin? Estamos jodidos...jy éramos los buenos! ;No te parece un
cruel sarcasmo? [Vayal, siquiera ello nos permite llevar dignamente la cabeza en alto y
tener nuestra conciencia limpia,

— Si, es un consuelo, fue mi respuesta. Como en Cyrano de Bergerac, sélo que en plural:
“va podemos morir a solas con nuestro orgullo”.

En 1979 inicié una estrecha relacion con la Orquesta Filarmanica de Bogotd,
ejerciendo hasta 1982 el cargo a distancia de director artistico. Ese mismo ano
una fuerte crisis economica afecté gravemente a Costa Rica, cuyo impacto mis
elocuente se produjo en el drea de la cultura. En pocos meses la Orquesta Sinfonica
Nacional perdié a la mayoria de sus profesionales y no se disponia de recursos
para solucionar la tragedia. Como en tantos lugares hubo que acudir a la improvi-
sacion. Naturalmente ello causé un profundo deterioro en el rendimiento del
conjunto. Habian pasado 11 afos y en ese momento me di cuenta que mi tiempo
ttil estaba concluido. Tampoco tenia fuerzas ni mucho menos dnimo para prota-
gonizar el tormento de Sisifo. Fue justamente en aquella etapa cuando recibi otra
proposicion de Colombia, esta vez de Cali, para organizar su actividad sinfonica,
oferta que por cierto acepté. Como si se tratara de un hecho inevitable la opera-
cion éxodo entraba a formar parte de mi vida.

Tenia ante mi un nuevo camino que recorrer y lo emprendi casi con alivio.
Tal vez porque representaba un claro avance el hecho de arrastrar cajas de un
lado para otro sin la pesadumbre a cuestas. También deseaba con ello aminorar
—y si fuera posible acabar- con el sentimiento de angustia e impotencia que es ¢l
hecho de hallarse partido en dos, que no otra cosa es el destierro: en un extremo
el problema de la integracién y en el otro un recuerdo torturante del pasado. Por
aquel tiempo mi mujer y yo comenzamos a viajar con frecuencia a Espana. Nues-
tros hijos terminaban alli sus carreras y el pais, a la muerte de Franco, habia logra-
do consolidar su futuro instaurdndose por fin un nuevo régimen democratico.
Fue durante aquellos viajes cuando comencé a percibir la posibilidad de un regre-
so a mi punto de partida, un reencuentro providencial con mis raices de origen;
pero en cuanto a lo segundo la realidad se encargaria posteriormente de transfor-
marlo en otra frustracién.
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Mi estadia en Cali como director titular de la Orquesta Sinfénica del Valle
duré 7 anos; anos fructiferos en los que una pequena orquesta de 35 musicos se
convirtié en una verdadera sinfonica con un bien ganado prestigio en el @mbito
nacional y mas alld de sus fronteras. Mientras, proseguia mi actividad como invita-
do dirigiendo orquestas en diferentes paises. De pronto (1987) recibi una
sorpresiva invitacion para dirigir dos conciertos con la Orquesta Sinfénica de Chile.
Habian transcurrido 14 anos desde que me ausentara de aquellas tierras goberna-
das atin por la dictadura. Como lo suponia, aquel regreso temporal resulté en
extremo emotivo. Me dispensaron un caluroso recibimiento. Todos..., incluso
quienes dias después del golpe pasaban a mi lado evitindome. Para mi fue como
rescatar por breve tiempo el ayer al calor del afecto y la amistad con los amigos de
siempre. En cuanto a lo demds..., bueno, la vida, los comportamientos, la manera
de hablar (la gente por temor tuvo que aprender a expresarse en voz baja) mucho
habia cambiado; ademas, un alto indice de pobreza se advertia sélo con recorrer
las calles de Santiago. A su vez la Orquesta Sinfénica era un conjunto que luchaba
angustiosamente por la supervivencia. El derrotismo y la depresion hacian presa
en sus filas; pero con todo ofrecieron lo mejor de si para que mis conciertos obtu-
vieran un buen resultado.

Tres anos mas tarde, al caer la dictadura e iniciado el proceso de recupera-
cion democritica, la Universidad de Chile me propuso asumir el cargo de direc-
tor titular por el periodo de dos anos. Era una oferta mis que tentadora, emocio-
nante. Significaba quiza la posibilidad de reactivar mi ya descartada reinsercién
en aquel pais; asi que acepté. Sin embargo, durante este iltimo tiempo y a raiz de
problemas endémicos (economicos, artisticos, directivos, ademas de otros), la at-
mosfera de su ambiente musical se habia enrarecido notoriamente. De igual modo,
a causa de deserciones por jubilacién o contratos en el extranjero, la plantilla
orquestal presentaba notables cambios y se hallaba compuesta en su mayoria por
jovenes. Pero muchas mds cosas habian cambiado en Chile durante mis anos de
ausencia que no pude detectar la vez anterior. Para mi se trataba ahora de un pais
diferente, extrano, desconcertante, desconocido. Era otro pais. Tampoco hubo
esta vez un calido recibimiento. Un sector importante de la orquesta junto a la
directiva del Centro de Extension Artistica y Cultural (CEAC) al que la Orquesta
pertenecia, habia rectificado el acuerdo favorable a mi candidatura como titulary
se decanto por otra opcion, si bien la autoridad universitaria mantuvo el compro-
miso original, De ahi en adelante me esperaba una ingrata tarea. Excepto para un
reducido grupo de amigos, mi relacion con colegas, ex companeros de ruta y
demids gente conocida, resulté claramente forzada. No cabe duda que en seme-
jante situacion yo no era la persona idénea, ni mucho menos era el momento
adecuado, para cumplir con éxito mi cometido. Es cierto, los musicos habian
luchado contra la dictadura, sufrido por ello momentos muy amargos, pero mi
impresion es que no sabian qué hacer con la libertad, y como en el “Sindrome de
Estocolmo™ afioraban inconscientemente —atin odidindola— la dureza del verdu-
go. Por supuesto yo ahi no encajaba.

Al término de mi contrato quedaba explicito que ya no tenia nada que hacer
en Chile, salvo con motivo de alguna que otra visita puntual. Paraddjicamente mi
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estadia se habia transformado sélo en otra prolongacion mds del desarraigo. Sin
embargo no por ello dejé de experimentar una cierta satisfaccion. Habia logrado
finalizar mi extensa cruzada americana en el lugar donde ésta se inicio, al mismo
tiempo que cerraba también alli mi capitulo como director titular. La préxima
parada seria ya el regreso definitivo a la Peninsula Ibérica.

Pero deambular por el mundo dejando en cada sitio jirones de vida, ser una
especie de desterrado perpetuo, un transfuga, suele pasar una costosa factura. Al
final uno se transforma en ciudadano de ninguna parte (decir ciudadano del
mundo seria pretencioso). Y eso nos ocurrié a mi mujer y a mi al regresar a Espa-
na. No tenfamos vivencias en qué apoyarnos y todo nos resultaba ajeno; porque
ser de un pais implica no sélo el acto de nacer en €l sino el de convivir, tener
raices verdaderas con el suelo que se pisa; pero en mi caso las habia perdido.
Durante todo este tiempo cuando me dirijo a alguien siempre me enfrento a la
eterna pregunta: ;Usted no es de aqui, verdad?, y yo suelo contestarles: “Mire
usted, mi pasaporte reza espanol, pero, en realidad, yo s6lo soy un ciudadano del
exilio”.
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