El compositor y su entorno en Latinoamérica

por
Coritin Aharonidn

Casi prologo

Latinoamérica no constituye una unidad en materia de medio ambiente. Ningu-
no de los paises de Latinoamérica constituye una unidad en materia de medio
ambiente. Pero puede ser conveniente recorrer el continente a vuelo de pajaro, a
fin de establecer algunos rasgos comunes y muchos rasgos diferenciales, y, sobre
todo, a fin de establecer los numerosisimos puntos de necesario desacuerdo con
las confortables y evasivas visiones ecologistas predominantes en el Lejano Norte,
en ¢l asi llamado Primer Mundo.,

El Primer Mundo que utiliza una vez mds la mentira para comernos mejor. El
Primer Mundo que hace un congreso mundial ecologista en Brasil para esconder
su culpabilidad en ta depredacién del mundo, que hace un congreso mundial
sobre poblacion en Egipto para disimular su culpabilidad en la muerte minuto a
minuto de ninos en tode el Tercer Mundo, que hace conferencias sobre desarme
para armarse mds que nunca, que hace conferencias sobre paz para atacar € inva-
dir con impunidad.

Uno

L.os rasgos comunes de nuestras sociedades son a veces ficiles de enumerar: la
miseria, la dependencia colenial, 1a explotacién. Otras veces son verdaderamente
dificiles, porque al poder no le intercsa el conocimiento —y por tanto el estudio—
de las cosas que no sirvan especificamente para dominar.

Hay rasgos comunes de identidad cultural en Lalinoamérica, labrados silen-
ciosamente durante milenios por los pueblos que confluyen en el continente a
partir de 1492, y labrados también silenciosamente durante medio milenio por
esos pueblos interactuando entre si y —al misnto tiempo- con el poder colonial.
Hay especificamente rasgos comunes de identidad musical. Musical en el sentido
mas amplio y extenso. Musical con todo el cuerpo, musical con todas fas voces,
musical con todos los timbres y gestos instrumentales, musical con todos los soni-
dos y sobre todo con todos los silencios, humanos y no humanos, del continente.

“—;Qufé es? —me dijo”, cuenta Juan Rulfo en Luvina {y nos recuerda la revista
mexicana Paute en cada uno de sus nimeros).

= Qué s quét —le pregunité”, continda.
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“—Fso, el ruido ése”,

“—Es el silencio...”

El mdsico es un recepticulo particularmente sensible de esos rasgos comu-
nes, y un reestructurador de ellos, por definicion de oficio. La musica es la
estructuracion expresiva de sonidos y silencios. Pero yo sélo puedo estructurar
aquello que conozco, aquello que he conocido y reconocido.

Dos

Los rasgos diferenciales tampoco los tenemos catalogados, Podemos, sin embar-
go, reconocer la diferencia en la experiencia de un musico creador, de la inciden-
cia de silencios tan diferentes entre si, como los de la noche en el Altiplano boli-
viano, en la del Puerto Rice del coqui, en la de Rio de Janeiro de las ventanas
siempre abiertas (Noche estremecedora, noche bullanguera, noche casi promis-
cua). Auditivamente, pero también visual, olfativa, térmicamente. ;Es igual }anoche
de una casa urbana en esa Rio de Janeiro a orillas del océano que la noche llena
de desaforados bichos en la montana de cspesa vegetacidn tropical del poblado
de Mendes, a cien kilémetros al oeste de la misma ciudad de Rio de Janciro? Los
primeros estudios de paisaje sonoro de R. (Raymond) Murray Schafer ya nos ayu-
daban a redescubrir estos entornos cotidianes, y aun a entender su permanente
variabilidad a través del dia, de la semana, del mes, del afo.

Cumplida ya hace riempo aquelia tarea esclarecedora, Schafer nos abre los
ojos respecto a las misicas de piano frente a las misicas de guitarra. Es un muy
buen punte de partida para repensar nuestro aconteccr creativo en relacién con
nuestros condicionamientos de espacio de accidn latinoamericana, es un conti-
nente lleno de guitarras. Es inimaginable la infinita variedad de guitarras, vihuclas,
bandolas, landes y demds familiares inventada a cada paso por €l hombre comin
de nuestro continente. Los musicos serios no estudiamos este fendmeno. Esa infi-
nita variedad no existe porque no estd en los libros del colonizador.

Tres

Pero la problemdtica del compaositor tiene mds bemoles. No se trata simplemente
de tomar conciencia, sino de actuar después de haber tomado conciencia.

Y el miisico creador estd inserto en un proceso historico que hace parte del
fendmeno colonial, proceso en el cual hay categorias de comunicacion ya estable-
cidas. Y por tanto cédigos ya ensefiados por centurias, e incorporados por los
destinatarios de las musicas que ese creador decida hacer. El compositor puede
rechazar algunas reglas de juego —de hecho, todo creador verdadero rechaza al-
gunas reglas de juego, y es en ello que le va su pequena cuota de originalidad~,
pero no todas. Ni siquiera la mayoria. 8i no, no se comunica.

Ergo, la musica de puertas adentro existe. Y no es pecaminosa. Y la de puertas
afuera también existe, y tampoco es pecaminosa. Yo puedo optar como creador
por una u otra, o por alguna ingeniosa mezcla de ambas -y ojald me vaya bien en
la aventura quimica—, pero no puedo saltearme el conocimiento de cémo funcio-
naban antes de mi advenimiento.
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Y tampoco puedo saltearme -y he aqui un punto nuevo-la existencia de situa-
ciones no previstas en la praxis estatnida pero propias de mi aqui y ahora, En
Puerto Rico, en la zona de San Juan, ciudad del coqui omnipresente, no puedo
prescindir del continuo friso del martilleo tintineante del canto de este pequenio
hatracio. 8i no cierro inis puertas, los silencies de mi risica sonardn a alegre coro
de coquics. 8i cierro mis puertas, el calor me asfixiard, O quizds el edificio esté tan
bien construido que prevea ese peligro, y no tenga posibilidad —como en casi toda
América tropical- de cierre total de vanos. No podré silenciar los coquies. Si per-
severo y triunfo, y venzo el calor asfixiante con aire acondicionado, el ruido de
éste también se hard omnipresente, y los silencios de mi miisica sonaran a motor
asordinado.

En buena parte del América Latina no hay posibilidad de “silencio total”, ese
silencio de sala de conciertos. De sala de conciertos en silencio, claro estd. O de
estudic de grabacién, Salvo en los estudios de grabacién. Aunque el silencio total
sea en realidad una ilusién sicoactstica. Un silencio relativo, entendido como tal
por mis mecanismos perceptivos condicionadas por tal o cual estimulo. Es decir
que, en todos las casos, los silencios totales serdn silencios virtuales que yo perci-
bo como reales.

_Yyo, compositor, tengo derecho a quercer usar silencios asi de silenciosos para
significar tal o cual estado de dnimo, después de haber experimentado su presen-
cia —fisica o imaginada- alguna vez. Entonces, ¢no tengo derecho a hallar o a
fabricar un espacio que me permita silencios asi de silenciosos —o la ilusién, astu-
tamente provocada, si soy capaz de cllo, de silencios ast de silencicsos—?

Cuatro

Veamos algunos casos tipo de relacién del compositor —nos ocuparemos en esta
oportunidad sélo del compositor de miusica culta— con el medio que lo rodea, Fl
medio fisico y €l medio espiritual, el medio de la naturaleza v el del artificio hu-
mano, El de los minerales, el de los vegetales, el de los animales. Y sobre wodo el
de los hombres.

Porque el hombre es el primer eslabdn de nuestra relacién con el medio. Fl
hombre igual. El hombre entendido como semejante. El hombre escuchado como
semejante. No el hombre visto como cucaracha interesante a ser estudiada. No ¢l
hombre como bicho inferior a ser iluminado por nuestra antorcha divina. El hom-
bre -nosotros—, el hombre que me reflja y a quien me reflejo, quicra ¢ no. Y
sobre todo, el hombre a quien rellejo porque realmente asi lo quiere hacer.

¢Que cigo en la ciudad de La Paz, Bolivia, si enciendo la radio? Puede ser eso
mismo que escucho en Montevideo, o en Buenos Aires, o ¢n San Pablo, o en
Nueva York. Pero puede ser, de pronte, un ese otro, que yo puedo escoger como
mds mio: una transmisién radial en aimara, con musica de comunidades de la
zona, por ¢jemplo. {Qué oigo en los alrededores de la ciudad de La Paz, si tengo
el oido atenio? Puede ser eso mismo que escucho en Montevideo, o en Cordoba, o
en Bogota, o en Paris, Pero puede ser, de pronto, un ese otro, que yo puedo esco-
ger como mas mio: una fiesta en una de las comunidades indigenas que cercan la
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ciudad de La Paz, por qemplo Mi composicién podra reflejar, voluntariamente,
esa que he escogido como mds mio. Eso que, quizds, estoy ayudando —por alguna
razdn- a que pelee por ser mds de nosotros todos, de nosotros-latincamericanos.
Mi ciudad de La Paz, Bolivia. La ciudad de Cergio Prudencio, una fascinante obra
compuesta en 1980, Dice Prudencio: “En la América Latina debemos aprender a trabu-
Jar con los senidos que tenemos a mane, casi siempre mucho mds ricos que la orquesta
sinifanica o el cuarteto de cuerdas anhelados por deformaciones académicas”. Mi entorno
sonoro boliviano, el de su Triptica, de 1986, o el de dos obras mds recientes que
completan con La ciudad una trilogia: Cantos de piedra (1989) vy Cantos de tierra
(1990). “Muisica de las calles, cordillera y fiesta. Musica espontinea, dindmica. Misica
diversa y multiple”, Escribe: “Se nos ha enseriado a no establecer vinculos con la sociedad,
a no formar parte veal de ella. Y eso puede cambiar. Cambiard cuando en vex de sentirnos
victimas, nos reconozcamos complices de esa situaciin estéril”

¢Qué oigo en la cludad de Guatemala si no soy insensible a las gentes que me
rodean? “En su mayoria, sonidos producidos por seres humanos, lales como algarabias,
grilos, llanto de recién nacidos, lamentaciones, improperios, murmullos de rezos, vocablos
indigenas, suplica de mendigos y voceadores de pm’édims” dice Joaquin Orellana. “El
ser humano y su condicion en conflicto” ;No serd algo parecido alo que aparece en su
emocionante Humanofonia, de 1971, o en su Imposible a la equis, de 1980, o ¢cn su
Euvocacion profunda y trasiaciones de wna marimba, de 19847 Se trata, tan simplemen-
te, de “colocar el instrumento marimba dentro de un contexto de solemnidad y de magia”,
explica Orellana.

¢Qué oigo en las calles de Puerto Rico, o en la prolongacién de éstas en el
barric puertorriqueno de Nueva de York? ;Se parecera a Miisica de la calle, com-
puesta en 1980 por William Ortiz, o a Liegd la banda, de 1984, o a Urbanizacién, de
1985? Dice Ortiz: "La mayor parie del material musical en ‘Musica de la calle’ ... e
generado del canio de una pandilla de las calles de Brooklyn... El canto es usado... para
trasmitir una actitud callejera y es un molivo estructural del cual emanan los ritmos de las
secciones vapidas”, “Como compositor”, senala en otro trabajo, “siempre he tenido el inle-
7és de relacionar mi miisica con la vida que me rodea. Cémo se puede lograr esa integracion
en la sociedad hoy en dia, ...es un reto”. El primer texto citado explica, en relacion
con la dialéctica entre “el tema o motivo de la calle™y “el material nuevo compuesto™ “La
stntesis resultante, andloga a las contradicciones de la vida, origina la composicion comuni-
cando una actitud hacia la experiencia original (tema) —una manera no sélo de escuchar
sino también de responder, sentir; relacionar y pensar”.

Cinco

El hombre y su habitat. El hombre y su lugar vivenciado. El hombre y su
cotidianeidad. El hombre y su entorne musical real, €l del hombre comtin de su
comunidad. Como en los casos histdricos de Fabini, Gallet, Revueltas, Roldan,
Garcia Caturla,

Recuerden Campeo Isla de los ceibos de Eduardo Fabini, compuestas entre 1910
y 1922 y entre 1924 y 1926, respectivamente. Escribe Fabini al comienzo de su
partitura de Mburucuyd (1932/1933), con cristalina franqueza, casi de niflo: “...y
al amanecer, el bosque, con sus distintas voces: grillos, sapitos, pajaros..."
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Y Silvestre Revueltas escribe a propésito de Esquinas (de 1931, reorquestada
en 1933): “Esquinas’ de ayer con mi emocitn de hoy, observadas desde otros caminos del
corazon con une nueva mirada, mds comprensiva, mds fiel, por mds experimentada; mode-
ladas con nuevo material, dejande intacta su atormentada angustic de aspiracion encade-
nada, su dolor persistente clavado en mitad de la calle, su grito desgarrado de pregonero
pobre y desamparado, fecundo en rebeldias que ahora sienlo un poco extrario dentro del
alentador optimismo de mi deseo actual, alegre y fuerte como una clara manana de nueva
energia y esperanza nueva. / Solo queds lo esencial de esas Esquinas’ tumultuosas, que
guardan el rumor de las multitudes en lucha, su agrio sabor de desconsuelo, y su dura
consistencia de pueblo forjado en todos los dolores”. Ese mismo afio 1933, dice a propé-
sito de fanitzio, en un gesto de humor entre irénico y amoroso; “La posterioridad
agradecerd, sin génere de duda, estos esfuerzos pro-turismo”. Escribe Revueltas sobre una
obra hecha un afio mds tarde: “Planos’ Arquitectura funcional’ que no excluye el
sentimiento. Los fragmentos melddicos brotan de un mismo impulso, de una misma emocidn
que los de otras obras del mismo aufor; cantan dentro de un vitmo obstinada, siempre en
marcha: dentro de una sonoridad lal ven extrafia, por desacostumbrada, que es como su
ambiente. /Ritmo y sonoridad reminiscentes de otros ritmos ¥ sonoridades, probablemente
como un material de construccidn se asemeja a otro, o es el mismo, pero sirve a / construceio-
nes diferentes, en sentido, en forma, en expresicn”,

Seis

Claro que si yo —compaositor o escucha- no puedo vivenciar mi lugar porque no lo
aigo, porque me destruyeron la capacidad fisica o sicofisica de escucharlo, todo
lo dicho anteriormente pasa a ser ficcion optimista. R, Murray Schafer también
hablaba, recientemente, de la necesidad de crear una sociedad para la supresion
de la musica que nadie pidié escuchar en los lugares publicos.

Cuando es violada mi relacién con un entorne producto de interacciones
mds o menos libres, cuando mi simple viaje en dmnibus constituye un ataque a mi
libertad por la imposicién vociferante de musicas que no quiero escuchar, cuan-
do mi estadia en un bar o un restordn o un supermercado o un comercio comiin
y corriente me somete a una violenta presencia auditiva de misica de intencién
manipuladera que yo no pedi escuchar y que no tengo posibilidad alguna de
escoger, cuando mi opcidn de vida urbana me somete 4 un bombardeo de conta-
minacidn sonora que altera mi salud mental, cuando mi lugar de trabajo me lleva
casi inexorablemente a un deterioro auditivo!, cuando mi vecino tiene derecho a
poner en su auto una alarma antirrobo enloquecedora que me sacude con regu-
laridad a las tres de la madrugada por un error en su funcionamiento, cuando los
funcionarios de los aeropuertos son protegidos —para que puedan continuar sicn-
do de utilidad de su explotacidn diaria~ del peligroso decibelaje de los aviones a
reaccion de los que no se nos protege a los miles de viajeros situados a igual dis-
tancia dec los motores, cuande mi condicién de peatén es sometidza al también

'Hipaacucia neurosensorial en un tercio de los trabajadores de las acerias de Huachipato, en
Chile (informe del Dr. Rodrige Benavides, 1972), por gjemplo.
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peligroso decibelaje de una perforadora de hormigén —que de paso deja sordos y
estériles a sus operadores—, cuando mi libertad cotidiana es condicionada por la
agresion visual y auditiva de los anuncios televisivos, cuando el poder de fa miisica
es asi banalizado segundo a segundo por el sistema socioecondmica del que so-
mos prisioneros, entonces lodo lo que podamos pensar acerca de la relacion en-
tre compositor y hdbitat se relativiza. Porque estd enferma.

Y la enfermedad también puede producir nuisica. Musica que surja de csa
enfermedad y que la refleje. Pasiva o activamente, Sufriéndola en Ia derrota, o
combatiéndola.

Pero 1o por la técnica del avestruz, No se trata de evadirse de la violacidn
diaria. Quien sc evade, solo salva cgoistamente su propia soledad. O sc engana
acerca de la posibilidad de salvarla, creyendo que existen soluciones individuales
al margen de las comunitarias, No se trata de hacer miisica de denuncia que sea
s6lo eso. La simple denuncia es séle denuncia y no necesariamente musica.

Deben existir caminos para la posibilidad de enfrentar la realidad que en
cada momento histérico nos toque en sucrte, amar lo querible, detestar lo odiable,
combatir lo que consideremos nocive para la comunidad, ayudar a afirmar todo
lo quec de bueno y positivo asomc aqui y alld, y comunicar nuestro mensajc a
través de un producto musical hecho a conciencia y con responsabilidad social. A
través de musica que intente ser buena musica. Culta o popular

Y csa buena musica, consciente y responsablemente sensibilizadora, serd una
invalorable arma docente en la lucha diaria. Al ayudar a potenciar la scnsibilidad
auditiva del escucha, csa musica se estard convirtiendo en un arma con la cual
continuar defendiéndose del embotamicnto de los sentidos que conspira contra
la relacidon afectiva con ¢l medio ambiente. Esa relacion afectiva que nos hace mas
plenamente seres humanos,

¢Suy demasiado optimista? ;Utdpico, quizis? Una vez mds, entonces, jviva la
utopia!
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