
Cultura en busca de asilo o los caminos 
de los exiliados 

por 
Juan AllendRrBlin 

Super flumina Babyumis, 
illic sedimus el fkvimus: 
cum Tlicordaremur Sion. 

Ningún pueblo conoce mejor la significación de la palabra exilio que el pueblo de 
Israel. Los salmos son un testimonio poético de la nostalgia de los que se han visto 
obligados a abandonar su tierra natal. Y en la lejanía, entre extraños es imposible 
de entonar un canto de alegría -dice el salmista. 

La historia se ha ido repitiendo a través de los siglos. Y siempre se han expul­
sado de preferencia los mejores, los más sensibles, los más inteligentes, los más 
críticos, los que estorban el buen funcionamiento de los sistemas brutales que 
torturan no sólo los cuerpos humanos sino también los valores espirituales. 

El siglo XX es un ejemplo exuberante de exclusiones raciales, intelectuales, 
artísticas, ideológicas y aun religiosas. Millones de VÍctimas: hombres, mujeres y 
niños, como asimismo una escala completa de profesiones han sido desterradas y 
siguen siéndolo. Los que huyen no siempre han encontrado un asilo adecuado. 

La otra cara del exilio es la exclusión de los que no pueden huir y que son 
bestialmente tratados hasta su aniquilación en campos de concentración. ¡Qué 
término más cínico! Su verdadera denominación es: campos de exterminio. 

Escribo estas líneas no como alguien que haya sufrido las penurias del exilio, 
pero sí como un observador que ha sufrido de ver cómo sufren aquellos y aquellas 
que han perdido sus raíces físicas y espirituales y que a pesar de ello han realizado 
una vida ejemplar, repartiendo energías creadoras que enriquecen los países don­
de se han asilado. 

Mi gratitud es inmensa hacia tantas personalidades que me han influido en 
muchos aspectos de mi vida. Porque para mí el dueño de una librería que había 
abandonado la misteriosa ciudad de Praga para instalarse en Santiago de Chile 
-evitando así de morir en Auschwitz- adquirió una significación maravillosa, pues 
allí pude adquirir durante la segunda guerra mundial partituras de Schoenberg, 
Berg, Webern y Messiaen, como también una gran cantidad de libros de autores 
alemanes que en su patria habían sido declarados indeseables. Una parte impor-
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tante de la cultura europea emigraba y debía compartir el exilio con aquellos que 
la transportaban. 

Recuerdo una tarde en la sala de conciertos del viejo Conservatorio de la calle 
San Diego. Una lámpara con una pantalla de color violeta sobre el escenario. 
Alice Ehlers, notable clavecinista austríaca, daba un recital y yo escuchaba por 
primera vez ese venerable instrumento. Alumna de Theodor Leschetitzky (en 
Viena) y de Wanda Landowska (en Berlín), había sido una de las primeras perso­
nalidades que habían resucitado el clavecín con su repertorio prodigioso. ¡Músi­
ca y músicos en el exilio! 

El asesinato de Federico García Lorca había conmovido profundamente a 
toda mi familia. Augusto d'Halmar, amigo de Federico y de mis padres, nos conso­
laba recitando: 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 

Para continuar con aquellos versos: 

A las cinco de la tarde. 
Eran las cinco en punto de la tarde. 

y la voz de Pablo Neruda que preguntaba: 

¿ Te acuerdas, Federico, debajo de la tierra? 

Óscar Castro declaraba: 

No murió como un gitano: 
no murió de puñalada. 
Cinco fusiles buscaron, 
por cinco caminos, su alma. 

Así se iban acumulando las tragedias en Europa y sus ecos se percibían clara­
mente en las lejanas tierras chilenas. Exiliados españoles fueron enriqueciendo 
nuestro saber. Una deliciosa colección de libros: La fuente escondida, nos presenta­
ba en la editorial "Cruz del Sur" autores españoles del siglo XVI, por ejemplo La 
dulce lira de Luis Barahona de Soto, y uno de sus sonetos parecía describir la 
situación de aquellos años: 

Aquestos vientos ásperos y helados, 
de espesas nubes y tinieblas llenos, 
de ardientes rayos y terribles truenos, 
con súbitos relámpagos rasgados. 
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En 1940 ya había estallado la guerra en Europa. Un choque inmenso me con­
movió al ver La mesa verde presentada por los Ballets Joos en el Teatro Municipal 
de Santiago. 

KurtJoos había creado una obra maestra que había sido premiada en 1932 
durante el Concurso de Coreografia de París. En 1933, al asumir Adolf Hitler el 
poder en Alemania,Joos fue alertado que la policía tenía orden de detenerlo a él 
ya los miembros judíos de su conjunto. Entonces los BalletsJoos con todo su perso­
nal decidieron emigrar furtivamente aquella misma noche a Inglaterra pasando 
por los Países Bajos. Un mecenas inglés los acogió en su residencia de Dartington 
Hall, y de allí partían en tournée -evitando siempre la Alemania nazista- hasta 
llegar un día de 1940 a Santiago de Chile. 

El impacto de los dramas danzados concebidos por KurtJoos fue inmenso en 
ese país tan alejado de la Europa en guerra, pero tremendamente consternado 
por los horrores que ya se manifestaban nítidamente. 

Fue una magnífica decisión de Domingo Santa Cruz al contratar a tres miem­
bros eminentes de los Ballets Joos para que fundaran una escuela universitaria de 
danza moderna. Ernst Uthoff, Lola Botka y Rudi Pescht se instalaron en Santiago 
y crearon un cuerpo de ballet de una profesionalidad extraordinaria. 

Un nuevo aporte de artistas exiliados. 
Pero sería injusto olvidarse de los Ballets russes del Colonel de Basil, cuyo re­

pertorio comprendía obras que su antecesor, Serge de Diaghilev, había encarga­
do a coreógrafos, compositores y pintores, entre ellas L'afrres-midi d'un faune. En­
tre 1942 y 1944 exhibieron la exuberante belleza de un arte que oscilaba entre la 
danza clásica y las innovaciones de un Vaslav Nijinsky, con decoraciones y vestua­
rios realizados por Nataliya Gontscharova, Alexandre Benois, Léon Bakst, Nicolas 
Roerich. El ballet como cuento de hadas. 

Condenados al exilio se encontraban también dos fabulosos cuartetos de cuer­
das: el Cuarteto Lener y el Cuarteto Kolisch. El Cuarteto Lener actuó en numero­
sas temporadas tanto en Santiago como en Viña del Mar; no olvidaré la interpre­
tación del Concierto para cuarteto de cuerdas y orquesta sinfónica de Ludwig Spohr 
que ejecutaron en el Teatro Municipal de Santiago con Armando Carvajal diri­
giendo la Orquesta Sinfónica. 

RudolfKolisch, el fundador del Cuarteto que recibió su nombre, era discípu­
lo y cuñado de Amold Schoenberg. Su método de trabajo estaba basado en las 
enseñanzas de este compositor y amigo, quien insistía que sólo el conocimiento 
profundo de la partitura era la condición necesaria para una interpretación que 
reflejara fielmente las intenciones del autor. De allí que el Cuarteto Kolisch ejecu­
tara todas las obras de su repertorio de memoria. Entre ellas todos los cuartetos 
de Beethoven y los de Schoenberg. 

Una profunda impresión me dejaron Erich Kleiber, Fritz Busch, Hermann 
Scherchen y Jascha Horenstein, todos ellos directores de orquesta exiliados. Al 
leer los antiguos programas en los cuales, por ejemplo, Erich Kleiber dirige la 
Sinfonía de cámara de Arnold Schoenberg, me asombro que en las respectivas bio­
grafias se eluda declarar francamente la situación de la Alemania nazista que ha­
bía obligado tanto a Erich Kleiber como a Arnold Schoenberg a abandonar el 
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país. El exilio es tratado como un simple cambio de domicilio. ¿Por qué esa reti­
cencia? 

Con especial emoción recuerdo los ensayos de Hermann Scherchen prepa­
rando la Ofrenda musical y el Arle de la fuga de J.S. Bach. Scherchen dirigía de 
memoria también durante los ensayos. Con una increíble intensidad y paciencia, 
escuchando el más leve error, veo su cara, sus ojos casi hipnotizadores, comuni­
cando con gestos precisos la lógica del discurso musical. El tempo, las articulacio­
nes, las intensidades, la justa entonación iban integrándose, dándole a la música 
la forma que se desprende de la simple lectura inteligente de cada partitura. 

Jamás olvidaré mis conversaciones con Hermann Scherchen en aquel Santia­
go invernal del año 1948, cuando al escuchar unas canciones mías que le presen­
tara Inés Pinto, me hizo llamar y lapidariamente me preguntó: "¡Qué hace usted 
aquí, váyase a Europa!". Allí continuaron mis conversaciones con él en Hamburgo, 
en Colonia. Y continúan aún hoya través de sus discos y de sus libros. 

Estos someros recuerdos desean contribuir a no olvidar las huellas que dejan 
los exiliados, huellas a veces muy profundas, que han acrecentado nuestra vida 
espiritual, con sus lecciones de moral, de integridad artística y política, con cono­
cimientos venidos de muy lejos, transportando tradiciones seculares renovadas 
constantemente por personalidades creadoras. 

Vuelvo ahora a la poesía. Inolvidables fueron las tardes pasadas con Pablo de 
Rokha, con sus versos apocalípticos, con su inflexible voz clamando por un mun­
do mejor. Allí con Juan de Luigi y con mis padres, Pablo iniciaba la conversación 
que mezclaba Platón con Sigmund Freud, Hegel con Hoelderlin, Marx con 
Lautréamont, Cervantes con Dante. Un mundo imaginario se iba constituyendo a 
la vez que paladeábamos platos deliciosos de mariscos y pescados, sin olvidar el 
vino. Y en casa leía yo con avidez los recientes poemas de Paul Éluard y de Louis 
Aragon que llegaban atravesando océanos para informarnos de los horrores de 
los exterminios. Y Pablo Neruda exclamaba con razón: 

Sucede que me canso de ser hombre. 
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