Cultura en busca de asilo o los caminos
de los exiliados

por
Juan Allende-Blin

Super flumina Babylonis,
illic sedimus et flevimus:
cum recordaremur Sion.

Ningtin pueblo conoce mejor la significacién de la palabra exilio que el pueblo de
Israel. Los salmos son un testimonio poético de la nostalgia de los que se han vista
obligados a abandonar su tierra natal. Y en la lejania, entre extraiios es imposible
de entonar un canto de alegria —dice el salmista.

La historia se ha ido repitiendo a través de los siglos. Y siempre se han expul-
sado de preferencia los mejores, los mas sensibles, los mas inteligentes, los mas
criticos, los que estorban el buen funcionamiento de los sistemas brutales que
torturan no sélo los cuerpos humanos sino también los valores espirituales.

El siglo XX es un ejemplo exuberante de exclusiones raciales, intelectuales,
artisticas, ideolégicas y aun religiosas. Millones de victimas: hombres, mujeres y
ninos, como asimismo una escala completa de profesiones han sido desterradasy
siguen siéndolo. Los que huyen no siempre han encontrado un asilo adecuado.

La otra cara del exilio es la exclusidn de los que no pueden huir y que son
bestialmente tratados hasta su aniquilacién en campos de concentracién. (Qué
término mas cinico! Su verdadera denominacién es: campos de exterminio,

Escribo estas lineas no como alguien que haya sufrido las penurias del exilio,
pero si como un observador que ha sufrido de ver cdmo sufren aquellos y aquellas
que han perdido sus raices fisicas y espirituales y que a pesar de ello han realizado
una vida ejemplar, repartiendo energias creadoras que enriquecen los paises don-
de se han asilado.

Mi gratitud es inmensa hacia tantas personalidades que me han influido en
muchos aspectos de mi vida. Porque para mi el duefio de una libreria que habia
abandonado la misteriosa ciudad de Praga para instalarse en Santiago de Chile
—evitando asi de morir en Auschwitz—- adquiné una significacion maravillosa, pues
alli pude adquirir durante la segunda guerra mundial partituras de Schoenberg,
Berg, Webern y Messiaen, como también una gran cantidad de libros de autores
alemanes que en su patria habian side declarados indeseables. Una parte impor-
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tante de Ia cultura europea emigraba y debia compartir ¢l exilio con aquellos que
la transportaban.

Recuerdo una tarde en la sala de conciertos del viejo Conservatorio de la calle
San Diego. Una limpara con una pantalla de color violeta sobre el escenario.
Alice Ehlers, notable clavecinista austriaca, daba un recital y yo escuchaba por
primera vez ese venerable instrumento. Alumna de Theodor Leschetitzky (en
Viena) y de Wanda Landowska (en Berlin}, habfa sido una de las primeras perso-
nalidades que habian resucitado el clavecin con su repertorio prodigioso. (Muisi-
ca y musicos en el exiliol

Fl asesinato de Federico Garcia Lorca habia conmovido profundamente a
toda mi familia. Augusto d’Halmar, amigo de Federico y de mis padres, nos conso-
laba recitando:

Verde que te quiero verde,
Verde viento. Verdes ramas.

Para continuar con aquellos versos:

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en prunto de la tarde.

Y la voz de Pablo Neruda que preguntaba:
¢ Te acuerdas, Federico, debafo de la tierra?
Oscar Castro declaraba:

No murid como un gitano:
no murid de putialado.
Cinco fusiles buscarom,

por cince caminos, su alma,

Asi se iban acumulando las tragedias en Europa y sus ecos se percibian clara-
mente en las lejanas tierras chilenas. Exiliados espanioles fueron enriqueciendo
nuestro saber. Una deliciosa coleccién de libros: La fuente escondida, nos presenta-
ba en la editorial “Cruz del Sur” autores esparioles del siglo XVI, por ejemplo La
dulce lira de Luis Barahona de Soto, y uno de sus sonetos parecia describir la
situacién de aquellos afios:

Aquestos vientos dsperos y helados,
de espesas nubes y tinieblas lenos,
de ardientes rayos y terribles truenos,
con subitos reldmpagos rasgados.
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En 1940 ya habia estallado la guerra en Europa. Un chogue inmenso me con-
movid al ver La mesa verde presentada por los Ballets Joos en el Teatro Municipal
de Santiago.

Kurt Joos habfa creado una obra maestra que habia sido premiada en 1932
durante el Concurso de Coreografia de Paris. En 1933, al asumir Adolf Hitler el
poder en Alemania, Joos fue alertado que la policia tenia orden de detenerlo a él
y alos miembros judios de su conjunto. Entonces los Ballets Joos con todo su perso-
nal decidieron emigrar furtivamente aquella misma noche a Inglaterra pasando
por los Paises Bajos. Un mecenas inglés los acogié en su residencia de Dartington
Hall, y de alli partfan en tournée —evitando siempre la Alemania nazista— hasta
llegar un dia de 1940 a Santiago de Chile.

El impacto de los dramas danzados concebidos por Kurt Joos fue inmenso en
¢se pais tan alejado de la Europa en guerra, pero tremendamente consternado
por los horrores que ya se manifestaban nitidamente,

Fue una magnifica decisién de Domingo Santa Cruz al contratar a tres miem-
bros eminentes de los Ballets Joos para que fundaran una escuela universitaria de
danza moderna. Ernst Uthoff, Lola Botka y Rudi Pescht se instalaren en Santiago
y crearon un cuerpo de ballet de una profesionalidad extraordinaria.

Un nuevo aporte de artistas exiliados.

Pero seria injusto olvidarse de los Ballets russes del Colonel de Basil, cuyo re-
pertorio comprendia obras que su antecesor, Serge de Diaghilev, habia encarga-
do a coredgrafos, compositores y pintores, entre cllas L'aprés-midi d’un faune En-
tre 1942 y 1944 exhibieron la exuberante belleza de un arte que oscilaba entre la
danza cldsica y fas innovaciones de un Vaslav Nijinsky, con decoraciones y vestua-
rios realizados por Nataliva Gontscharova, Alexandre Benois, Léon Bakst, Nicolas
Roerich. El ballet como cuento de hadas.

Condenados al exilio se encontraban también dos fabulosos cuartetos de cuer
das: el Cuarteto Lener y el Cuarteto Kolisch. El Cuarteto Lener actué en numero-
sas temporadas tanto en Santiago como en Vina del Mar; no olvidaré la interpre-
tacion del Concierto para cuarteto de cuerdas y orquesta sinfénica de Ludwig Spohr
que ejecutaron en el Teatro Municipal de Santiago con Armando Carvajal diri-
giendo la Orguesta Sinfdnica,

Rudolf Kolisch, el fundador del Cuarteto que recibié su nombre, era discipu-
lo y cufiado de Arnold Schoenberg. Su método de trabajo estaba basado en las
ensefianzas de este compositor y amigo, quien insistia que sélo el conocimiento
profundo de la partitura era la condicién necesaria para una interpretacién que
reflejara fielmente las intenciones del autor. De alli que el Cuarteto Kolisch ejecu-
tara todas las obras de su repertorio de memoria. Entre ellas todos los cuartetos
de Beethoven y los de Schoenberg.

Una profunda impresién me dejaron Erich Kleiber, Fritz Busch, Hermann
Scherchen y Jascha Horenstein, todos ellos directores de orquesta exiliados. Al
leer los antiguos programas en los cuzales, por ¢jemplo, Erich Kleiber dirige la
Sinfonia de cimara de Arnold Schoenberg, me asombro que en las respectivas bio-
grafias se eluda declarar francamente la situacién de la Alemania nazista que ha-
bia obligado tanto a Erich Kleiber como a Arnold Schoenberg a abandonar el
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pais. El exilio es tratado como un simple cambio de domicilio. ;Por qué esa reti-
cendcia?

Con especial emocién recuerdo los ensayos de Hermann Scherchen prepa-
rando la Ofrenda musical y €l Arte de la fuge de ].S. Bach, Scherchen dirigia de
memoria también durante los ensayos. Con una increible intensidad y paciencia,
escuchando el mis leve error, veo su cara, sus ojos casi hipnotizadores, comuni-
cando con gestos precisos la logica del discurso musical. El tempo, las articulacio-
nes, las intensidades, 1a justa entonacién iban integrandose, dindole a la miisica
la forma que se desprende de la simple lectura inteligente de cada partitura,

Jamais clvidaré mis conversaciones con Hermann Scherchen en aquel Santia-
go invernal del afio 1948, cuando al escuchar unas canciones mias que le presen-
tara Inés Pinto, me hizo llamar y lapidariamente me pregunté: “[Qué hace usted
aqui, vayase a Europa!”, Alli continuaron mis conversaciones con él en Hamburgo,
en Colonia. Y contindian atin hoy a través de sus discos y de sus libros.

Estos someros recuerdos desean contribuir a no olvidar las huellas que dejan
los exiliados, huellas a veces muy profundas, que han acrecentado nuestra vida
espiritual, con sus lecciones de moral, de integridad artistica y politica, con cono-
cimientos venidos de muy lejos, transportando tradiciones seculares renovadas
constantemente por personalidades creadoras,

Vuelvo ahora a la poesia. Inolvidables fueron las tardes pasadas con Pablo de
Rokha, con sus versos apocalipticos, con su inflexible voz clamando por un mun-
do mejor. Alli con Juan de Luigi y con mis padres, Pablo iniciaba la conversacién
que mezclaba Platén con Sigmund Freud, Hegel con Hoelderlin, Marx con
Lautréamont, Cervantes con Dante. Un mundo imaginario se iba constituyendo a
la vez que paladedbamos platos deliciosos de mariscos y pescados, sin olvidar el
vino. Y en casa lefa yo con avidez los recientes poemas de Paul Eluard y de Louis
Aragon que llegaban atravesando océanos para informarnos de los horrores de
los exterminios. Y Pablo Neruda exclamaba con razdn:

Sucede que me canso de ser hombre.
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