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microsonidos hacer aparecer sonidos fantasmas, que solo existieran en la mente 
del auditor. Una especie de ac-music.

Creo, sin embargo, que, más que música, en la práctica el trabajo de Mary 
Anne se movía en una frontera un tanto difusa entre la música y la fonoaudiología. 
Yo siempre he sido impenetrable para hipnotizadores, curanderos, psicólogos, 
etc., que han intentado adueñarse de mi mente, y en este caso a pesar de toda mi 
buena voluntad nunca escuché estos sonidos fantasmas que Mary Anne, según me 
decía, sí escuchaba. Bueno…, cito esta experiencia porque quizás por un cierto 
trompe l’oreille, como diría un francés, podríamos acercarnos a algún tipo de nueva 
música como lo intentaba Mary Anne.

Hay términos y conceptos musicales de larga data como movimiento perpetuo, 
continuum sonoris y otros que, en verdad, no sé muy bien qué significan. Quizás 
algunos compositores contemporáneos que han utilizado este término en sus obras 
hayan pensado en una música sin tiempo. Recuerdo a Maderna, Ligeti, y sé que 
hay otros. También está el minimalismo, el que, con su eterna repetición, como 
lo hacen los derviches en su danza, a veces podría sumirnos en un estado semi-
consciente donde nos fuguemos del tiempo… No lo creo ni me gusta. En verdad 
no encuentro alguna otra expresión musical que calce aproximadamente con lo 
que trato de explicar. Reconozco mi ignorancia en muchas materias y pienso que 
debe haber, sobre todo en las más recientes creaciones musicales, algún autor o 
tendencia que se dirija hacia donde señalo. Seguramente más de alguien podría 
instruirme en este aspecto.

Por ahora pienso que hay una música todavía en estado virginal y que tarde 
o temprano hará su aparición en sociedad. Posiblemente no será como la he de-
finido, ni tan pura ni tan emocionante. No sé cuándo llegará, cómo, ni dónde, lo 
único que sé es que cuando esto ocurra yo ya no estaré para darle la bienvenida.

La sinceridad en la música

por
José Vicente Asuar†

Compositor

En 1960, en Colonia, Alemania, a raíz del Festival de Música organizado por la 
Sociedad Internacional de Música Contemporánea en un periódico cuyo nombre 
no recuerdo leí un artículo titulado “¿Echt oder Gemacht?”.
Es una pregunta que se podría traducir como “¿Auténtico o falso?”, o más lite-
ralmente, “¿Auténtico o de conveniencia?”. La pregunta del articulista se dirigía 
a poner en duda la autenticidad o sinceridad de algunas de las obras que se pre-
sentaban en ese Festival, y en otros conciertos y programas paralelos que hacían 
distintos grupos aprovechando la gran concurrencia de visitantes de todo el mundo 
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que asistían a este acontecimiento. La pregunta era si algunas de las obras que se 
presentaban eran resultado de búsquedas inspiradas y honestas para la obtención 
de nuevas formas musicales que enriquecieran la tradición musical, o si eran “fa-
bricadas” para conseguir un renombre rápido y fácil por el conocido expediente 
de producir un escándalo para llamar la atención.

También había otro posible matiz en la pregunta. Era que si lo fabricado o 
“de conveniencia” fuese una actitud que no proviniera de los músicos, sino de 
una condición o imposición de quienes en ese momento dominaban el mercado 
y la difusión musical, para que los músicos hiciesen un cierto tipo de música que 
ellos querían imponer, como la dirección correcta que debía tomar la música en 
esa época.

Me explico. Como se sabe, en Alemania durante el período nacionalsocialista 
el arte fue intervenido por el gobierno, el que dictó las normas que debía cum-
plir para ser aceptado por el régimen. En otros países europeos y americanos los 
músicos encontraban la libertad necesaria para expresarse en distintos lenguajes, 
algunos de ellos bastante novedosos y de difícil comprensión para un público no 
especializado. Los músicos alemanes debieron renunciar a esta libertad o emigrar 
a otros países.

Al finalizar la guerra Alemania estaba muy retrasada en los nuevos lenguajes 
de la vanguardia respecto de otros países europeos, por lo que quienes tenían en 
sus manos el estímulo a la creación y la difusión de la música quisieron recuperar 
rápidamente el terreno perdido. Y no solo recuperarlo, sino ponerse a la cabeza 
de la innovación musical, y convertirse nuevamente en el centro del mundo en 
cuanto a nuevas ideas y proposiciones musicales.

Es así que me tocó comprobar una abierta intervención para que durante el 
Festival las obras que fuesen ejecutadas se alineasen con las tendencias musica-
les que se consideraban más “progresistas” en ese entonces. Por ejemplo, en la 
programación del Festival de Colonia correspondía ese año incluir una obra de 
autor chileno por ser Chile un miembro de la Sociedad y estar al día en el pago 
de sus cuotas.

Se envió una obra de Domingo Santa Cruz, obra que podría considerarse como 
la elegida oficialmente por la filial chilena, y que en su estilo podría clasificarse 
de neoclásica, un poco en la línea de Hindemith con algunas reminiscencias de 
compositores franceses de la primera mitad del siglo XX. Paralelamente a la obra 
de Santa Cruz se presentó también, un poco como fuera de concurso, una obra 
de Leni Alexander escrita en el sistema dodecafónico, a mi juicio próxima a la 
estética de Webern. La comisión seleccionadora del Festival eligió la obra de Leni 
Alexander, con gran rabieta de Santa Cruz, que acusó a los organizadores de haber 
rechazado su obra por dogmatismo, por no estar escrita según el “mandato” de lo 
correcto, Heinrich Strobel dixit.

Bueno…, es un recuerdo que sirve para ilustrar un poco el ambiente de esos 
días, pero vamos a cosas más importantes.

Para que una música sea valiosa ¿es necesario que el que la hace crea en ella?
Por supuesto que no. Hay muchísima música que seguramente fue escrita con 

gran amor y sinceridad por su autor y que lamentablemente es muy mala. Por otro 
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lado, también debe haber mucha música que un autor escribió no porque haya 
creído en ella sino porque las circunstancias le obligaron a hacerlo. Sin embargo, 
puede ser muy buena música. Es difícil saber con exactitud cuándo un autor ha 
sido sincero escribiendo una obra musical, y… ¿para qué sirve saberlo…? Parece 
ser una pregunta y un ejercicio inútil. ¿Qué interesa saber si un músico fue o no 
fue sincero al escribir una obra…? Lo que interesa son los resultados. Si es o no 
una buena obra.

Esto parece ser lapidario. Sin embargo, creo que en nuestra época no es un 
ejercicio inútil preguntarse acerca de la sinceridad en la música. Pero eso sí, situar 
la sinceridad en un nivel más alto, no en la sinceridad que se tenga en la creación 
de alguna obra en particular, sino en el porqué de hacer música. Si la actitud de 
un compositor al buscar novedad o particularidad en su obra nace del imperativo 
de buscar nuevas formas de expresión musical, o si tiene otro tipo de intenciones.

Y es que en el terreno de las intenciones hay actitudes claramente “fabricadas”. 
Se busca el éxito fácil apelando al escándalo, presentando obras profundamente 
transgresoras que no tienen ningún valor artístico, que son un fraude, y que la-
mentablemente muchos aficionados al arte confunden y mezclan con obras que 
son fruto de una reflexión y necesidad de expresión absolutamente legítima y 
enriquecedora de la tradición artística. Esta invasión de los bárbaros, que no vaci-
larían en demoler todo si fuese necesario para hacerse destacar, pone en mucho 
peligro la respetabilidad del arte de vanguardia y hasta la existencia de muchas 
instituciones y actividades artísticas relacionadas con él.

Ante esta situación se plantea una pregunta que es muy difícil contestar. 
¿Quién y cómo será el que determina lo que es echt y lo que es gemacht, lo que 
es auténtico o sincero y lo que es falso o fabricado? Evidentemente el único que 
puede contestar esta pregunta es la historia, pero el juicio demora muchos años 
y mientras tanto el daño se continúa produciendo.

A continuación narraré algunas anécdotas que me tocó vivir, en donde ocu-
rrieron cosas que no creo que sea necesario esperar la voz de la historia para darse 
cuenta de que eran fraudulentas. Hacer lo que voy a hacer requiere de cierto coraje, 
porque ocurre que en el pasado algunos músicos fueron acusados de hacer un 
arte fraudulento. Años después resultaron premiados por la historia y señalados 
como grandes innovadores que cambiaron el mundo. Bueno…, correré el riesgo.

Anécdota 1

Ocurrió en 1960 justamente durante el desarrollo del Festival de Música de 
Colonia a que me he referido anteriormente. Durante el desarrollo del Festival 
recibí una invitación de Mary Bauermeister para conocer a un joven compositor 
exponer su obra. Mary Bauermeister, en ese entonces la pareja de Stockhausen, 
mujer muy hermosa, dedicada a la pintura, me recibió en su casa junto a varios 
otros participantes del Festival.

El concierto se realizó en la sala principal de la casa donde en el centro se 
hallaba un gran piano de cola. Rodeando la sala había un altillo donde algunos 
nos sentamos colgando las piernas sobre las cabezas de los que estaban sentados 
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más abajo. No recuerdo la cantidad de asistentes, quizás 30, 40, pero sí recuerdo 
que la sala y el altillo estaban llenos de invitados.

De pronto llegó Stockhausen acompañando a un joven asiático, era coreano, 
el que entró cojeando con una pierna enyesada. Stockhausen le ayudaba a caminar 
y lo dejó sentado en el piano. A continuación, transcribo una narración que hice 
del happening publicada en una revista musical de la época1.

“El joven coreano repentinamente, como poseído del demonio, articuló algunos gritos 
incomprensibles (en su idioma original, supongo) y sacando un huevo que llevaba 
oculto en un bolsillo lo arrojó violentamente contra la pared. Después, sin perder un 
segundo, puso en marcha un magnetófono a un volumen tal que nos obligó a los au-
ditores a llevarnos las manos a los oídos. La Quinta Sinfonía de Beethoven, mezclada 
con gritos, chillidos, estrépitos de toda índole, era, más o menos, lo que se entendía 
a través del ruido ensordecedor. Después de quebrar un vidrio y algunas ampolletas, 
tocar en el piano algunos ejercicios de Cerny mezclados con jazz, proyectar en las pa-
redes diapositivos de lactantes y hombres preocupados, mientras se paseaba con una 
vela en la mano por el cuarto oscuro y la radio transmitía noticias políticas, culminó su 
obra con la destrucción de un pobre piano vertical hasta ese momento aparentemente 
inofensivo…”.

La obra se llamaba Homenaje a John Cage y el autor era Nam June Paik.
Años después, debe haber sido en los 70, o sea más de diez años después 

de este happening, estando en Nueva York fui a un concierto de música moder-
na que vi anunciado en alguna parte y entre las obras que se tocaban figuraba 
una de Paik. El teatro estaba fuera de Broadway, como le dicen, en la zona del 
Greenwich Village y fui ahí solo, sin conocer a nadie. Durante el intermedio salí 
a fumar un cigarrillo en el vestíbulo y de pronto se me acercó una muchacha a 
conversarme, no sé por qué. Supongo que me vio como un ave rara en medio 
de un público formado por conocidos y tuvo la curiosidad de saber quién era y 
qué hacía en ese concierto.

Finalmente recuerdo que terminé sentado en una larga mesa en un típico bar 
o restaurante de artistas del Village, tomando una cerveza con los músicos que 
habían participado en el concierto, los que se veían contentos, relajados y de muy 
buen humor. A mi lado estaba sentado… Nam June Paik. En verdad conversé muy 
poco con él, era quizás el único del grupo que se veía serio y como concentrado 
en sí mismo. Habría preferido estar sentado en otros lugares de la mesa donde 
era más atractiva la compañía, pero por casualidad me tocó ese lugar.

De pronto entraron unos muchachos con guitarra, una banda tipo Beatles, 
subieron a un pequeño escenario entre las mesas y se pusieron a cantar. Nuestra 
mesa estaba cerca de algunos parlantes y el sonido se escuchaba muy fuerte. 
Dificultaba la conversación. Para poder entendernos teníamos que hablar a gritos.

Entonces fue cuando ocurrió algo inesperado: Paik se llevó ambas manos a sus 
orejas y con una cara de dolor y desesperación se puso a reclamar por el sonido 

1  Revista Musical Chilena, XIV/72 (julio-agosto, 1960), pp. 65-71. Nota del editor.
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tan fuerte. Abandonó su casi inmovilidad anterior para quejarse de la banda y 
protestar con airados ademanes contra el excesivo volumen de la música. Yo traté 
de calmarlo asegurándole que no era para tanto, que no era necesario taparse los 
oídos, sino tener un poco de paciencia…, pero no, seguía quejándose.

Cuando la banda hizo una pausa y se pudo volver a conversar le recordé 
su espectáculo en Colonia, le dije que yo había estado allá y que casi me había 
reventado los tímpanos con el volumen de la grabación. Se quedó sorprendido 
haciendo memoria. Noté que me miró con cierto temor como si yo fuera a tomar-
me la revancha, y después de pensarlo un poco me dijo:

I was young. Eso fue todo. No hablamos más. Cuando llegaron nuevamente los 
muchachos de la banda con su equipaje de decibeles y prosiguieron su concierto 
no dijo nada. Escuchó impertérrito, sin quejas, tan inmóvil como estaba antes 
de la llegada de los muchachos. Se le pasó repentinamente el dolor de los oídos.

Un pequeño paréntesis. Ese encuentro con los músicos en el Greenwich 
Village me trajo una pequeña repercusión. A mi vuelta a Chile varias veces recibí 
correspondencia, en la que algunos convocantes me pedían que en mi calidad 
de personaje importante internacional añadiera mi firma a algún documento adjunto 
para ser dado a conocer públicamente. Podía ser un manifiesto, una protesta, una 
constancia, o, en general, algún tema que un grupo de intelectuales pretendía 
hacer llegar a los distintos medios para hacer presión pública. En una ocasión 
me pidieron mi firma para exigir que se pusiera en libertad a un artista, al que 
habían tomado preso en Nueva York por atentar contra la moral y las buenas cos-
tumbres. No recuerdo, pero creo que era el mismísimo Nam June Paik. Así que 
ya lo saben, si ven alguna vez mi firma en algún antiguo manifiesto firmado por 
muchos “importantes intelectuales del mundo”, el origen de su inclusión puede 
ser que haya estado en ese lejano concierto en el Village.

Siguiendo con mi relato, años más tarde tuve otro encuentro con la obra de 
Paik. Fue visitando una galería de arte moderno donde me topé con una insta-
lación hecha por Paik, la que consistía en varios pequeños televisores dispuestos 
en distintos niveles y ángulos, cada uno de ellos pasando programas diferentes: 
gente, paisajes, animales, flores, todas ellas visiones intrascendentes que no lla-
maban a fijar la atención en algún televisor en particular. Me extrañó ver a Paik, 
a quien consideraba como músico, en una galería de pintores. Posteriormente 
vi su nombre mencionado en comentarios de arte plástico. Me parece que lo 
trataban con mucho respeto, como un gran artista creador de un nuevo arte a 
base de la utilización de televisores como forma de expresión pictórica. Me parece 
que en algún momento Paik mudó la música por la instalación con televisores. 
No duró mucho como músico. Quizás se descubrió a si mismo al convertirse en 
artista plástico. ¿Habrá sido sincero cuando se presentó ante el público al hacer 
su happening?

Esta anécdota la he citado porque introduce un tema importante: la violen-
cia en el arte como medio para destacarse. También en Alemania, creo que en 
Mannheim, hace tiempo, cerca de la Municipalidad vi una pared donde habían 
escrito: “Die Irren sind los” (Los locos están sueltos). Me explicaron que esta 
advertencia se debía a que días antes habían dado un concierto en una sala 
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municipal, donde un grupo de músicos había destrozado un valioso piano de 
cola. Habían ido bastante más lejos de lo que había hecho Paik con los pianos de 
la Bauermeister. Según me dijeron alguien perdió el empleo en la Municipalidad 
por haber permitido la actuación de esos “músicos”.

Puedo citar otro ejemplo de violencia musical, esta vez en un concierto con 
material electrónico, el que terminó con personas entre el público afectadas por 
hemorragias nasales y fuertes dolores de cabeza, debido al alto volumen con que 
se difundieron frecuencias sobre los 10.000 herz. Para hacer audible esa zona 
de frecuencias el controlador de la consola aumentó excesivamente el volumen, 
produciendo daños físicos en quienes habían ido al concierto esperando escuchar 
música, esperando dar disfrute a sus oídos.

Anécdota 2

Esta vez fue en Darmstadt, Alemania, también en 1960, año en que me matriculé 
en el curso de verano que anualmente se da en esa ciudad.

En esos años, Darmstadt era el centro de irradiación más importante de las 
nuevas obras e ideas musicales que prosperaban en Europa. Los cursos se desarro-
llaban en una escuela muy antigua y muy grande en la que los alumnos teníamos 
régimen de internos. Pasábamos todo el día en la escuela, compartíamos habi-
tación y mesa alumnos, profesores, compositores e intérpretes venidos de todo 
el mundo. Era un lugar excelente para conocer de todo y también para darse a 
conocer. Fueron unos días inolvidables.

En ese año seguían resonando reverberaciones muy potentes de una visita 
que hizo John Cage a Darmstadt en 1958 en calidad de conferencista. Sus ideas 
provocadoras cautivaron a muchos jóvenes, y pusieron en guardia a compositores 
europeos que se consideraban los guardianes de la cultura europea.

La entrada de John Cage a Darmstadt fue un poco como la entrada de una 
estrella del strip tease en un club de filósofos. La forma despreocupada, liberada de 
todo principio dogmático, muy cercana al espectáculo fácil y divertido, mezclada 
con filosofía oriental de consumo rápido como sustento ideológico, chocaba du-
ramente con el ascetismo europeo reinante en Darmstadt, muy bien representado 
por las gruesas murallas y la dura arquitectura de los edificios de la escuela.

Quien tomó el mando para enfrentar a los jóvenes que querían liberarse de 
las fórmulas numéricas y el rigor del sistema serial fue Pierre Boulez, de quien 
pude constatar su fuerza de carácter y convicción cuando se impuso a un grupo 
de jóvenes, que durante una de sus clases se enfrentaron a sus ideas defendiendo 
la posición de Cage. Otro compositor que también claramente estuvo en una posi-
ción crítica respecto de Cage fue Luigi Nono, aunque sin la fuerza de Boulez para 
defender sus ideas. Stockhausen no intervino y tuvo una posición más ambigua. 
No lideró sino se mantuvo abierto a lo que pasara.

En 1960 una de las reverberaciones de la visita de John Cage fue la música 
gráfica, o sea, el reemplazo de la notación musical de resultados, por la notación 
de acciones. Con otras palabras, en música siempre se ha escrito en la partitura el 
sonido que se debe obtener, no importando el movimiento que hace el ejecutante 
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para conseguirlo. En la música gráfica no se indica el sonido que se debe obtener, 
sino se anotan o dibujan ideogramas para que el ejecutante los interprete de una 
manera usualmente muy libre. Es una forma de representar algo que podríamos 
llamar action music, o sea, música de acción directa sobre el tiempo y los instru-
mentos, sin memorizaciones o exactitudes en sus resultados.

Había muchas partituras que proponían distintas formas de aplicar este 
concepto. Creo que las partituras convertidas en cuadros pictóricos o jeroglíficos 
nacieron con la edición de los gráficos que hizo Stockhausen en sus primeros 
estudios de música electrónica. Algunas de las páginas publicadas por la editorial 
Universal habrían podido enmarcarse y presentarse como cuadros o dibujos de 
algún pintor geometrista como Paul Klee o Mondrian. Eran, en verdad, partituras 
más didácticas que funcionales porque nadie se interesaría en darse el trabajo de 
rehacer esas obras estando ya grabadas.

En Darmstadt 1960 hubo varios compositores que exhibieron partituras con 
una mayor o menor profusión de dibujos. Se destinó una pieza como sala de ex-
posiciones con estas partituras colgadas en las paredes, como si fuese una galería 
de arte. Entre todas ellas destacaba una obra presentada por un músico italiano 
llamado Silvano Bussotti, la que estaba constituida por varias hojas cada una de 
ellas una verdadera obra de arte. Su trazo de dibujante era hermoso y elegante. 
Dibujadas en tinta negra sobre papel blanco, mostraban una gran imaginación al 
convertir un pentagrama en un cuerpo flotante, blando, deformable, como los 
relojes de Dali, donde en su interior se colgaban signos misteriosos, y todo ello en 
un ambiente que recordaba a Joan Miró en la composición del cuadro o, mejor 
dicho, de la hoja. Desgraciadamente no recuerdo el nombre de esta composición 
de Bussotti. Eran piezas para piano. Las partituras que puso a la venta se agotaron 
rápidamente y no pude conseguir ninguna.

Llegó el momento de escucharla y el que la tocó fue David Tudor, ya que era 
para piano solo. Creo que todos los que escuchamos esta interpretación de Tudor 
quedamos impresionados de lo bien que sonaba. Sin duda que gustó mucho y 
obtuvo una de las mayores ovaciones en los conciertos de ese año. Se había logra-
do reunir música y dibujo en una combinación perfecta y Silvano Bussotti era el 
genio que lo había logrado.

Después del concierto, durante la cena compartí mesa con un grupo de compo-
sitores y estudiantes italianos que estaban en Darmstadt. Entre ellos estaba también 
Bussotti. Yo había llegado a la mesa llevado por mi amigo Vittorio Fellegara, con 
quien sostenía una conversación que interrumpimos cuando se acercó a la mesa un 
joven alto, francés, con mucho desplante, el que se dirigió a Bussotti y se presentó 
diciendo que era un concertista en piano dedicado a la música contemporánea. 
Había dado muchos conciertos con el repertorio de los principales músicos de 
vanguardia, había comprado la partitura de la obra de Bussotti, la que llevaba en 
la mano, y le pedía al maestro que por favor le indicara cómo había que tocarla, 
ya que no había ninguna indicación en la partitura de cómo hacerlo.

Bussotti se estiró en su silla hinchándose como un sapo y le contestó: “Lo siento. 
Usted no puede tocar esta obra”. El joven se extrañó, e insistió en sus méritos ase-
gurando que se consideraba completamente capaz de tocarla. “He tocado obras 
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de Boulez, de Stockhausen, de Messiaen, de….”; Bussotti continuó en su negativa. 
Siguieron algunos minutos en los que el pianista insistía ya casi en tono de súplica: 
“¿pero por qué no puedo tocarla?”, y Bussotti cerrado insistiendo en que “no…, 
no puede tocarla”. En la mesa estábamos todos pendientes de la conversación y 
algunos, medio en broma, medio en serio, empezaron a pinchar a Bussotti para 
que ayudara al joven pianista. Se podía hacer la prueba ¿no es cierto? La situación 
se hizo un poco insostenible para Bussotti el que al final sentenció:

“Usted no puede tocarla porque el único que puede tocarla es David Tudor”.

Se produjo un silencio, el joven pianista se retiró despechado y creo que 
todos pensamos para nuestros adentros el extraño compromiso que había tomado 
Bussotti, en darle la exclusividad de una obra a un intérprete. Empecé a rebuscar 
en mi memoria algún caso parecido sin encontrarlo… Quedé un poco confundido.

Algún tiempo después y en otro lugar un amigo flautista me pidió que le es-
cribiese una obra para flauta sola, de modo de incluirla en un concierto que iba 
a dar próximamente. Yo acepté y, subiéndome a la ola de los grafismos, concebí 
una partitura titulada Extravaganza, compuesta por 12 cartulinas, las que se podían 
tocar en cualquier orden, y en las que cada una terminaba en un tono que debía ser 
destacado y notorio para el auditor2. Los tonos finales de las doce cartulinas forma-
ban la escala cromática. El resto de cada cartulina eran dibujos e indicaciones que 
sugerían la particularidad y carácter de cada una, y así se lo expliqué a mi amigo, 
lo que él comprendió sin hacer mayores preguntas. Después me desconecté y solo 
regresé al tema el día del concierto. Fui a la sala de conciertos a escuchar mi obra, 
pero a medida que la escuchaba me pareció que mi amigo se había equivocado de 
partitura. No pude escuchar nada de lo que yo había pensado y le había explicado. 
Los tonos que finalizaban cada cartulina simplemente no aparecieron, tampoco 
ninguna de las particularidades que había graficado en cada cartulina, ninguno 
de los accidentes y sugerencias sonoras que le había indicado... Mi impresión fue, 
en suma, que yo estaba escuchando otra cosa, la obra de otro autor.

Tengo que reconocer que mi amigo flautista era de los buenos y que la obra 
que se escuchó no estuvo nada de mal. Al finalizar recibió un amplio aplauso lo 
que me obligó a pararme y compartir escenario junto a él. A pesar de los hala-
gos me sentí muy mal. Me sentí un impostor y me sentí avergonzado frente a mi 
amigo el flautista, el que se había convertido en mi cómplice, en el único que 
sabía la verdad. Después del concierto no le hablé acerca del tema ni le descubrí 
mis sentimientos. Fingí que estaba muy satisfecho con lo que había hecho. No sé 
si volvió a tocar alguna otra vez “mi” composición para flauta.

Después de la narración de esta experiencia personal regresemos al misterio 
de la partitura exclusiva para David Tudor.

2  Corresponde a la obra identificada como O-19 en el catálogo preparado por Álvaro Gallegos 
que se consigna en el presente número de la RMCh. Nota del editor.
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David Tudor es un excelente pianista que se habría destacado en cualquier 
repertorio que hubiese elegido. Eligió la música experimental o de vanguardia 
posiblemente por su proximidad con John Cage, por ser parte del núcleo duro de 
un movimiento que incluía también al coreógrafo Merce Cunningham. Con una 
actividad casi diaria en este tipo de música conocía al dedillo todos sus tópicos, 
sus lugares comunes, sus manierismos.

En toda época, en todo estilo siempre han existido fórmulas recurrentes en 
el discurso musical. Me acuerdo que, en mi época de estudiante de composición, 
las llamábamos “recetas de cocina”. Nos entreteníamos en buscar cuáles eran las 
recetas de cocina de Mozart, Beethoven, de los grandes músicos, y ahí estaban. La 
resolución de una cadencia, de una frase, las fórmulas para cambiar de tonalidad, 
para cambiar de ritmo, para enlazar distintas secciones, aparecen muy similares o 
idénticas en obras del mismo autor. Es su estilo, a veces personal, a veces de época. 
Podría decirse simplificando y mintiendo un poco, que un gran músico es como 
un gran cocinero. Es el que en sus creaciones aplica sus recetas en el momento 
oportuno y con la dosis precisa.

Repito que las recetas se dan en toda época y estilo, pero en el tipo de música 
experimental, aleatoria o gráfica es donde se ha llegado al recetario universal. En 
este tipo de música hay en muchos casos obras que suenan bien, que son atracti-
vas, pero que si uno las analiza desde el punto de vista del recetario encontraría 
que solo son una sucesión de fórmulas o lugares comunes. Si se deshojasen uno 
por uno cada uno de estos tópicos, al final se llegaría a la nada, como si buscando 
noticias en un periódico nos pusiéramos a sacarle las páginas publicitarias una por 
una, y al final termináramos con las manos vacías. No hay noticias. Obviamente 
también existen obras que son otra cosa. David Tudor es un conocedor a fondo 
del recetario y es un músico muy talentoso en su modo de emplearlo. Es un gran 
improvisador. Creo que leyendo cualquier tipo de partitura gráfica, poniendo 
cualquier cosa sobre su atril, sería capaz de hacer una obra maestra en este tipo 
de música y seducir al público que lo escucha.

Es vocación musical el que un gran intérprete extraiga todo lo musicalmente 
valioso de la obra que está interpretando y trate de encumbrarla a su máxima 
expresión. Es su vocación y su compromiso, pero no por eso podrá variar la 
categoría y substancia de la obra que toca. Un gran pianista podrá hacer una 
interpretación novedosa y atractiva de la “Polca de los perros”, pero la “Polca de 
los perros” seguirá siendo lo que es, no la convertirá mediante su interpretación 
en un Claro de luna, por ejemplo. Y el auditor lo sabe. Aplaudirá al intérprete y 
mantendrá su opinión acerca de lo importante que pueda ser musicalmente la 
“Polca de los perros”.

En música gráfica esta distinción no se puede hacer, porque nadie sabe lo 
que hay dentro de una partitura escrita gráficamente. Ni siquiera el compositor. 
La música no está oculta en los gráficos, no está encriptada, y eso ocurre porque 
no existe. Es solo una aspiración, o una apuesta al aire, “a ver qué pasa”. Por lo 
tanto, una partitura gráfica no es en sí misma ni buena ni mala. Su valor musical 
dependerá de quién la toca. El compositor es un personaje secundario al lado del 
intérprete que es el verdadero creador.
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Hay muchos matices en esto. Hay partituras que usan grafismos solo para ciertos 
elementos musicales, detallando los otros en forma convencional, o sea, partituras 
parcialmente gráficas. Hay otras que son totalmente gráficas y son a las que se 
refieren mis comentarios anteriores. La obra de Silvano Bussotti es totalmente 
gráfica, y por tanto entiendo y considero muy inteligente el que haya dispuesto 
que solo David Tudor puede tocarla. Otro pianista haría escuchar algo totalmente 
distinto y seguramente de menor calidad que la versión de Tudor.

Todo esto está muy bien, lo que no está bien es que la composición la atri-
buyamos al genio creador de Bussotti. Si Bussotti dice que él es el creador de la 
improvisación que realizó Tudor, comete fraude. Es un engaño.

He personalizado este análisis, pero en verdad va mucho más allá. Tiene una 
validez más amplia que abarca a otros compositores, algunos quizás mejor con-
ceptuados que Bussotti, o mejor ubicados que él en posiciones de influencia a 
nivel internacional. Lamentablemente en música de vanguardia contemporánea 
hay mucho engaño, mucho fraude, y esta anécdota solo muestra un pequeño 
ejemplo de esta realidad.

En otra ocasión escuché otra obra de Bussotti: La Pasión según el marqués de Sade. 
Como era de esperar tratándose del título, el recitante-cantante aparece premu-
nido de látigo, cadenas, objetos de suplicio para emprenderlas contra inocentes 
instrumentos e instrumentistas. Al fondo, desconectado del conjunto musical, 
una pareja de actuación simula distintas posiciones eróticas (¡Qué imaginación… 
qué creatividad…!). En cuanto al contenido musical, lamentablemente no se 
encontraba David Tudor en el conjunto. No tuve ocasión de ver la partitura y así 
saber si Bussotti seguía utilizando la escritura gráfica. Otras obras de Bussotti no 
he escuchado. He visto su nombre últimamente como ayudante no creativo en el 
montaje de grandes óperas del repertorio comercial.

Anécdota 3

Esta anécdota transcurre en Brasil, en São João del Rei, durante unos cursos 
latinoamericanos de música contemporánea a los que fui invitado para dar unas 
clases en la década de los 70.

El esquema de estos cursos era muy parecido a los de Darmstadt. Durante el 
día se desarrollaban distintas clases teóricas y prácticas y en las tardes se ofrecían 
conciertos con música mayormente de los participantes. Un detalle muy positivo 
era que después de cada concierto se abría un debate consistente en preguntas 
que formulaba el público a los autores y ejecutantes concernientes a aspectos de 
las obras escuchadas. Es así que los conciertos no solo se daban para conocer y 
degustar sino también para dialogar con los creadores y conocer sus pensamientos.

En uno de los conciertos se presentó la obra de un joven portugués, no recuer-
do su nombre, llamémoslo João. La obra que presentó consistía en la audición 
de un tono sinusoidal que se mantuvo constante, sin variación, durante todo el 
tiempo que duró la obra, un tiempo que no recuerdo, no podría precisar. La 
obra era la audición de ese tono. Nada más. El tono estaba en la región central 
de frecuencias, quizás podría haber sido un La de 880 Herz o alguna frecuencia 
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cercana y tenía una particularidad, era muy inestable. La inestabilidad era errá-
tica y consistía en pequeños cambios de frecuencia y volumen, completamente 
imprevisibles y tan pequeños que a veces a penas se notaban. Rápidamente 
volvían al tono central el que se mantenía nuevamente estable hasta volver a 
descentrarse y así todo el rato.

No necesité mucho tiempo para reconocer que estas fluctuaciones en la 
estabilidad del tono no eran ocasionadas por una manipulación del autor sino 
eran producidos automáticamente por una falla del instrumento en el que se 
originaba. Yo había tenido en una ocasión un problema en la estabilidad de un 
oscilador en el estudio donde trabajaba, el que me había dado una emisión del 
sonido muy parecida a la que se escuchaba en esa grabación. Posiblemente a João 
le pasó lo mismo en su estudio. Yo dediqué muchas horas de trabajo a encontrar 
la falla y repararla. João fue quizás más inteligente y utilizó esta falla para hacer 
música con ella.

¿Cuál fue la manera como João realizó esta obra…? No lo sé, pero si yo hu-
biese querido hacer lo mismo que João utilizando un oscilador inestable, habría 
procedido de la siguiente manera:

Primero inicializar los instrumentos: oscilador, consola, magnetófono, cronó-
metro. Poner el dial del oscilador en la frecuencia a grabar y el control de volumen 
al nivel que se va a grabar, posición crucero, por decir. Luego de haber fijado los 
niveles habría cerrado el control de volumen y habría echado a andar el magne-
tófono y el cronómetro. Después habría aumentado lentamente el volumen del 
sonido desde la posición cero hasta la posición crucero, de modo de conseguir 
el efecto de un pitito viniendo desde la lejanía a colocarse lentamente a mi lado. 
Con esto funcionando me habría sentado a leer alguna revista, o conversar con 
alguien, o tomar una cerveza, mirando el avance del cronómetro hasta llegar al 
tiempo de conclusión. En ese momento habría operado nuevamente el control de 
volumen bajándolo poco a poco hasta hacer que el pitito se perdiera en la nada. 
Fin de la grabación. Obra concluida.

No estoy ironizando ni desacreditando nada. Cada uno puede hacer su música 
como quiera y si procediendo de esa manera hace una obra valiosa, tanto mejor. 
Me refiero estrictamente a la realidad. Habría sido imposible hacer la grabación de 
otra manera. Algunas de las fluctuaciones del pitito eran discretas, o sea saltaban 
de una frecuencia a otra o de un volumen a otro sin pasar por estados intermedios. 
No se podían hacer operando manualmente los controles del oscilador. Con la 
tecnología de esos años para lograr esos efectos manualmente habría que haber 
cortado cinta magnetofónica…, y mucha cinta. Un trabajo enorme y de muchos 
días que no creo que el joven João se haya tomado.

Durante el concierto, después de escuchar algún tiempo el pitito y llegar al 
convencimiento que no iba a pasar nada nuevo, me dediqué a mirar el techo, 
las paredes, las cabezas de los que estaban sentados delante de mí… Me dedi-
qué a pensar. El pitito no era agresivo y uno podía estar tranquilo y cómodo 
pensando en otras cosas. Cuando terminó la obra siguió un aplauso de cortesía. 
Nadie protestó ni tampoco nadie hizo ruidos o se marchó de la sala mientras 
duró la audición.
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El concierto siguió con la presentación de otras obras, y al finalizar se abrió 
el debate con preguntas del público a los compositores. Hubo varias preguntas y 
respuestas hasta que alguien le preguntó a João: “Maestro, ¿qué quiso decir usted 
con su música…?”. Y aquí comenzó lo interesante.

João explicó que su obra tenía un contenido altamente significativo. Mostraba 
la soledad, el desamparo, la inseguridad del ser humano, todo ello causado por 
el sistema que lo oprime. Era una obra de protesta. No recuerdo exactamente 
lo que dijo, pero su explicación fue larga y de un alto contenido político. El au-
ditorio estaba constituido casi íntegramente por jóvenes en edad universitaria, y 
supongo que João dijo cosas que ellos querían oír. Y lo dijo bien. El resultado fue 
que cuando terminó de hablar hubo un cerrado aplauso por su exposición. El 
resto del debate postconcierto estuvo totalmente dedicado a hacer más preguntas 
a João, todas de un carácter más político que musical. El resto de los compositores 
nos quedamos mirando.

Bueno… estas cosas suelen pasar y, en general, no tienen mucha importancia, 
pero en este caso entre el público que asistía al curso estaba una periodista del 
principal diario de São Paulo, quien tenía la misión de cubrir día a día las activi-
dades que se realizaban. Todos los días había un espacio en el periódico destinado 
a dar una reseña de sus actividades y conciertos (¡Qué maravilla, ojalá que en 
Chile ocurriese lo mismo!). Cuando le llegó el turno al comentario del concierto 
apareció en el diario un titular que decía algo así como:

“Joven compositor revoluciona la música creando una música no capitalista”.
Lo que informaba la periodista con ese titular tan llamativo era una mentira. 

No había ni revolución ni música no capitalista. Había una obra de música elec-
trónica de muy dudoso valor, y el resto de lo que había pasado era una burbuja 
retórica destinada a dar en el gusto a los oyentes. Darle esa importancia a esa obra 
era mentirles a los lectores, y también regalarle una relevancia y carrera al joven 
João que claramente no merecía.

Yo quedé sorprendido y también un poco enojado por la actitud de la periodis-
ta, la que dedicó buena parte de las reseñas de ese día a comentar las explicaciones 
que dio João por su obra, ignorando o minimizando otras obras mucho más 
importantes que se tocaron en el concierto. Repito que se trataba del periódico 
más importante de São Paulo leído por millones de personas, entre estas estarían 
muchos músicos y gestores musicales que se interesarían en conocer al joven com-
positor y su revolucionaria obra. Alguien de otra ciudad u otro país que lo leyera, 
y que hubiese tenido injerencia en la organización de conciertos, probablemente 
le habría gustado conocer al joven genio e invitarlo a dar a conocer su obra en 
su ciudad. No sé si eso ocurrió. Vi a João después de la publicación de la reseña. 
Se le veía muy contento y posicionado en su repentina fama. El champaña había 
hecho su efecto. Antes de la publicación me había tratado con mucho respeto, 
incluso me había pedido consejo en algunos temas. Después de la publicación 
solo pude merecer de él un saludo un tanto distraído. Después del curso no volví 
a saber más de él.
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Fin de las anécdotas

En estas tres anécdotas he relatado lo que han mostrado tres “músicos”: Nam June 
Paik mostró su happening, Silvano Bussotti mostró sus dibujos y João mostró su 
grabación. Mi opinión es que en ninguno de los tres casos hubo música. Y creo que 
no ha sido solamente mi opinión. Ninguno de los tres ha tenido posteriormente 
alguna trascendencia en el campo de la música. Plantearon ideas interesantes 
pero inconducentes. Por el camino que señalaron no se llega a ninguna parte.

Esto no es nuevo. Seguramente debe haber ocurrido en otras épocas a manos 
de otros autores. Lo especial de estos casos, a mi juicio, es que ellos han planteado 
estas ideas sin creer en ellas. Podemos pensar que lo hicieron por oportunismo, 
aprovechándose de un momento en la historia de la música occidental en el que se 
produjo el desplome de principios vigentes durante mucho tiempo, un momento 
donde por todos lados todo era posible, un momento en el que nadie sabía qué 
era bueno y qué era malo.

Cuando ocurre una situación como esta, el tema de la sinceridad es importante. 
Siempre es posible que cualquier artista proponga cualquier idea pensando que 
es un aporte. Quizás lo sea o quizás no. Lo principal es que piense seriamente, 
“sinceramente”, que su idea será un aporte a la música. Aprovecharse de un 
momento un tanto caótico como el que se vivió después de la Segunda Guerra 
Mundial para introducir ideas y acciones muy llamativas, a sabiendas que lo que 
se está haciendo es un engaño, arroja una tinta perversa que enturbia un proceso, 
hace que las obras hechas con el ánimo de plantear alternativas se vean ensuciadas, 
relativizadas por esta especie de virus que las ataca.

Se produce la paradoja que aquellos que presumen estar en la punta de la 
vanguardia, son los que se encargan de espantar al público y lo empujan a volver 
al pasado, a buscar el arte en aquellos artistas que se han distanciado de las van-
guardias y han mantenido los lazos con la tradición. Las innovaciones, las ideas 
nuevas, las nuevas tecnologías, como todo en este mundo, tienen una sombra que 
las va siguiendo. Hay que tener cuidado. La sombra a veces puede ahogar y apagar 
el brillo de quien la proyecta.

Se podrá decir que esta situación ocurrió hace ya 50 años, y en nuestra época 
estamos libres de este virus. Si ahora un compositor rompiese el piano y tirase 
huevos durante un concierto, lo más probable es que no tenga dónde repetir el 
“concierto”. Tampoco creo que ningún pianista se interese en improvisar sobre la 
base de unos dibujos, ni que una obra como la de João reciba siquiera un aplauso 
de cortesía en alguna audición pública. Pero el virus está vivo en otras manifesta-
ciones artísticas como las artes plásticas, donde actualmente es muy difícil juzgar 
en el arte de vanguardia lo que es echt y lo que es gemacht. Lo que es obra valiosa 
y lo que es spam.

Yo creo que en música el virus está y estará siempre latente. Bastará alguna 
enfermedad en el organismo social y económico para que vuelva a aparecer. La 
irrupción del arte falso destruye al arte sincero y cierra puertas en vez de abrirlas. 
Hay que tenerlo siempre presente.




