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microsonidos hacer aparecer sonidos fantasmas, que solo existieran en la mente
del auditor. Una especie de ac-music.

Creo, sin embargo, que, mas que musica, en la practica el trabajo de Mary
Anne se movia en una frontera un tanto difusa entre la musica y la fonoaudiologia.
Yo siempre he sido impenetrable para hipnotizadores, curanderos, psicélogos,
etc., que han intentado aduenarse de mi mente, y en este caso a pesar de toda mi
buena voluntad nunca escuché estos sonidos fantasmas que Mary Anne, segiin me
decia, si escuchaba. Bueno..., cito esta experiencia porque quizds por un cierto
trompe Uoreille, como diria un francés, podriamos acercarnos a alguin tipo de nueva
musica como lo intentaba Mary Anne.

Hay términos y conceptos musicales de larga data como movimiento perpetuo,
continuum sonoris y otros que, en verdad, no sé muy bien qué significan. Quizas
algunos compositores contemporaneos que han utilizado este término en sus obras
hayan pensado en una musica sin tiempo. Recuerdo a Maderna, Ligeti, y sé que
hay otros. También esta el minimalismo, el que, con su eterna repeticién, como
lo hacen los derviches en su danza, a veces podria sumirnos en un estado semi-
consciente donde nos fuguemos del tiempo... No lo creo ni me gusta. En verdad
no encuentro alguna otra expresiéon musical que calce aproximadamente con lo
que trato de explicar. Reconozco mi ignorancia en muchas materias y pienso que
debe haber, sobre todo en las mas recientes creaciones musicales, algiin autor o
tendencia que se dirija hacia donde senalo. Seguramente mas de alguien podria
instruirme en este aspecto.

Por ahora pienso que hay una musica todavia en estado virginal y que tarde
o temprano hard su aparicion en sociedad. Posiblemente no sera como la he de-
finido, ni tan pura ni tan emocionante. No sé cuando llegara, c6mo, ni dénde, lo
anico que sé es que cuando esto ocurra yo ya no estaré para darle la bienvenida.

La sinceridad en la musica

por
José Vicente Asuart
Compositor

En 1960, en Colonia, Alemania, a raiz del Festival de Musica organizado por la
Sociedad Internacional de Musica Contemporanea en un periédico cuyo nombre
no recuerdo lei un articulo titulado “;Echt oder Gemacht?”.

Es una pregunta que se podria traducir como “;Auténtico o falso?”, o mas lite-
ralmente, “¢Auténtico o de conveniencia?”. La pregunta del articulista se dirigia
a poner en duda la autenticidad o sinceridad de algunas de las obras que se pre-
sentaban en ese Festival, y en otros conciertos y programas paralelos que hacian
distintos grupos aprovechando la gran concurrencia de visitantes de todo el mundo
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que asistian a este acontecimiento. La pregunta era si algunas de las obras que se
presentaban eran resultado de busquedas inspiradas y honestas para la obtencién
de nuevas formas musicales que enriquecieran la tradicién musical, o si eran “fa-
bricadas” para conseguir un renombre rdpido y facil por el conocido expediente
de producir un escandalo para llamar la atencién.

También habia otro posible matiz en la pregunta. Era que si lo fabricado o
“de conveniencia” fuese una actitud que no proviniera de los musicos, sino de
una condicién o imposicién de quienes en ese momento dominaban el mercado
y la difusién musical, para que los musicos hiciesen un cierto tipo de musica que
ellos querian imponer, como la direccién correcta que debia tomar la musica en
esa época.

Me explico. Como se sabe, en Alemania durante el periodo nacionalsocialista
el arte fue intervenido por el gobierno, el que dict6 las normas que debia cum-
plir para ser aceptado por el régimen. En otros paises europeos y americanos los
musicos encontraban la libertad necesaria para expresarse en distintos lenguajes,
algunos de ellos bastante novedosos y de dificil comprension para un publico no
especializado. Los musicos alemanes debieron renunciar a esta libertad o emigrar
a otros paises.

Al finalizar la guerra Alemania estaba muy retrasada en los nuevos lenguajes
de la vanguardia respecto de otros paises europeos, por lo que quienes tenian en
sus manos el estimulo a la creacién y la difusién de la musica quisieron recuperar
rapidamente el terreno perdido. Y no solo recuperarlo, sino ponerse a la cabeza
de la innovacién musical, y convertirse nuevamente en el centro del mundo en
cuanto a nuevas ideas y proposiciones musicales.

Es asi que me toc6é comprobar una abierta intervencién para que durante el
Festival las obras que fuesen ejecutadas se alineasen con las tendencias musica-
les que se consideraban mads “progresistas” en ese entonces. Por ejemplo, en la
programacion del Festival de Colonia correspondia ese ano incluir una obra de
autor chileno por ser Chile un miembro de la Sociedad y estar al dia en el pago
de sus cuotas.

Se envi6 una obra de Domingo Santa Cruz, obra que podria considerarse como
la elegida oficialmente por la filial chilena, y que en su estilo podria clasificarse
de neocldsica, un poco en la linea de Hindemith con algunas reminiscencias de
compositores franceses de la primera mitad del siglo XX. Paralelamente a la obra
de Santa Cruz se present6 también, un poco como fuera de concurso, una obra
de Leni Alexander escrita en el sistema dodecafénico, a mi juicio préxima a la
estética de Webern. La comision seleccionadora del Festival eligi6 la obra de Leni
Alexander, con gran rabieta de Santa Cruz, que acus6 a los organizadores de haber
rechazado su obra por dogmatismo, por no estar escrita segun el “mandato” de lo
correcto, Heinrich Strobel dixit.

Bueno..., es un recuerdo que sirve para ilustrar un poco el ambiente de esos
dias, pero vamos a cosas mas importantes.

Para que una musica sea valiosa ¢es necesario que el que la hace crea en ella?

Por supuesto que no. Hay muchisima musica que seguramente fue escrita con
gran amor y sinceridad por su autor y que lamentablemente es muy mala. Por otro
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lado, también debe haber mucha musica que un autor escribié no porque haya
creido en ella sino porque las circunstancias le obligaron a hacerlo. Sin embargo,
puede ser muy buena mausica. Es dificil saber con exactitud cudndo un autor ha
sido sincero escribiendo una obra musical, y... ¢para qué sirve saberlo...? Parece
ser una pregunta y un ejercicio inutil. ;Qué interesa saber si un musico fue o no
fue sincero al escribir una obra...? Lo que interesa son los resultados. Si es o no
una buena obra.

Esto parece ser lapidario. Sin embargo, creo que en nuestra época no es un
ejercicio inutil preguntarse acerca de la sinceridad en la musica. Pero eso si, situar
la sinceridad en un nivel mas alto, no en la sinceridad que se tenga en la creacién
de alguna obra en particular, sino en el porqué de hacer musica. Si la actitud de
un compositor al buscar novedad o particularidad en su obra nace del imperativo
de buscar nuevas formas de expresién musical, o si tiene otro tipo de intenciones.

Y es que en el terreno de las intenciones hay actitudes claramente “fabricadas”.
Se busca el éxito facil apelando al escandalo, presentando obras profundamente
transgresoras que no tienen ningun valor artistico, que son un fraude, y que la-
mentablemente muchos aficionados al arte confunden y mezclan con obras que
son fruto de una reflexiéon y necesidad de expresiéon absolutamente legitima y
enriquecedora de la tradicién artistica. Esta invasién de los barbaros, que no vaci-
larfan en demoler todo si fuese necesario para hacerse destacar, pone en mucho
peligro la respetabilidad del arte de vanguardia y hasta la existencia de muchas
instituciones y actividades artisticas relacionadas con éL

Ante esta situacion se plantea una pregunta que es muy dificil contestar.
¢Quién y como serd el que determina lo que es echty lo que es gemacht, lo que
es auténtico o sincero y lo que es falso o fabricado? Evidentemente el tinico que
puede contestar esta pregunta es la historia, pero el juicio demora muchos anos
y mientras tanto el dano se continia produciendo.

A continuacion narraré algunas anécdotas que me toco vivir, en donde ocu-
rrieron cosas que no creo que sea necesario esperar la voz de la historia para darse
cuenta de que eran fraudulentas. Hacer lo que voy a hacer requiere de cierto coraje,
porque ocurre que en el pasado algunos musicos fueron acusados de hacer un
arte fraudulento. Anos después resultaron premiados por la historia y senalados
como grandes innovadores que cambiaron el mundo. Bueno..., correré el riesgo.

Anécdota 1

Ocurrié en 1960 justamente durante el desarrollo del Festival de Musica de
Colonia a que me he referido anteriormente. Durante el desarrollo del Festival
recibi una invitacién de Mary Bauermeister para conocer a un joven compositor
exponer su obra. Mary Bauermeister, en ese entonces la pareja de Stockhausen,
mujer muy hermosa, dedicada a la pintura, me recibi6 en su casa junto a varios
otros participantes del Festival.

El concierto se realizé en la sala principal de la casa donde en el centro se
hallaba un gran piano de cola. Rodeando la sala habia un altillo donde algunos
nos sentamos colgando las piernas sobre las cabezas de los que estaban sentados
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mas abajo. No recuerdo la cantidad de asistentes, quizas 30, 40, pero si recuerdo
que la salay el altillo estaban llenos de invitados.

De pronto llegé Stockhausen acompanando a un joven asidtico, era coreano,
el que entr6 cojeando con una pierna enyesada. Stockhausen le ayudaba a caminar
y lo dejé sentado en el piano. A continuacion, transcribo una narracién que hice
del happening publicada en una revista musical de la épocal.

“El joven coreano repentinamente, como poseido del demonio, articul6 algunos gritos
incomprensibles (en su idioma original, supongo) y sacando un huevo que llevaba
oculto en un bolsillo lo arrojé violentamente contra la pared. Después, sin perder un
segundo, puso en marcha un magnet6fono a un volumen tal que nos obligé a los au-
ditores a llevarnos las manos a los oidos. La Quinta Sinfonia de Beethoven, mezclada
con gritos, chillidos, estrépitos de toda indole, era, mas o menos, lo que se entendia
a través del ruido ensordecedor. Después de quebrar un vidrio y algunas ampolletas,
tocar en el piano algunos ejercicios de Cerny mezclados con jazz, proyectar en las pa-
redes diapositivos de lactantes y hombres preocupados, mientras se paseaba con una
vela en la mano por el cuarto oscuro y la radio transmitia noticias politicas, culminé su
obra con la destruccion de un pobre piano vertical hasta ese momento aparentemente
inofensivo...”.

La obra se llamaba Homenaje a John Cagey el autor era Nam June Paik.

Anos después, debe haber sido en los 70, o sea mas de diez anos después
de este happening, estando en Nueva York fui a un concierto de musica moder-
na que vi anunciado en alguna parte y entre las obras que se tocaban figuraba
una de Paik. El teatro estaba fuera de Broadway, como le dicen, en la zona del
Greenwich Village y fui ahi solo, sin conocer a nadie. Durante el intermedio sali
a fumar un cigarrillo en el vestibulo y de pronto se me acercé una muchacha a
conversarme, no sé por qué. Supongo que me vio como un ave rara en medio
de un publico formado por conocidos y tuvo la curiosidad de saber quién eray
qué hacia en ese concierto.

Finalmente recuerdo que terminé sentado en una larga mesa en un tipico bar
o restaurante de artistas del Village, tomando una cerveza con los musicos que
habian participado en el concierto, los que se veian contentos, relajados y de muy
buen humor. A milado estaba sentado... Nam June Paik. En verdad conversé muy
poco con él, era quizas el tnico del grupo que se veia serio y como concentrado
en si mismo. Habria preferido estar sentado en otros lugares de la mesa donde
era mas atractiva la compania, pero por casualidad me tocé ese lugar.

De pronto entraron unos muchachos con guitarra, una banda tipo Beatles,
subieron a un pequeno escenario entre las mesas y se pusieron a cantar. Nuestra
mesa estaba cerca de algunos parlantes y el sonido se escuchaba muy fuerte.
Dificultaba la conversacién. Para poder entendernos teniamos que hablar a gritos.

Entonces fue cuando ocurri6 algo inesperado: Paik se llevé ambas manos a sus
orejas y con una cara de dolor y desesperacion se puso a reclamar por el sonido

L Revista Musical Chilena, XIV /72 (julio-agosto, 1960), pp. 65-71. Nota del editor.
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tan fuerte. Abandono su casi inmovilidad anterior para quejarse de la banda y
protestar con airados ademanes contra el excesivo volumen de la musica. Yo traté
de calmarlo asegurandole que no era para tanto, que no era necesario taparse los
oidos, sino tener un poco de paciencia..., pero no, seguia quejandose.

Cuando la banda hizo una pausa y se pudo volver a conversar le recordé
su espectdculo en Colonia, le dije que yo habia estado allda y que casi me habia
reventado los timpanos con el volumen de la grabacién. Se quedé sorprendido
haciendo memoria. Noté que me mir6 con cierto temor como si yo fuera a tomar-
me la revancha, y después de pensarlo un poco me dijo:

Twas young. Eso fue todo. No hablamos mas. Cuando llegaron nuevamente los
muchachos de la banda con su equipaje de decibeles y prosiguieron su concierto
no dijo nada. Escuch6 impertérrito, sin quejas, tan inmoévil como estaba antes
de la llegada de los muchachos. Se le pasé repentinamente el dolor de los oidos.

Un pequeno paréntesis. Ese encuentro con los musicos en el Greenwich
Village me trajo una pequena repercusion. A mi vuelta a Chile varias veces recibi
correspondencia, en la que algunos convocantes me pedian que en mi calidad
de personaje importante internacional anadiera mi firma a algin documento adjunto
paraser dado a conocer publicamente. Podia ser un manifiesto, una protesta, una
constancia, o, en general, algin tema que un grupo de intelectuales pretendia
hacer llegar a los distintos medios para hacer presiéon publica. En una ocasién
me pidieron mi firma para exigir que se pusiera en libertad a un artista, al que
habian tomado preso en Nueva York por atentar contra la moral y las buenas cos-
tumbres. No recuerdo, pero creo que era el mismisimo Nam June Paik. Asi que
ya lo saben, si ven alguna vez mi firma en algtin antiguo manifiesto firmado por
muchos “importantes intelectuales del mundo”, el origen de su inclusién puede
ser que haya estado en ese lejano concierto en el Village.

Siguiendo con mi relato, anos mas tarde tuve otro encuentro con la obra de
Paik. Fue visitando una galeria de arte moderno donde me topé con una insta-
lacién hecha por Paik, la que consistia en varios pequenos televisores dispuestos
en distintos niveles y dngulos, cada uno de ellos pasando programas diferentes:
gente, paisajes, animales, flores, todas ellas visiones intrascendentes que no lla-
maban a fijar la atencién en algun televisor en particular. Me extrand ver a Paik,
a quien consideraba como musico, en una galeria de pintores. Posteriormente
vi su nombre mencionado en comentarios de arte plastico. Me parece que lo
trataban con mucho respeto, como un gran artista creador de un nuevo arte a
base de la utilizacién de televisores como forma de expresion pictérica. Me parece
que en algin momento Paik mudé la musica por la instalacién con televisores.
No duré mucho como musico. Quizds se descubrié a si mismo al convertirse en
artista plastico. ¢;Habra sido sincero cuando se presenté6 ante el publico al hacer
su happening?

Esta anécdota la he citado porque introduce un tema importante: la violen-
cia en el arte como medio para destacarse. También en Alemania, creo que en
Mannheim, hace tiempo, cerca de la Municipalidad vi una pared donde habian
escrito: “Die Irren sind los” (Los locos estan sueltos). Me explicaron que esta
advertencia se debia a que dias antes habfan dado un concierto en una sala
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municipal, donde un grupo de musicos habia destrozado un valioso piano de
cola. Habian ido bastante mas lejos de lo que habia hecho Paik con los pianos de
la Bauermeister. Segiin me dijeron alguien perdié6 el empleo en la Municipalidad
por haber permitido la actuacién de esos “musicos”.

Puedo citar otro ejemplo de violencia musical, esta vez en un concierto con
material electrénico, el que terminé con personas entre el publico afectadas por
hemorragias nasales y fuertes dolores de cabeza, debido al alto volumen con que
se difundieron frecuencias sobre los 10.000 herz. Para hacer audible esa zona
de frecuencias el controlador de la consola aumenté excesivamente el volumen,
produciendo danos fisicos en quienes habian ido al concierto esperando escuchar
musica, esperando dar disfrute a sus oidos.

Anécdota 2

Esta vez fue en Darmstadt, Alemania, también en 1960, ano en que me matriculé
en el curso de verano que anualmente se da en esa ciudad.

En esos anos, Darmstadt era el centro de irradiacién mads importante de las
nuevas obras e ideas musicales que prosperaban en Europa. Los cursos se desarro-
llaban en una escuela muy antigua y muy grande en la que los alumnos teniamos
régimen de internos. Pasibamos todo el dia en la escuela, compartiamos habi-
taciéon y mesa alumnos, profesores, compositores e intérpretes venidos de todo
el mundo. Era un lugar excelente para conocer de todo y también para darse a
conocer. Fueron unos dias inolvidables.

En ese ano seguian resonando reverberaciones muy potentes de una visita
que hizo John Cage a Darmstadt en 1958 en calidad de conferencista. Sus ideas
provocadoras cautivaron a muchos jévenes, y pusieron en guardia a compositores
europeos que se consideraban los guardianes de la cultura europea.

La entrada de John Cage a Darmstadt fue un poco como la entrada de una
estrella del strip tease en un club de filésofos. La forma despreocupada, liberada de
todo principio dogmatico, muy cercana al espectdculo facil y divertido, mezclada
con filosofia oriental de consumo rapido como sustento ideolégico, chocaba du-
ramente con el ascetismo europeo reinante en Darmstadt, muy bien representado
por las gruesas murallas y la dura arquitectura de los edificios de la escuela.

Quien tomo6 el mando para enfrentar a los jévenes que querian liberarse de
las féormulas numeéricas y el rigor del sistema serial fue Pierre Boulez, de quien
pude constatar su fuerza de caracter y conviccién cuando se impuso a un grupo
de jovenes, que durante una de sus clases se enfrentaron a sus ideas defendiendo
la posicién de Cage. Otro compositor que también claramente estuvo en una posi-
cién critica respecto de Cage fue Luigi Nono, aunque sin la fuerza de Boulez para
defender sus ideas. Stockhausen no intervino y tuvo una posicién mas ambigua.
No lider6 sino se mantuvo abierto a lo que pasara.

En 1960 una de las reverberaciones de la visita de John Cage fue la musica
grdfica, o sea, el reemplazo de la notacién musical de resultados, por la notacién
de acciones. Con otras palabras, en musica siempre se ha escrito en la partitura el
sonido que se debe obtener, no importando el movimiento que hace el ejecutante
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para conseguirlo. En la musica grafica no se indica el sonido que se debe obtener,
sino se anotan o dibujan ideogramas para que el ejecutante los interprete de una
manera usualmente muy libre. Es una forma de representar algo que podriamos
llamar action music, o sea, musica de accién directa sobre el tiempo y los instru-
mentos, sin memorizaciones o exactitudes en sus resultados.

Habia muchas partituras que proponian distintas formas de aplicar este
concepto. Creo que las partituras convertidas en cuadros pictoricos o jeroglificos
nacieron con la edicion de los graficos que hizo Stockhausen en sus primeros
estudios de musica electronica. Algunas de las paginas publicadas por la editorial
Universal habrian podido enmarcarse y presentarse como cuadros o dibujos de
algiin pintor geometrista como Paul Klee o Mondrian. Eran, en verdad, partituras
mas didacticas que funcionales porque nadie se interesaria en darse el trabajo de
rehacer esas obras estando ya grabadas.

En Darmstadt 1960 hubo varios compositores que exhibieron partituras con
una mayor o menor profusién de dibujos. Se destin6 una pieza como sala de ex-
posiciones con estas partituras colgadas en las paredes, como si fuese una galeria
de arte. Entre todas ellas destacaba una obra presentada por un musico italiano
llamado Silvano Bussotti, la que estaba constituida por varias hojas cada una de
ellas una verdadera obra de arte. Su trazo de dibujante era hermoso y elegante.
Dibujadas en tinta negra sobre papel blanco, mostraban una gran imaginacién al
convertir un pentagrama en un cuerpo flotante, blando, deformable, como los
relojes de Dali, donde en su interior se colgaban signos misteriosos, y todo ello en
un ambiente que recordaba a Joan Miré6 en la composicién del cuadro o, mejor
dicho, de la hoja. Desgraciadamente no recuerdo el nombre de esta composicion
de Bussotti. Eran piezas para piano. Las partituras que puso a la venta se agotaron
rapidamente y no pude conseguir ninguna.

Lleg6 el momento de escucharlay el que la toc6 fue David Tudor, ya que era
para piano solo. Creo que todos los que escuchamos esta interpretaciéon de Tudor
quedamos impresionados de lo bien que sonaba. Sin duda que gusté mucho y
obtuvo una de las mayores ovaciones en los conciertos de ese ano. Se habia logra-
do reunir musica y dibujo en una combinacién perfecta y Silvano Bussotti era el
genio que lo habia logrado.

Después del concierto, durante la cena comparti mesa con un grupo de compo-
sitores y estudiantes italianos que estaban en Darmstadt. Entre ellos estaba también
Bussotti. Yo habia llegado a la mesa llevado por mi amigo Vittorio Fellegara, con
quien sostenia una conversacion que interrumpimos cuando se acercé alamesa un
joven alto, francés, con mucho desplante, el que se dirigi6 a Bussotti y se present6
diciendo que era un concertista en piano dedicado a la musica contemporanea.
Habia dado muchos conciertos con el repertorio de los principales musicos de
vanguardia, habia comprado la partitura de la obra de Bussotti, la que llevaba en
la mano, y le pedia al maestro que por favor le indicara cémo habia que tocarla,
ya que no habia ninguna indicacién en la partitura de cémo hacerlo.

Bussotti se estir6 en su silla hinchandose como un sapo y le contest6: “Lo siento.
Usted no puede tocar esta obra”. El joven se extrano, e insistioé en sus méritos ase-
gurando que se consideraba completamente capaz de tocarla. “He tocado obras
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de Boulez, de Stockhausen, de Messiaen, de....”; Bussotti continué en su negativa.
Siguieron algunos minutos en los que el pianista insistia ya casi en tono de suplica:
“spero por qué no puedo tocarla?”, y Bussotti cerrado insistiendo en que “no...,
no puede tocarla”. En la mesa estabamos todos pendientes de la conversacién y
algunos, medio en broma, medio en serio, empezaron a pinchar a Bussotti para
que ayudara al joven pianista. Se podia hacer la prueba ¢no es ciertor La situacion
se hizo un poco insostenible para Bussotti el que al final sentencié:

“Usted no puede tocarla porque el tinico que puede tocarla es David Tudor”.

Se produjo un silencio, el joven pianista se retiré despechado y creo que
todos pensamos para nuestros adentros el extrano compromiso que habia tomado
Bussotti, en darle la exclusividad de una obra a un intérprete. Empecé a rebuscar
en mi memoria algin caso parecido sin encontrarlo... Quedé un poco confundido.

Algun tiempo después y en otro lugar un amigo flautista me pidi6 que le es-
cribiese una obra para flauta sola, de modo de incluirla en un concierto que iba
a dar préoximamente. Yo acepté y, subiéndome a la ola de los grafismos, concebi
una partitura titulada Extravaganza, compuesta por 12 cartulinas, las que se podian
tocar en cualquier orden, y en las que cada una terminaba en un tono que debia ser
destacado y notorio para el auditor?. Los tonos finales de las doce cartulinas forma-
ban la escala cromatica. El resto de cada cartulina eran dibujos e indicaciones que
sugerian la particularidad y caracter de cada una, y asi se lo expliqué a mi amigo,
lo que él comprendié sin hacer mayores preguntas. Después me desconecté y solo
regresé al tema el dia del concierto. Fui a la sala de conciertos a escuchar mi obra,
pero a medida que la escuchaba me pareci6é que mi amigo se habia equivocado de
partitura. No pude escuchar nada de lo que yo habia pensado y le habia explicado.
Los tonos que finalizaban cada cartulina simplemente no aparecieron, tampoco
ninguna de las particularidades que habia graficado en cada cartulina, ninguno
de los accidentes y sugerencias sonoras que le habia indicado... Mi impresién fue,
en suma, que yo estaba escuchando otra cosa, la obra de otro autor.

Tengo que reconocer que mi amigo flautista era de los buenos y que la obra
que se escucho6 no estuvo nada de mal. Al finalizar recibié un amplio aplauso lo
que me obligé a pararme y compartir escenario junto a él. A pesar de los hala-
gos me senti muy mal. Me senti un impostor y me senti avergonzado frente a mi
amigo el flautista, el que se habia convertido en mi cémplice, en el tinico que
sabia la verdad. Después del concierto no le hablé acerca del tema ni le descubri
mis sentimientos. Fingi que estaba muy satisfecho con lo que habia hecho. No sé
si volvi6 a tocar alguna otra vez “mi” composicion para flauta.

Después de la narracién de esta experiencia personal regresemos al misterio
de la partitura exclusiva para David Tudor.

2 Corresponde a la obra identificada como O-19 en el catdlogo preparado por Alvaro Gallegos
que se consigna en el presente numero de la RMCh. Nota del editor.
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David Tudor es un excelente pianista que se habria destacado en cualquier
repertorio que hubiese elegido. Eligi6 la musica experimental o de vanguardia
posiblemente por su proximidad con John Cage, por ser parte del nidcleo duro de
un movimiento que incluia también al coreégrafo Merce Cunningham. Con una
actividad casi diaria en este tipo de musica conocia al dedillo todos sus topicos,
sus lugares comunes, sus manierismos.

En toda época, en todo estilo siempre han existido férmulas recurrentes en
el discurso musical. Me acuerdo que, en mi época de estudiante de composicion,
las llamabamos “recetas de cocina”. Nos entreteniamos en buscar cudles eran las
recetas de cocina de Mozart, Beethoven, de los grandes musicos, y ahi estaban. La
resolucién de una cadencia, de una frase, las férmulas para cambiar de tonalidad,
para cambiar de ritmo, para enlazar distintas secciones, aparecen muy similares o
idénticas en obras del mismo autor. Es su estilo, a veces personal, a veces de época.
Podria decirse simplificando y mintiendo un poco, que un gran musico es como
un gran cocinero. Es el que en sus creaciones aplica sus recetas en el momento
oportuno y con la dosis precisa.

Repito que las recetas se dan en toda épocay estilo, pero en el tipo de musica
experimental, aleatoria o grafica es donde se ha llegado al recetario universal. En
este tipo de musica hay en muchos casos obras que suenan bien, que son atracti-
vas, pero que si uno las analiza desde el punto de vista del recetario encontraria
que solo son una sucesioén de férmulas o lugares comunes. Si se deshojasen uno
por uno cada uno de estos tépicos, al final se llegaria a la nada, como si buscando
noticias en un periédico nos pusiéramos a sacarle las paginas publicitarias una por
una, y al final termindramos con las manos vacias. No hay noticias. Obviamente
también existen obras que son otra cosa. David Tudor es un conocedor a fondo
del recetario y es un musico muy talentoso en su modo de emplearlo. Es un gran
improvisador. Creo que leyendo cualquier tipo de partitura grafica, poniendo
cualquier cosa sobre su atril, seria capaz de hacer una obra maestra en este tipo
de musica y seducir al publico que lo escucha.

Es vocacién musical el que un gran intérprete extraiga todo lo musicalmente
valioso de la obra que esta interpretando y trate de encumbrarla a su maxima
expresion. Es su vocacién y su compromiso, pero no por eso podra variar la
categoria y substancia de la obra que toca. Un gran pianista podra hacer una
interpretaciéon novedosay atractiva de la “Polca de los perros”, pero la “Polca de
los perros” seguird siendo lo que es, no la convertira mediante su interpretacion
en un Claro de luna, por ejemplo. Y el auditor lo sabe. Aplaudira al intérprete y
mantendra su opinién acerca de lo importante que pueda ser musicalmente la
“Polca de los perros”.

En mausica gréfica esta distincién no se puede hacer, porque nadie sabe lo
que hay dentro de una partitura escrita graficamente. Ni siquiera el compositor.
La mausica no esta oculta en los graficos, no estd encriptada, y eso ocurre porque
no existe. Es solo una aspiracién, o una apuesta al aire, “a ver qué pasa”. Por lo
tanto, una partitura grafica no es en si misma ni buena ni mala. Su valor musical
dependera de quién la toca. El compositor es un personaje secundario al lado del
intérprete que es el verdadero creador.
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Hay muchos matices en esto. Hay partituras que usan grafismos solo para ciertos
elementos musicales, detallando los otros en forma convencional, o sea, partituras
parcialmente graficas. Hay otras que son totalmente graficas y son a las que se
refieren mis comentarios anteriores. La obra de Silvano Bussotti es totalmente
grafica, y por tanto entiendo y considero muy inteligente el que haya dispuesto
que solo David Tudor puede tocarla. Otro pianista haria escuchar algo totalmente
distinto y seguramente de menor calidad que la versién de Tudor.

Todo esto esta muy bien, lo que no esta bien es que la composicién la atri-
buyamos al genio creador de Bussotti. Si Bussotti dice que €l es el creador de la
improvisacién que realiz6 Tudor, comete fraude. Es un engano.

He personalizado este andlisis, pero en verdad va mucho mads alld. Tiene una
validez mas amplia que abarca a otros compositores, algunos quizds mejor con-
ceptuados que Bussotti, o mejor ubicados que €l en posiciones de influencia a
nivel internacional. Lamentablemente en musica de vanguardia contemporanea
hay mucho engano, mucho fraude, y esta anécdota solo muestra un pequeno
ejemplo de esta realidad.

En otra ocasion escuché otra obra de Bussotti: La Pasion segiin el marqués de Sade.
Como era de esperar tratindose del titulo, el recitante-cantante aparece premu-
nido de latigo, cadenas, objetos de suplicio para emprenderlas contra inocentes
instrumentos e instrumentistas. Al fondo, desconectado del conjunto musical,
una pareja de actuacion simula distintas posiciones eréticas (jQué imaginacion...
qué creatividad...!). En cuanto al contenido musical, lamentablemente no se
encontraba David Tudor en el conjunto. No tuve ocasién de ver la partitura y asi
saber si Bussotti seguia utilizando la escritura grafica. Otras obras de Bussotti no
he escuchado. He visto su nombre dltimamente como ayudante no creativo en el
montaje de grandes 6peras del repertorio comercial.

Anécdota 3

Esta anécdota transcurre en Brasil, en Sao Joao del Rei, durante unos cursos
latinoamericanos de misica contemporanea a los que fui invitado para dar unas
clases en la década de los 70.

El esquema de estos cursos era muy parecido a los de Darmstadt. Durante el
dia se desarrollaban distintas clases tedricas y practicas y en las tardes se ofrecian
conciertos con musica mayormente de los participantes. Un detalle muy positivo
era que después de cada concierto se abria un debate consistente en preguntas
que formulaba el publico a los autores y ejecutantes concernientes a aspectos de
las obras escuchadas. Es asi que los conciertos no solo se daban para conocer y
degustar sino también para dialogar con los creadores y conocer sus pensamientos.

En uno de los conciertos se present6 la obra de un joven portugués, no recuer-
do su nombre, llamémoslo Joao. La obra que presenté consistia en la audicién
de un tono sinusoidal que se mantuvo constante, sin variacién, durante todo el
tiempo que durd la obra, un tiempo que no recuerdo, no podria precisar. La
obra era la audicién de ese tono. Nada mas. El tono estaba en la regién central
de frecuencias, quizds podria haber sido un La de 880 Herz o alguna frecuencia
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cercanay tenfa una particularidad, era muy inestable. La inestabilidad era erra-
tica y consistia en pequenos cambios de frecuencia y volumen, completamente
imprevisibles y tan pequenos que a veces a penas se notaban. Riapidamente
volvian al tono central el que se mantenia nuevamente estable hasta volver a
descentrarse y asi todo el rato.

No necesité mucho tiempo para reconocer que estas fluctuaciones en la
estabilidad del tono no eran ocasionadas por una manipulacién del autor sino
eran producidos automdticamente por una falla del instrumento en el que se
originaba. Yo habia tenido en una ocasién un problema en la estabilidad de un
oscilador en el estudio donde trabajaba, el que me habia dado una emisién del
sonido muy parecida a la que se escuchaba en esa grabacion. Posiblemente a Joao
le pas6 lo mismo en su estudio. Yo dediqué muchas horas de trabajo a encontrar
la falla y repararla. Joao fue quizds mas inteligente y utiliz6 esta falla para hacer
miusica con ella.

¢Cuadl fue la manera como Joao realiz6 esta obra...? No lo sé, pero si yo hu-
biese querido hacer lo mismo que Joao utilizando un oscilador inestable, habria
procedido de la siguiente manera:

Primero inicializar los instrumentos: oscilador, consola, magnetéfono, cronoé-
metro. Poner el dial del oscilador en la frecuencia a grabary el control de volumen
al nivel que se va a grabar, posicién crucero, por decir. Luego de haber fijado los
niveles habria cerrado el control de volumen y habria echado a andar el magne-
téfono y el cronémetro. Después habria aumentado lentamente el volumen del
sonido desde la posicién cero hasta la posicién crucero, de modo de conseguir
el efecto de un pitito viniendo desde la lejania a colocarse lentamente a mi lado.
Con esto funcionando me habria sentado a leer alguna revista, o conversar con
alguien, o tomar una cerveza, mirando el avance del cronémetro hasta llegar al
tiempo de conclusion. En ese momento habria operado nuevamente el control de
volumen bajandolo poco a poco hasta hacer que el pitito se perdiera en la nada.
Fin de la grabacion. Obra concluida.

No estoy ironizando ni desacreditando nada. Cada uno puede hacer su musica
como quieray si procediendo de esa manera hace una obra valiosa, tanto mejor.
Me refiero estrictamente a la realidad. Habria sido imposible hacer la grabacion de
otra manera. Algunas de las fluctuaciones del pitito eran discretas, o sea saltaban
de una frecuencia a otra o de un volumen a otro sin pasar por estados intermedios.
No se podian hacer operando manualmente los controles del oscilador. Con la
tecnologia de esos anos para lograr esos efectos manualmente habria que haber
cortado cinta magnetofénica..., y mucha cinta. Un trabajo enorme y de muchos
dias que no creo que el joven Joao se haya tomado.

Durante el concierto, después de escuchar algin tiempo el pitito y llegar al
convencimiento que no iba a pasar nada nuevo, me dediqué a mirar el techo,
las paredes, las cabezas de los que estaban sentados delante de mi... Me dedi-
qué a pensar. El pitito no era agresivo y uno podia estar tranquilo y cémodo
pensando en otras cosas. Cuando terminé la obra siguié un aplauso de cortesia.
Nadie protest6 ni tampoco nadie hizo ruidos o se marché de la sala mientras
dur6 la audicion.
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El concierto sigui6 con la presentaciéon de otras obras, y al finalizar se abri6
el debate con preguntas del publico a los compositores. Hubo varias preguntas y
respuestas hasta que alguien le pregunt6 a Joao: “Maestro, ¢qué quiso decir usted
con su musica...?”. Y aqui comenz6 lo interesante.

Joao explicé que su obra tenia un contenido altamente significativo. Mostraba
la soledad, el desamparo, la inseguridad del ser humano, todo ello causado por
el sistema que lo oprime. Era una obra de protesta. No recuerdo exactamente
lo que dijo, pero su explicacién fue larga y de un alto contenido politico. El au-
ditorio estaba constituido casi integramente por jévenes en edad universitaria, y
supongo que Joao dijo cosas que ellos querian oir. Y lo dijo bien. El resultado fue
que cuando terminé de hablar hubo un cerrado aplauso por su exposicién. El
resto del debate postconcierto estuvo totalmente dedicado a hacer mds preguntas
aJoao, todas de un caracter mds politico que musical. El resto de los compositores
nos quedamos mirando.

Bueno... estas cosas suelen pasary, en general, no tienen mucha importancia,
pero en este caso entre el publico que asistia al curso estaba una periodista del
principal diario de Sao Paulo, quien tenia la misién de cubrir dia a dia las activi-
dades que se realizaban. Todos los dias habia un espacio en el periédico destinado
a dar una resena de sus actividades y conciertos (jQué maravilla, ojald que en
Chile ocurriese lo mismo!). Cuando le lleg6 el turno al comentario del concierto
apareci6 en el diario un titular que decia algo asi como:

“Joven compositor revoluciona la musica creando una misica no capitalista”.

Lo que informaba la periodista con ese titular tan llamativo era una mentira.
No habia ni revolucién ni musica no capitalista. Habia una obra de musica elec-
trénica de muy dudoso valor, y el resto de lo que habia pasado era una burbuja
retérica destinada a dar en el gusto a los oyentes. Darle esa importancia a esa obra
era mentirles a los lectores, y también regalarle una relevancia y carrera al joven
Joao que claramente no merecia.

Yo quedé sorprendido y también un poco enojado por la actitud de la periodis-
ta, la que dedicé buena parte de las resenas de ese dia a comentar las explicaciones
que dio Joao por su obra, ignorando o minimizando otras obras mucho mas
importantes que se tocaron en el concierto. Repito que se trataba del periédico
mas importante de Sao Paulo leido por millones de personas, entre estas estarian
muchos musicos y gestores musicales que se interesarian en conocer al joven com-
positor y su revolucionaria obra. Alguien de otra ciudad u otro pais que lo leyera,
y que hubiese tenido injerencia en la organizacién de conciertos, probablemente
le habria gustado conocer al joven genio e invitarlo a dar a conocer su obra en
su ciudad. No sé si eso ocurrié. Vi a Joao después de la publicacion de la resena.
Se le veia muy contento y posicionado en su repentina fama. El champana habia
hecho su efecto. Antes de la publicacién me habia tratado con mucho respeto,
incluso me habia pedido consejo en algunos temas. Después de la publicacién
solo pude merecer de él un saludo un tanto distraido. Después del curso no volvi
a saber mas de él.
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Fin de las anécdotas

En estas tres anécdotas he relatado lo que han mostrado tres “musicos”: Nam June
Paik mostré su happening, Silvano Bussotti mostré sus dibujos y Joao mostré su
grabacién. Mi opinién es que en ninguno de los tres casos hubo musica. Y creo que
no ha sido solamente mi opinién. Ninguno de los tres ha tenido posteriormente
alguna trascendencia en el campo de la miusica. Plantearon ideas interesantes
pero inconducentes. Por el camino que senalaron no se llega a ninguna parte.

Esto no es nuevo. Seguramente debe haber ocurrido en otras épocas a manos
de otros autores. Lo especial de estos casos, a mi juicio, es que ellos han planteado
estas ideas sin creer en ellas. Podemos pensar que lo hicieron por oportunismo,
aprovechdndose de un momento en la historia de la misica occidental en el que se
produjo el desplome de principios vigentes durante mucho tiempo, un momento
donde por todos lados todo era posible, un momento en el que nadie sabia qué
era bueno y qué era malo.

Cuando ocurre una situacién como esta, el tema de la sinceridad es importante.
Siempre es posible que cualquier artista proponga cualquier idea pensando que
es un aporte. Quizas lo sea o quizas no. Lo principal es que piense seriamente,
“sinceramente”, que su idea sera un aporte a la musica. Aprovecharse de un
momento un tanto caético como el que se vivié después de la Segunda Guerra
Mundial para introducir ideas y acciones muy llamativas, a sabiendas que lo que
se esta haciendo es un engano, arroja una tinta perversa que enturbia un proceso,
hace que las obras hechas con el dnimo de plantear alternativas se vean ensuciadas,
relativizadas por esta especie de virus que las ataca.

Se produce la paradoja que aquellos que presumen estar en la punta de la
vanguardia, son los que se encargan de espantar al publico y lo empujan a volver
al pasado, a buscar el arte en aquellos artistas que se han distanciado de las van-
guardias y han mantenido los lazos con la tradicién. Las innovaciones, las ideas
nuevas, las nuevas tecnologias, como todo en este mundo, tienen una sombra que
las va siguiendo. Hay que tener cuidado. La sombra a veces puede ahogar y apagar
el brillo de quien la proyecta.

Se podra decir que esta situaciéon ocurrié hace ya 50 anos, y en nuestra época
estamos libres de este virus. Si ahora un compositor rompiese el piano y tirase
huevos durante un concierto, lo mas probable es que no tenga dénde repetir el
“concierto”. Tampoco creo que ningiin pianista se interese en improvisar sobre la
base de unos dibujos, ni que una obra como la de Joao reciba siquiera un aplauso
de cortesia en alguna audicién publica. Pero el virus estd vivo en otras manifesta-
ciones artisticas como las artes pldsticas, donde actualmente es muy dificil juzgar
en el arte de vanguardia lo que es echty lo que es gemacht. Lo que es obra valiosa
y lo que es spam.

Yo creo que en mausica el virus estd y estard siempre latente. Bastara alguna
enfermedad en el organismo social y econémico para que vuelva a aparecer. La
irrupcion del arte falso destruye al arte sincero y cierra puertas en vez de abrirlas.
Hay que tenerlo siempre presente.
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