TRIBUNA
Musica en el exilio
(segunda parte)

Las raices de una voz desenraizada

por
Hanns Stein

Cuando empecé a pensar en qué titulo le pondria a este articulo (lo cual hice —como
todo en mi vida- con la ayuda de mi esposa), ya sabia, muy grosso modo, lo que
queria decir. Sabia que no queria hablar sobre mi voz, respecto de la cual nunca
me senti especialmente vanidoso, sino que queria reflexionar acerca de la anti-
gua y la nueva pertenencia cultural, acerca de raices, desenraizamiento y forma-
cion de nuevas raices. Cuando comencé seriamente a organizar todo esto, me di
cuenta de cuin complicada era esta empresa.

Una de las grandes dificultades derivadas de la subjetividad del tema, es con-
servar una relativa objetividad. Creo, incluso, que es casi imposible. Pese a ello,
quiero intentar relatar mis vivencias relacionadas con esto de la manera mds ho-
nesta posible. Para ello, al parecer es mas ficil quedarse en la verdad objetiva, en
relacion con las vivencias externas; sin embargo, también alli mucho se desvanece
tras el velo de los anos transcurridos y uno tiende a idealizar o atribuirse a si
mismo el haber jugado un papel mas relevante que el que realmente jugé. Como
he dicho, quiero hacer todo lo posible por mantenerme cerca de la realidad.

El 21 de enero de 1990 se cumplieron 50 anos de mi llegada a Chile junto a mi
familia a bordo del barco Orduna. Yo tenia 13 anos de edad y la emigracion era
para mi una gran aventura. /Qué sabia yo entonces acerca de raices y de identi-
dad cultural? Me parecia, segiin recuerdo, que todo volvia a comenzar.

Provengo de una familia en la cual se hablaba alemdn por ¢l lado paterno y
checo por el lado materno. Naci en Praga, pero viviamos en una pequena ciudad,
Nyrsko, muy cerca de la frontera con Bavaria. Primero asisti al colegio alemin,
después al colegio checo, Nuestra fuga comenzé cuando ya no cupo dudas de que
Hitler ocuparia los Sudetes. Desde septiembre de 1938 hasta marzo de 1939 vivi-
mos en la cercana ciudad checa de Klatovy, y dos semanas después de la ocupa-
cion de Checoslovaquia seguimos viaje hacia Inglaterra. No totalmente sin pro-
blemas, de manera que mi padre estuvo en la clandestinidad durante dos sema-
nasy, en ese espacio de tiempo, de alguna manera misteriosa consiguio el timbre
de la Gestapo que autorizaba nuestra salida del pais. En Inglaterra asisti al colegio
~ya iba en mi tercer idioma-y a fines del '39, al ver que la guerra no terminaria
tan pronto como esperaban los optimistas al comienzo, partimos hacia Chile.

En Chile los inmigrantes llevaban en su mayoria una vida cultural y social
como de ghetto. Mis padres nunca aprendieron bien el nuevo idioma, y creo que
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nunca leyeron un libro en castellano. También nosotros, los ninos, vivimos al co-
mienzo parcialmente aislados. Ibamos al colegio judio y entre nosotros hablaba-
mos aleman. Ya el primer ano ingresé¢ al movimiento juvenil sionista-socialista
Hashomer Hatzair. Sélo un par de afos mads tarde comenzaron a ingresar tam-
bién jovenes nacidos en Chile, hijos de judios de origen ruso o polaco, que ha-
bian llegado al pais 30 anos antes que nosotros.

Muy pronto eso iba a adquirir para mi un significado muy especial, ya que
entre esos jovenes estaba también Choly, mi esposa. Gradualmente ¢l castellano
se convirtio en nuestro idioma normal. Como consecuencia de mi ideologizacién
en el Hashomer Hatzair, a los 14 anos decidi “proletarizarme”, no ir mds al cole-
gio y empezar a trabajar. Pronto, empero, se impuso mi tinico gran interés en la
vida, mi vocacién: ser cantante. Esto significo las primeras diferencias con el mo-
vimiento, me dijeron que “en el kibbutz se necesitan campesinos y no cantantes”.
Apenas tuve la edad necesaria comencé con clases de canto. Luego canté varias
veces en actos del movimiento, pero finalmente se vio que no habia forma de
compatibilizar una preparacién consecuente para la vida en un kibbutz y la for-
macién como cantante.

Trabajé en varios oficios para financiar mis estudios. Debo confesar que nun-
ca fui un buen obrero ni un buen empleado. Lo tinico que me interesaba era el
canto y todo lo demais lo hacia sin ganas y sin conviccion. Fuera de eso simple-
mente no tenia la menor habilidad para los negocios, ademis de que los negocios
no calzaban con mi pensamiento socialista. Cuando mds tarde, estando ya casado,
perdimos toda la herencia de mi esposa en ¢l intento de levantar una pequena
empresa, se decidié que yo me dedicaria definitiva y principalmente a la musica.
Es lo que hice entonces con gran entusiasmo y energia. Empecé a cantar cada vez
mas en todo el pais, principalmente recitales de canto, y pronto me ofrecieron en
la Escuela Vespertina de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universi-
dad de Chile un puesto de profesor.

Esto significo también el final definitivo de mi aislamiento y mi ingreso a la
vida diaria chilena. Junto con integrarme al acontecer cultural del pais, llegué a la
conclusion de que también debia activarme politicamente. Desde hacia mucho
tiempo que en Chile el arte y la lucha politica estaban muy cerca uno de la otra, y
ademas, tenia la impresion de que los acontecimientos me pasaban de largo debi-
do a que no pertenecia a ninguna organizacién. El paso 1égico para mi fue entrar
al Partido Comunista, que me resultaba muy cercano debido a la formacién poli-
tica recibida en el Hashomer Hatzair y al cual pertenecia la mayor parte de los
artistas con los cuales entretanto me habia hecho amigo. Dirfa mas bien que la
mayor parte de los artistas del pais.

Con esto empez6 para mi un periodo muy interesante y pleno de aconteci-
mientos. Comencé a cantar mucha musica contempordnea, en especial la de com-
positores chilenos. Muchos de ellos me dedicaron canciones, la mayoria sobre
textos de Neruda y de otros poetas progresistas. Y asi me fui sintiendo cada vez
mds integrado a la vida cultural chilena. Mi actividad como cantante tenia una
orientacion muy politica, tanto por su contenido como porque yo, paralelamente
a mi actividad normal de conciertos, cantaba en muchos actos, en muchos locales
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sindicales, en recintos mineros, etc. En ese tiempo se produjo mi descubrimiento
de las canciones de Hanns Eisler, compositor hasta entonces desconocido en Chi-
le, canciones que se convirtieron en importante parte de mi repertorio.

Yo estaba consciente de que resultaria determinante realizar estudios de per-
feccionamiento en el extranjero, en lo posible en Europa. En Chile habia tenido
buenas profesoras, algunas también inmigrantes, pero sentia fuertemente que
me habia quedado estancado y también que era hora de medirme a nivel interna-
cional.

Como conocido miembro del Partido Comunista dificilmente podia obtener
una posibilidad de estudio en Estados Unidos o en un pais de Europa Occidental.
De manera que hice gestiones para lograr una beca en Checoslovaquia. Me moria
por conocer un pais socialista, dominaba el idioma y por ultimo habia nacido alld.
Y Praga tiene una conocida reputacion de detentar un alto nivel musical. Tuvie-
ron que pasar algunos anos hasta que —con ayuda del partido-lo logré, y en sep-
tiembre de 1966 llegué con mi familia (tengo tres hijos) a Praga, mi ciudad natal.

La impresion, el shock, que experimenté, fue colosal y totalmente inesperado.
Todo me parecia conocido, la ciudad vieja, los aromas de las comidas, la misica
del idioma. Fue fantdstico y al mismo tiempo terrible. Todas mis reflexiones y
sentimientos respecto a pertenencia, patria, etc., se desmoronaron y se convirtie-
ron en una mentira. De pronto todo era diferente; por primera vez, como perso-
na adulta, me senti en casa. Una y otra vez me vuelve el recuerdo de ese sobreco-
gedor sentimiento, de la opresién en mi pecho. Junto con este maravilloso
reencuentro con mis origenes, tenia muy claro que mi permanencia alla sélo po-
dia ser pasajera. jQué terrible!

Los dos anos de mi beca fueron anos hermosos, plenos, llenos de vivencias
inolvidables. Mi esposa también, tal vez contagiada por mi felicidad, se sintié muy
a gusto. Ello no obstante, el encuentro con el socialismo “realmente existente”
fue bastante chocante, aunque yo estaba preparado para algo asi. Fue un ano de
acontecimientos que llevaron a la “primavera de Praga”, al "socialismo con rostro
humano” de Dubcek. Las cosas se veian diferentes de lo que la utopia habia pro-
metido, la gente aparecia indiferente y descontenta, Tratamos de mantener los
ojos bien abiertos y formarnos una opinién objetiva. Y luego vivimos llenos de
esperanzas la primavera, y también su predeterminado final. Y todo ello habria de
tener una gran influencia en mi posterior desarrollo politico. Declaré abierta-
mente no estar de acuerdo con la posicién de mi partido, que aprobd la ocupa-
cion de Checoslovaquia. Probablemente éste fue el primer impulso que muchos
anos mas tarde me llevé de nuevo a independizarme politicamente.

Mis estudios en el Conservatorio de Praga no sélo fueron exitosos, sino que
ademads me depararon una gran felicidad. Tuve excelentes profesores, con los cua-
les me liga hasta ahora una estrecha amistad. Me sumergf, literalmente, en el mun-
do checo de hacer muisica, y en ese mundo me senti muy, muy a gusto. Todo lo que
fui conociendo me llegaba muy adentro, también el enorme repertorio checo.

También fuera de la misica hubo muchas cosas que me conmovieron profun-
damente y que despertaron en mi el sentimiento de pertenencia. Parientes que
conoci y a través de los cuales me enteré de lo ocurrido con la familia durante los
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anos de guerra. El reencuentro con ex companeros de colegio con quienes se
inicié una estrecha amistad (teniamos 12 anos de edad cuando yo emigré). Y ver
los nombres de mis abuelos, tias, tios y primos que aparecian en el listado de las
victimas del nazismo impreso en los muros de una sinagoga de Praga.

Domino cuatro idiomas, pero no hablo ninguno de ellos sin acento. Este he-
cho es para mi simbdlico, es un signo de nuestros tiempos. Y en Praga, eso se me
hizo claro. ;Cudntas preguntas van surgiendo! Nuestras raices fueron violenta-
mente arrancadas con el entronizamiento del nazismo, cuando nos vimos obliga-
dos a abandonar los paises donde habiamos nacido. A juzgar por mi experiencia,
mucho de la tierra natal quedo adherido. Pero, ;son nuestras raices tan profun-
das como las de nuestros compatriotas no judios? ;:Cudn grande es la respectiva
influencia de nuestras nuevas patrias sobre nosotros? :Tiene algo que ver el desa-
rrollo cultural de estos paises con la medida de esa influencia, o bien con el creci-
miento de nuevas raices? ;Cudn grande puede ser nuestra contribucién a la cultu-
ra de la nueva patria? ;Tenemos la capacidad —o el derecho- de participar en
discusiones en torno a problemas tales como, por ejemplo, la identidad cultural
de nuestra nueva patria?

Lo mas probable es que ante €stas y muchas otras preguntas no haya respues-
tas tinicas ni de validez general. Depende demasiado de cosas especificas, qué
edad se tenia al emigrar, a qué origen cultural pertenecen el conyuge y los hijos,
y mucho mas.

De manera que en ese periodo praguense muchas cosas me daban vueltas en
la cabeza. El primer impacto me hizo pensar que en primer término yo pertene-
cia a mi tierra natal. Pero pronto comprendi que para mi, “tierra natal” no signi-
ficaba s6lo Praga, sino Europa Central en general. Empezando por el hecho de
que desde el punto de vista del idioma y también de una tradicion cultural de la
familia, reforzada por mi desarrollo musical, yo me encontraba también ligado a
la herencia cultural germano-austriaca.

Después de que mi ser interior recibiera ese primer impacto —sorprendente y
que aparentemente lo cambiaba todo- la vida siguio su curso. Tuve que hacer
frente a las realidades que hasta entonces habian sido parte de mi vida. La mayor
parte de mi existencia se inicié en Chile, mi esposa y mis hijos habian nacido alla.
Y previsiblemente, mi futuro también proseguiria alld. ;Y me siento yo en Praga, o
en Viena, o en Leipzig tan en casa como los demds que viven alla? Al menos ante
esta pregunta la respuesta es clara: [no!

Todo se volvié mds complicado a raiz de los acontecimientos descritos, pero
me acercaba a la verdad y ésta rara vez es simple. No quisiera, sin embargo, dar la
impresion de que Praga de 1966 a 1968 fue un punto final en mi desarrollo. Segu-
ramente fue un hito, que me confronté muy brutalmente con la realidad. Desde
ese momento en adelante tuve que encarar en forma consciente esa realidad y
tratar de sacar las conclusiones mas positivas posibles.

Regresamos a Chile bajo el impacto directo de la entrada de las tropas del
Pacto de Varsovia a Checoslovaquia. Por lo demas, esa fue la segunda ocupacion
que me tocaba vivir alld. Los primeros meses después del retorno a Chile fueron
tiempos muy dificiles, y sufri una verdadera depresion. Las causas eran numero-
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sas: tener que comenzar de nuevo las vivencias politicas que me habian insegurizado
mucho; pero con seguridad la principal fue tomar conciencia de tener que rein-
tegrarme a mis tareas bajo condiciones totalmente nuevas, de que mi actitud ha-
cia mis colegas, hacia mis tareas artisticas, pedagdgicas y politicas tenia que ser
completamente distinta.

Gracias al hecho de que llegué con mi diploma del Conservatorio de Praga,
como también certificados del estudio de interpretacion de la musica vocal de
Bach en Leipzig y de musica isabelina en Londres obtuve un cargo de profesor
titular en canto en la Facultad de Ciencias y Artes Musicales y Escénicas de la
Universidad de Chile. Contribui a fundar la Opera Nacional y no falt6 qué hacer.
Como cantante, y también como pedagogo intenté -y creo que en parte lo logré-
llevar a la prdctica tanto los resultados de mis estudios como mis vivencias y re-
flexiones. Tal vez gracias a eso mis clases se volvieron mds interesantes y obligaron
a mis alumnos a pensar, ocupacién que en general no resulta muy difundida en-
tre cantantes.

Comenzo la campana electoral para la presidencia, y las fuerzas progresistas
unidas llevaron por cuarta vez como su candidato al Dr. Salvador Allende, quien
era socialista, un verdadero demdcrata y con reales posibilidades de ganar. Mi
entusiasmo volvié a despertarse y colaboré en la campana como artista. Como to-
dos saben, Allende si gand las elecciones. En ese momento no podia ni sofiar cémo
influiria ese acontecimiento y su desarrollo ulterior sobre mi vida.

Durante los casi tres anos de Gobierno Popular se lograron muchas cosas posi-
tivas, o al menos honestamente se intenté lograrlas, y también se cometieron mu-
chos errores. Sin embargo, hasta su violento final, fue un gobierno democritico.

En el campo de la cultura tratamos de democratizar el arte; es decir, antes de
todo permitir que llegara a los que por motivos econémicos no conocian lo que
era gozar del arte. Algo se consiguio, pero no mucho; falté tiempo.

Pero no es el objeto de este articulo analizar el desarrollo politico en Chile, el
cual finalmente llevé al golpe militar. Las tltimas semanas antes del 11 de sep-
tiembre de 1973 fueron dramiticas. La situacion en general se hacia cada vez mis
vulnerable, se esperaba el fin del gobierno de Allende; pero nadie pensé que los
militares chilenos actuarian con brutalidad sangrienta —innecesaria por lo demas—
como la que de hecho emplearon.

Pocos dias después del golpe, organismos de seguridad militar llegaron a la
Universidad buscindome tanto a mi como a varios otros colegas. Tuve que escon-
derme. También mi esposa y mi hija mayor estaban en peligro, y asi se repitio casi
exactamente el destino que habiamos sufrido tras la invasién nazi a Checoslova-
quia.

Tres semanas después del golpe pudimos salir del pais con la ayuda del her-
mano de un alto oficial. Dos dias después de nuestra salida, mi esposa y yo fuimos
despedidos de la Universidad; el decreto decia: “con prohibicién de pisar el re-
cinto universitario”. Pero la causa de nuestra exoneracién no se senalaba.

Poco después del golpe recibi de la embajada de la Reptblica Democratica
Alemana (RDA) una invitacion para refugiarnos en ese pais. Pensamos que seria
por un corto tiempo y aceptamos agradecidos. Siete anos vivimos en Berlin. Yo
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obtuve un cargo de profesor titular de canto en la Escuela Superior de Musica
“Hanns Eisler” y como cantante realicé numerosos conciertos tanto en la RDA
como en otros paises europeos, sobre todo en la Repiiblica Federal de Alemania
y en Berlin Occidental. El hecho que Berlin, habiendo representado para noso-
tros una vez el terror mismo, se convirtiera ahora en nuestro lugar de refugio, era
un verdadero simbolo de los cambios ocurridos en el mundo.

Un nuevo exilio, esta vez con plena conciencia y con todos los variados pro-
blemas que conlleva un exilio politico. Organizaciones de exiliados dogmaticas,
que nos complicaban atin mds un destino ya de por si dificil. En este sentido el
socialismo “real existente” ofrecia las mas extremas contradicciones. Recibimos
una verdadera y conmovedora solidaridad de parte de las autoridades y de la
poblacién. Al mismo tiempo se daba la peculiar situacion que las organizaciones
de chilenos tenian un poder casi absoluto sobre los exiliados individuales, poder
que a menudo fue utilizado de la manera mis abusiva.

Mi trabajo musical fue en gran medida satisfactorio. El problema de mis rai-
ces, o de mi falta de raices, volvio a primer plano. Debido al idioma y al pasado
cultural me sentia como en casa, y creo que mi trabajo en la Escuela Superior fue
bastante exitoso.

Refiriéndose a mis conciertos alguien escribié en ese entonces que en mi
estilo interpretativo “se ligan de una manera interesante y feliz la formacién en
Europa y en Sudamérica”. A menudo me detuve a pensar si acaso aquello era
verdad, y si lo era, en qué consistia esa ligazén; mas adelante volveré sobre esta
cuestion.

Los anos en Berlin no fueron anos ficiles, fueron anos de un tipico exilio
politico como ya hemos senalado. No obstante, seria muy injusto no recalcar que
de ninguna manera fueron los peores anos y que en muchos sentidos en ese pe-
riodo vivimos mucho de positivo, humana, social y artisticamente. Una gran parte
de nuestra actividad y energia la dedicibamos a la solidaridad. Viviamos pendien-
tes de las acongojantes noticias de Chile y los asesinatos y torturas se referfan
también a amigos y conocidos. Durante los tltimos anos de nuestra estadia en
Berlin, mi esposa y yo resolvimos retirarnos de la actividad politica partidaria. No
podiamos seguir tolerando la contradiccion entre la lucha por la democracia y la
pertenencia a un partido que en su esencia era no democritico. Las experiencias
vividas en Berlin en este sentido, principalmente en nuestras propias organizacio-
nes, fueron decisivas.

Mi esposa era de opinion de tratar de volver lo antes posible, para que nues-
tros hijos no vivieran como su padre, sin saber realmente adénde pertenecian.
Ellos, por su parte, ya eran mayores y opinaban lo mismo.

Nuestra hija mayor vivia en Francia. Nuestro hijo se habia diplomado como
ingeniero en Freiberg y la menor acababa de terminar su bachillerato en Berlin.
De manera que a mi alemin praguense se agregé el berlinés de nuestra Karla y la
forma de hablar sajona de nuestro hijo Paul. Y asi, el anio 1980 resolvimos nuestro
regreso.

Los primeros anos en Chile fueron muy terribles. Al comienzo yo fui particu-
larmente hostigado. Recibi “visitas” y llamadas telefonicas intimidatorias, y ocu-
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ITi6 que a amigos y colegas se les hizo saber que si trabajaban conmigo podrian
sufrir inconvenientes. Debido a eso, por ¢j., no pude conseguir un acompanante
ni para mi ni para eventuales alumnos particulares de canto. Los primeros alum-
nos llegaron de una manera casi conspirativa. Poco a poco —tomé anos- la situa-
cion se volvio mis tolerable hasta que finalmente logré recuperar mi puesto en la
Universidad, de la cual fui expulsado de manera totalmente ilegal.

En Chile se esperaban grandes cambios. Por primera vez después de 16 anos
habria elecciones en Chile, y pensé de que también en nuestro pais se iba a impo-
ner la tendencia a la democracia.

Y entonces, en un periodo de lavida en que una gran parte de nuestro interés
y de nuestra energia va hacia los nietos, y en el cual también tenemos que destinar
parte importante de nuestras fuerzas a cumplir las nuevas tareas —me refiero a la
creacion de una nueva vida cultural en Chile- (y quién puede tener mejor nariz
que yo para captar todas las taras que puede haber dejado un perfodo tan largo
de fascismo y militarismo), y entonces, como ya se dijo, llega la invitacién a publi-
car este trabajo y siento la necesidad de volver nuevamente a reflexionar en torno
a estas cosas que en tantas etapas de mi vida me han preocupado.

Anteriormente cité un comentario en el cual se hablaba sobre una positiva
ligazon entre mi formacion europea y sudamericana. Creo que el autor de ese
comentario comete un error. Yo no creo que se trate de la formacion. Se trata
mucho mads, de como el exilio, la emigracion y todo lo que tiene relacién con
aquello que nos marco: idiomas antiguos, idiomas nuevos, paisajes antiguos, pai-
sajes nuevos, paisajes de la naturaleza y de la cultura. Es obvio que nadie puede
pasar por acontecimientos tan impactantes sin que €stos dejen una huella profun-
da en sus pensamientos, en sus sentimientos y en lo mas intimo de su ser. Cada
una de las culturas vividas forma una capa, que junto a las otras se van influenciando
mutuamente. Y se agrega el elemento que las funde: la peculiaridad del destino
judio de nuestra generacién. La biisqueda a menudo desesperada de una perte-
nencia cultural, que sélo rara vez se puede hallar por completo.

Seguramente en este campo no puede haber un denominador comun. Se
trata de individualidades diversas, con vivencias diversas, pero de todas formas
talvez se puedan encontrar ciertas caracteristicas comunes mas o menos marca-
das, o mucho mis o mucho menos marcadas.

Y para terminar, la gran pregunta: ;se pone en evidencia todo eso? Y de ser asi
¢como se pone en evidencia en la expresion artistica del musico afectado? Si-
guiendo la linea de mi pensamiento deberia llegar en general a la conclusion de
que la respuesta es si. Es casi imposible pensar que migraciones, transplantes,
confrontaciones con una violencia cruda, luego nuevamente con solidaridad, dudas
e inseguridades, y frente a todo eso el trabar conocimiento con mundos comple-
tamente distintos y con otros valores, no provoquen cambios en el sensible espiri-
tu de un musico.

Ciertamente resulta muy dificil probar algo asi, y también deberia resultar
dificil darse cuenta de cémo esto se pone en evidencia en cada individuo. Tampo-
co significa que esta manera de hacer miisica, resultante de todas estas vivencias,
sea mejor o peor; es simplemente diferente. Y gracias a ello, un enriquecimiento.
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Muchos hechos interesantes y conmovedores saldrin a luz cuando alguna vez
musicologos e historiadores investiguen la produccion de los miusicos forzados al
exilio por el nazismo hitleriano, desde el punto de vista de la peculiaridad que les
imprimio6 el exilio y sus consecuencias. Y debido a ello ;cudntos hechos histéricos
no seran quizds vistos bajo otro prisma?

Del indecible sufrimiento que arrasé con la mitad del mundo y casi extermi-
no pueblos enteros, brota una pequena flor: el aporte creativo de los artistas
exiliados.





