
A,·tum Uslar Pietri* 

Lo especifico del hombre latinoamericano 

Se me ha encomendado dirigirnos a ustedes hoy paTa plantear, tan 
5610 para plantearlo, el problema que pudieramos llamar central de 
todo este conjunto de preocupaciones. ,Existe la America Latina, erute
un hombre latinoamericano, existe una condici6n latinoarnericana, 
existe una situaci6n, a partir de la eual podamos presentarnos ante el 
mundo y dialogar con el mundo? Esta preocupacion es vieja, es ardua 
y ha atormentado el alma de los hispanoamericanos por tres 0 cuatro 
siglas, desde toda Ia historia, des de el primer momento de la cou-
quista. ! 

Toda Ia historia de America Latina ha sido una historia de toma 
de conciencia, de definici6n de posiciones, una busqueda hacia 
afuera y hacia adentro, y esa busqueda ha sido muchas veces frus
trante y ha sido diHcil y los resultados no han dejado de sel' muchas 
veces contradictorios. De modo que si alga podria earacterizar al 
latinoamericano en el escenario del mundo es esa situaci6n un poco 
hamletiana de estarse preguntando todo el tiempo ,quien soy? ,que 
soy? ,que puedo hacer? ,emil es mi situaci6n £rente a toda esta gente 
que me rodea? 

Esa interrogante, esa especie de angustia ontologica, ha condi
cionado la situaci6n hispanoamericana y es precisamente una de sus 
rakes. ,Par que. preguntarnos tanto que. somos? Es curioso, esa pre
gunta no se la haeen los africanos, no se la hacen los asiiticos -par 
10 menos en el grado angustioso en que nos la hacemos nosotros
no se la hacen los americanos del norte. Todos eUos parecen seguros
de 10 que son. Tener un adquirido bisieo desde el cual contemplan 
el mundo y comercian can el. Noson"os estamos constantemente revi
sando ese piso sabre el que estamos y poniendola en duda y descu
briendolo. 

De modo que esa misrna angustia, podria yo decir, es la primel'a 
prueba de su originaliclad. Esa nocion se tuvo desde el comienzo 
can una palabra que el Doctor IvIayz enfoc6 varias veces, mny atina
damente, la noci6n del Nuevo lVIundo. Yo creo que la noci6n del 
Nuevo 1-..1undo es una noci6n ambivalente y que tiene dos vertientes 
que valdria la pena vel'. Desde Iuego, hay la noci6n del Nuevo i\.fundo, 

"'Exposicion efectuada en el seminario America Latina: Conciencia }' Nad6n, 
arganizada par el Instituta de Altos Estudios de America Latina, de la Universidad 
Simon Bolivar, Venezuela. 
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para decirIo en el castellano de los conquistadores, en el sendido de 
tierra nuevamente descubierta, 0 nuevamente conocida. Fue una nove
dad el encuentro de America, una novedad casual, fue sorprendente 
en mil senti dos, y por 10 tanto, fue una impresi6n de nove dad. El 
primero que Ie dio el nombre de Nuevo l\1undo fue un italiano, Ame
rica Vespucio, que fue el primero que us6 la palabra l\rfundus Novus 
de la cual vinieron todos estos derivados. 

Pero es que si nosotros vemos la Historia Universal, como la debe
mas vel', sobre todo la Historia de Occidente en su complejidad, en 
1492, 0 si ustedes quieren, para no encerrarnos tanto en una fecha, en 
todo eJ siglo X\~ nace un Nuevo Mundo; pero nace en escala uni
versal. Porque no es que solamente se encontr6 America, sino que el 
encuentro can America determin6 un viraje y un cambia dell\rfundo. 
No es un mero azar que eso que llamamos la Edad l\{oderna arranque 
precisamente de esa fecha. Es una epoca de profunda transformaci6n 
de la civilizaci6n occidental. Es una epoca de cambia a fonda de 1a 
situaci6n del hombre y de su concepto sabre si mismo, de los valores 
can los que habia vivido en toda 1a Edad Ivfedia y en 1a Antigiiedad; 
y en ese cambia y en ese reajuste, que es el comienzo de un nuevo 
mundo, de un nuevo mundo en escala mundial, esta e1 ingrediente 
americano de un modo muy preciso y muy pode1'oso. 

De modo que nosot1'os, no solamente fuimos nueva tierra, tierra 
nuevamente hallada, como pecian los viejos cronistas, sino que fuimos 
el punto de partida de una nueva epoca, del mundo, nueva epoca 
en 1a que estamos vivienclo y que no ha terminado su parabola y 
esta lejos de terminarla y en la cual hemos intervenido por acci6n 
o por omisi6n, voluntaria 0 involuntariamente y en la cual ahora 
tenemos que intervenir mas voluntariamente y mas concientemente 
que nunca. De modo que esa noci6n del Nuevo !\tfundo esta doble
mente vinculada al hecho americano. 

La primera cuesti6n que habria que ver de esa originalidad es 1a 
dificultad que tenemos de incorporarnos a ninguna de las familias 
a las que pretendemos pertenecer y a las que pertenecemos en parte. 
Uno de los hombres que primero via esto fue el propio Bolivar. 
Recuerc1en ustedes que en el discuIso de Angostura, y ya antes 10 
habia dicho en 1a Carta de Jamaica, dice de un modo rouy claro "no 
somos europeos, no somos indios" y aiiade una frase muy hermosa y 
muy sign:ificativa, dice: "constituimos una especie de pequeno genera 
humane aparte". El se daba cuenta de la originalidad de nuestra 
situaci6n, de que no eramos unos europeos como los europeos y que 
tampoco eramos unos indigenas americanos como los indigenas ame
ricanos verdaderos. De modo que ya desde el comienzo habia ese hecho 
nuevo que no sabiamos rouy claramente en que consistia. 

La primera cos a que habria que ver en esta revista de hechos ob-
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vios y les pido a ustedes perdon porque voy a insistir en hechos ob
vias, parque ereo que son los importantes, es que el mundo ameri
cana, partieulannente 10 que llamamos la America Latina, fue el 
escenario de un inmenso eneuentro de culturas como no se ha dado 
en la Historia Universal desde la creadon de Occidente. Ese es un 
punta que no hay que olvidar. Semejante proceso de encuentro, de 
acomodamiento, de pugna, de desnaturalizacion, de recreacion de co
n'ientes culturales, no se diD en la escala en que se dio en America 
Latina, sino en la formaci on de Occidente, es decir, en la Alta Edad 
IVIedia, a raiz de la disolucion del imperio romano. En esa dimension 
no se ha dado en ninguna otra parte. 

Ese encuentro consiste primordialmente en la confluenda en Ame
rica, de un modo accidental, de tres culturas. La primera es la que 
representaba el espanol del siglo XVI, el castellano que vino a Ame
rica. Un hombre muy tipificado, que representaba un matiz muy 
definido de la cultura occidental y ese matiz se reflejaba y se traducia 
en una actitud ante la vida, en una concepcion del mundo, en una 
actitud para entender su mision, en una concepci6n social, guerrera, 
militante, senorial, en una concepcion religiosa y en una vision de 
una estructura y de un pm'venir y una situacion del hombre muy 
tipificada. Pertenedan en gran escala a la cultura occidental, pero 
tenian un matiz rouy peculiar dentro de ella. 

Y ese hombre que lIega a America, se va a encontrar alIi con unas 
razas y con unas cuIturas con las cuales el no habia tenido ningun 
contacto. El espanol que lIega a America viene con la vision de que 
simplemente ha encontrado un espacio que IIenar y que va a 
reproducir 10 que dejo. Va a crear una nueva Espana. Va a crear una 
nueva Castilla, una nueva Andaluda. Ahi estan los nombres, las 
toponimias que nos 10 Tevelan y, sin embargo, 10 que les saIi6 fue 
otra cosa. No podia salir una nueva Espana, ni "!;,lna nueva Andaluda, 
ni una Nueva Toledo, ni una nueva Castilla. Lo que salio fue el 
hecho americano, que era un hecho profundamente distinto. 

Ahara este mismo hombre, ese espai'iol que sali6 de Espana y vino 
a America, no vino de una manera similar a como fue el hombre a 
la luna, metido en una capsula presen'ativa de contaminacion que 
Ie conservaba una atmosfera propia. Ese hombre vino a sumergirse 
en un caldo de encuentros, de inl1uencias y de comercio, en eI sentido 
latina de la palabra que tuvo que afectario profundamente. Ese 
hombre sufrio, en primer termino un extrafiamiento, un extrana
miento que no ha sido bien estudiado. 

Cuando uno lee el testimonio de los viejos cronistas, cuando uno 
lee las Cartas de Relacion de Cortes, cuando uno lee a Bernal Diaz 
o a SahagUn 10 que encuenU'a alli es la sensacion de extranamiento, 
de la gente que ha sido sacada de su medio tradicional y proyectada 
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dramatieamente en un medio para el eual no estaba prepal'ado y que 
no podia entender. Eso trajo desajustes y ya hablaremos de eso. Trajo 
consecuencias y trajo una sensaci6n muy peculiar de la condici6n 
de ese hombre que habla llegado. 

Ese hombre cambio de inmediato y tanto cambi6 que comenz6 pOl' 
no ser semejante a los espafioles que habian quedado en Espana. AlIi 
mismo surgi6 el nombre de Indiano, de Peru1ero, todos los nombres 
que se Ie dieron al espano1 que habla venido a America y que re
gresaba a Espana, porque ya no era el mismo espanol como tampoco 
era igual el espano1 recien llegado, a1 que ya tenia tiempo en Ame
rica 0 a1 que ya habla nacido en America y par eso los nombres de 
chapet6n, de gachupin, los nombres que se Ie dieron a los espanoles 
recien llegados en toda America paTa sefialar esa diferencia y esa 
distinci6n. 

Ese espanol que llega, no cae en un vado. Se encuentra can los 
indigenas, con toda una eseala de civilizaciones indigenas. No habla 
lengua en la eual entenderse. No 10 digo yo en el sentido material 
de 1a pa1abra de entender un idioma, digo que 10 que significaban 
las palabras indigenas no era 10 que significaban las palabras espa
iiolas. No habla traduccion posible. Eran representantes de dos mun
dos totalmente diferentes. De dos mundos que mny superficia1mente 
podrian acercarse. Asi como el espanol lleg6 y tuvo que cambiar de 
todo, desde la vivienda hasta el traje, desde la alimentacion hasta 
los usos y costumbres de la vida, des de la estructura de la caSa hasta 
la formaci6n de la familia. Asi tambien ocurri6 en su contacto con 
el indigena. Tuvo que nombrar frutas que desconocia, plantas que 
nunca habia vis to, relaciones sociales que para e:l eran nuevas. Y el 
indigena, a su vez, entro de pronto a recibir el impacto de un volu
men, de un conjunto de usos, de costumbres, de ideas, de valores, 
que Ie eran tota1mente extranos y que 10 afectaron profundamente. 

Al dia siguiente del descubrimiento de America, irremediable
mente el espanol ya no pudo seguir siendo el mismo que era, pero 
el indio americano tampoco. No hubo regreso para ninguno de los 
dos. Se marcaron, se influyeron, se desnatura1izaron, se modificaron 
mutuamente de un modo profundo. Ese hecho ya par si s610 debia 
jntroducir un elemento de nove dad y de cambio can respecto a 10 
que era el mundo espanol 0 a 10 que habia sido el mundo indigena 
antes de la llegada del espanol. 

Pero es que luego aparece un tercer personaje muy pronto que 
es el negro. Sabemos muy poco del negro en America. Lo heroos 
estudiado muy superficialmente. Nosotros tenemos una idea bastante 
europea de 10 que fue el encuentro en el territorio americano. Pen
samos que lleg6 el europeo, que lleg6 el espanol y que se encontr6 
con el indlgena y combatio can el y 10 someti6, 10 esc1avizo, y que 
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luego trajo al negro africano y 10 pus a a trabajar como esclavo para 
aliviarse. Es decir, como si en la presencia y en los encuentros hu
manos, se tratara de una mezc1a de Hquidos inertes. No. No eran 
liquidos inertes. Eran seres que actuaban dramMicamente los unos 
en los otros y se modificaban tratando. No hay modo de estar en 
presencia de otro ser humano sin que ese ser humano nos modifique 
a nosotros y nosotros 10 modifiquemos a el, en alguna forma, y mu
cho mas en una inmersi6n de esta magnitud 

De modo que el negro aparece, a quien siempre hemos visto muy 
marginalmente y de quien pensamos que no tuvo ningun papel cul
tural 0 muy remota y pequeno, que deja algunos bailes y algunas 
consejas, pero que estaba completamente segregado de la sociedad 
colonial, metido en la tarea rural 0 en la sen1idumbre domestica, 
sin contacto can el mundo del criollo blanco ni can las castas supe
riores de la vida colonial. Esto es falso. Hay un elemento, par ejem
pIa, que deberiamos estudiar a fondo y que yo creo que mereceria 
que Ie dedicaran mucho tiempo soci6logos y psicalogos y es 10 que yo 
llamaria la pedagogia magica que el hispanoamericano recibia du
rante mas de tres siglos. 

En toda la Hispanoamerica, des de el norte hasta el sur, en una 
edad que hoy sabemos que es la mas importante del hombre, la que 
va de a a 5 ailos de edad, los hispanoamericanos y particularmente 
los de cIase alta, tuvieron por ayas, escIavas negras. ~Que Ie trans
mitio esa esclava negra a ese nino en "esos cinco anos de profunda 
receptividad? No Ie transmiti6 soIamente cantares y ritmos que ya 
tenian importancia y consejas africanas. Le transmiti6 una vision 
magica del mundo, sin duda alguna. Una vision magica que no tenia 
el espano1 y no la podia tener. Una vision magica que si tenia e1 in
dio, pero de otra man era. 

De modo que esa pedagogia magica que estuvo en eI fonda del 
alma americana y que esta en el fondo de ella, ha tenido una raiz 
y una explicaci6n y es un aporte del negro en esa fun cion pedagagica 
que no Ie heroos reconocido, a la que no Ie hemos dado su impor
tancia. Un hombre como Sim6n Bolivar, tu\'o una pedagogfa negra 
importantisima en su vida. La relaci6n materna de Bolivar no fue 
can Dona I\1aria Antonia, que muri6 cuando el era muy nino y que 
par 10 demas tenia las escasas reIaciones que una senora rica de la 
colonia tenia con sus hijos que estaban confiados a las esclavas. La 
madre de Bolivar, en e1 sentido del contacto, de la alimentacion 
espiritual y de la formaci6n, fue una esclava negra, fue 1a negra Hip6-
lita. Y Bolivar 10 reconocia, sentia la deuda que tenia can ella, de 
tal modo que cuando regresa a Caracas, en 1827, despues de la 
Campana del Peru y entra triunfalmente entre la gente que estaba 
hacinada esperandoIo, estaba la negra Hipolita. Bolivar desmont6 
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y 1a fue a abrazar, porque para e1 era su madre. Esa influencia no 
ha sida estudiada y des de luego es un elemento de diferencia profunda. 

Hay otro aspecto que es muy impoytante y es el elemento espacial. 
Nosotros no nos damos cuenta de 10 que signific6 para el espanol y 
aun para el negro, aunque en menor grado, el cambio de escenario 
geografico. Ese cambio de escenario geografico 10 "emos y 10 perci
bimos en los cronistas de Indias. El primer cambio desde luego fue 
la dimensi6n. Hombres que nunea habian visto un rio mas grande 
que el Guadadquivir, desembocaron en el Amazonas, en el Plata, en 
el Orinoco, en el 11agdalena. Hombres que nunca habian visto unas 
montanas mas altas que los Pirineos, se encontraron con eI Aconca
gua, con la Cordillera Blanca del Peru, con las murallas de nieves 
mas gigantescas y mas altas que e1 mundo conoce fuera de Asia. Las 
lIanuras, las selvas inmensas inagotab1es; e1 espacio geografico, en 
una dimensi6n que ellos no conocian y la presencia de una natura
leza activa y agresiva que tampoco existia para eIlos. 

Ya he dicho mucho, y 10 han dicho los criticos literarios, que 1a 
literatura hispanoamericana se caracterizaba, y todavia se caracteriza 
en buena parte, par la presencia de 1a naturaleza. Fue en gran parte 
una literatura, 1a nanativa y 1a poetica, hecha en torno a 1a pre
sencia de 1a natura1eza, al hombre ante la natuxaleza, a1 combate 
del hombre con la natura1eza y esto constituia un clemento de origi
nalidad desde el punto de vista espanol y es explicable parque en 
Espana, en la literatura espanola, la naturaleza casi no se encuentra. 
Uno podria buscar en el Quijote, las paginas de descripci6n de 1a 
natura1eza, y )'0 no me atrevo a decir una cifra, pero no deben pasal' 
de unas 5 6 6. ,POl' que? POl·que la naturaleza no tenia ninguna 
importancia para Cervantes, en un hecho obvio que estaba alIi. 

Como decia una vez Jorge Luis Borges, hablando de las casas 
obvias, deda el, que en el Koran no se nombra a los camelIos una 
sola vez, porque para el arabe son una cosa tan obvia que no hay 
que nombrarlos. Pero para cualquier turista que se desembarca en 
un pais de Oriente, 10 primero que describe es a1 camelIo porque, 
claro, para ell es una nove dad. 

Asi pasa can la naturaleza. La naturaleza para el espanol no 
tiene ninguna importancia. Una naturaleza domesticada, reducida, 
de pequefia escala, con 1a cua1 e1 mantenia una re1aci6n de dominio, 
pero cuando se altera y llega a America es la naturaleza la que do
mina, es el el que esti a la defensiva, es el el que se encuentra £rente 
a rios gigantescos, a animales desconocidos, a sehras impenetrables, 
a montafias como no habia visto jamas, a un regimen de lluvias 
diluviales que tampoco habia conocido. 

De manera que la naturaleza Ie crea un espacio geografico yaqui 
es donde yo digo que habria que estudiar eso que se llamaria: el 
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efecto psicol6gico del extrafiamiento, no solamente del extranamiento 
por el medio humane nuevo, sino pOl' el medio geogrMico y el espa
cio nuevo. 

Hoy en dia existe toda una escuela de psicoanaJisis existencial que 
trata de explicar el que buena parte de nuestra salud mental, de eso 
que llamamos el ajuste del sel', esta en unas eiertas relaciones estables 
que nosotros ereamos con nuestro rededor humano y can nuestro 
rededor fisico, es decir, las distancias que recorremos normalmente, 
la altura de los montes, la dimension de las casas y de las calles, la 
gente que vemos diariamente. Pero que si eso se altera y cambia de 
un modo brusco, nos desajustamos. Se produce un desajuste muy 
curioso. 

Se ha hablado mucho de la locura de los conquistadores, de los 
casos de locura criminal, tipos como Lope de Aguirre. Es muy posi
ble que si Lope de Aguirre se hubiera quedado en Espana nunea 
hubiera hecho nada de 10 que hizo en America; nunea hubiera en
trada en aquel drama de locura criminal deslumbrante y aterradora 
y que el caso de Lope de Aguirre se repite en Pedrarias Davila, se 
repite en mil casas. 

tPor que estos hombres de pronto se desnaturalizaban y hombres 
que en Espana habian estado dentro de unas costumbres 0 dentro 
de un ritmo de vida, de pronto se eonvertian en terribles personajes; 
cometian insensateces que nos parecen hoy dia temeridades de valor 
y que nos parecen al mismo tiempo, excesos de crueldad 0 de "iolen
cia inauditos? 

Posiblemente el psicoamilisis existencial nos podria Tevelar que 
estos hombres venian de sufrir uno de los mas gt-andes procesos de 
extrafiamiento, de enajenaci6n que un ser humane haya experimen
tado nunea; que era el desplazarniento subito, total y completo del 
medio humano y del medio y escenario fisico en el cual se habian 
movido. Eso tuvo que tener unas reacciones profundas en su actitud 
ante el mundo, en su actitud ante la vida. Y sobre eso sabemos mny 
poco y nos imaginamos que los conquistadores eran unos turistas que 
venian viendo cosas extranas y que las anotaban y que no les alteraba 
nada. Que regresaban con su billete de la Agenda Cook, 0 de la 
Agencia que tenian los Reyes Cat6licos de Espana. 

Hay otro aspecto, fuera del encuentI'o humane y del espacio fisico. 
Y tengo que pasar muy nipido sabre estas casas pOTque desgraciada
mente no hago sino un catalogo, que es el del tiempo. Hay un tiernpo 
amer'icano, no podia haber ocurrido un desplazamiento geogrcifico, 
del marco geografico y del maTCO humano de esa magnitud y del 
espacio sin que la noci6n del tiempo cambiara. La han observado 
mucha, muchas veees en la historia literaria y fuera de la historia 
liteTaTia y en muchas manifestaciones en el arte. EI descubrimiento 
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de America produce en la cuItura occidental transplantada, un rezago, 
un retraso. Yo diria m~is que un retraso, una vueIta al pasado, por
que no es que se estanca, ni que regresa. 

Vean ustedes esro por ejemplo, que es muy curiosa. Cuando los 
espanoles se establecen realmente en America y empieza la obra de 
la colonizaci6n hacia el Siglo XVI y XVII, es el momenta en que la lite
ratura espanola entra en pleno Renacimiento, es la hora en que se 
produce La Celestina y la novela picaresca y se produce la comedia 
espanola, la gran novedad del teatro espanol. 

Nada de eso Ilega a America. Es la hora en que se intenta la his
toria al estilo latina a renacentista que hace I\iariana. Nada de eso 
viene a America. ,Que pasa en America? Todo 10 contrario, America 
regresa a la cr6nica, en lugar de la historia a la romana, America re
gresa al romancero y a la poesia narrativa que pertenecian a la Edad 
lvfedia Espanola y no eran contempod.neos. America regresa al auto
sacramental y no a Ia comedia y la noveia no entra en America, entra 
la descripci6n. Entra Ia descripci6n corografica y humana. Pero no 
entra la novela. Y es muy curioso pOl'que el mas grande novelista 
espanol, despues de Cervantes, en el Siglo XVI, viene a America. rvfa
teo Aleman, el autor de Guzman de Alfarache, vivi6 en rV[exico los 
anos finales de su vida y escribi6 una gramatica. ,Par que se calla 
lv[ateo Aleman, que era el mas grande novelista espanol, despues de 
Cervantes, en su tiempo? ,Par que no hay una novela americana hasta 
el Siglo XIX? Porque se regresa a formas tan olvidadas en el tiempo, 
tan anacr6nicas, si ustedes quieren, que mas que anacr6nicas es que 
pertenecen a otro tiempo; como las cr6nicas que estaban muertas en 
Espana desde la Edad NIedia; como la poesia nanativa. 

Luego existen en esta noci6n del tiempo otrOS aspectos que son 
importantes. Yo pienso que habria que hacerle alglin analisis a estas 
cosas. Una de ellas es, desde luego, c6mo la America Latina cuando 
queda abandon ada a su suerte, por primera vez, es decir, en la Inde
pendencia y cuando intenta adoptar instituciones venidas de fuera, 
una republica a la francesa a a la americana, un parlamentm.'ismo a 
la inglesa, un Derecho Civil Europeo, en el momenta que intenta eso 
y que eso fracasa, la America Latina regresa a formas politicas que 
no tenian que vel' can la contemporaneidad europea y occidental. 
Produce la unica creaci6n politica original que ha dado la America 
Latina que es el caudillismo rural, Salen los caudillos, no estoy 
hablando de los dietadores, sino de los caudillos; los caudillos del 
tipo de Rosas, del tipo de Pilez, del tipo del mas reciente que hemos 
tenido aqui en Venezuela, Juan Vicente G6mez, que eran hombres 
representativos de un media que correspondia a una noci6n de la 
autoridad, profundamente anclados en esa tradici6n magica y en 
esa t:radicion hist6rica, 
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De modo que cuando £racasa el modelo impo~'tado, el munde ame
ricana da torpemente, pero de una manera genuina, sin duda alguna, 
una respuesta; y la da en el caudillo. Al caudillo hispanoamericano 
habria que estudiarlo como manifestacion y revelaci6n del serhispa
noamericano; ,como se manifiesta politicamente en ese fen6meno y 
que es un regreso?Porque ese fen6meno no 10 ' encontramos enEs
paila, ni en Europa, sino posiblemente ya hacia el Sigle> XII 0 hacia el 
Siglo XIII, cuando empieza a desintegrarse el feudrilismo, cuarido apa
recen las formas finales de la behetria medioeval; y eso es 10 que 
resucita en America. 

ExisteD. atras c'asos muy curios os, que yo' o-eo que .vale la pena 
pensar, de ese anao'onismo 0 anticronismo. No sabria yo como lla
marla. Por ejemplo: ,Por que no pasa a America la segunda persona 
del plural? La segunda persona del plural entra al castellano, mas a 
menos en el Siglo XVIII. Es una de las herencias borb6nicas ); del 
afrancesamiento espanol. Pera . no llega a America. En America se 
queda el tratamiento en la tercera persona del plural. No hay un 
hispanoamericano, a menos que sea un gramatico trasnochado 0 al
gun purista sin sentido, que diga vosotros. Cuando 10 dice, 10 dice 
de una espantosa manera falsa. No es un mero juegoel tratamiento 
que Ie damos al otro. Establece una distancia y establece un tipo de 
relaci6n. No es 10 mismo decirle a alguien vosotros que ·deeirle uste
des. No es el empleo caprichoso de una palabrapor otra. Es todo 
un juego de relaciones que esta implicito en esto. El "ustedes" es mas 
antiguo que el "vosotros"; desde luego. El ' Vuestras :rvIercedes, que 
corrompido dio el ustedes. (Par que nosotros ' nos quedamos con 
Vuestras Mercedes y. seguimos' con ella ·sin entrar a1 vosotn~s, en 
toda Hispanoamerica, desde Mexico yhasta 1a Argentina? 

Y cuando .llega un gran memento hist6rico del mundo hispano
americano, como' fue la revo1ucion mexicana, un momento en el cual 
dio la impresi6n que se dab a un yuelco y que aflora ban hechos nue
vos y que se estaba bus cando las rakes y que se querla hanar una 
indudable veta de la autenticidad hispanoamericana. Cuando se trata 
de narrar phisticamente ese hecho, viene un pinter mexicano, que 
habiaestado en Paris con los cubistas, que estaba a:ltanto detodas 
las novedades pict6ricas, que es Diego . Rivera. ,Y que haee Diego 
Rivera? Sepone . a: hacer 10 que habian hecho los europeosen el 
Siglo XIII, es deeir, resucita el muralismo que era unarte muerto en 
Europa. Y no 10 resucita pOl' un meto capricho arqueo16gico, sino 
porque era'ellenguaje que correspondia aesa situaci6n, porque esa 
situaci6n .del\.fexic9 .en esa.hora perteneda" muchomasal Siglo XIII 

que a1 Siglox..x Europeo. 
De modo que todo. esto configura 10 que yo Hamada tambien un 

tiempo hispanoamericano. Hay un espacio y un tieinpo y hay un 
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escenario humano distinto. Si todo esto no significa diferencia yo 
no se 10 que significa. Todo esto determina 10 que a mi manera de 
ver es el rasgo esencial, que yo me permito llamar con una palabra 
desacreditada poco grata, sobre la cual han caido prejuicios de toda 
indole que es la palabra mestizaje. 

No me refiero al mestizaje sanguineo ° bio16gico. Desde luego 10 
hubo y 10 hubo en gran escala y creo que tuvo resultados muy dignos 
de tomar en consideraci6n y que han tenido una gran influencia en 
el mundo hispanoamericano. Pero el mestizaje mas poderoso no es 
solamente el de Ia sangre. El principal mestizaje es el cultural, el que 
determin6 todo este extraiiamiento del europeo en America, el que 
determin6 el dialogo entre las tres razas y el que cletennin6 esa 
situaci6n peculiar en la que se mezclaran cosas de uno y de otro. Ese 
mestizaje dio resultados inmediatos increibles. En los casas en que 
habia Inezcla sanguinea, en los casas en que no Ia habia. Porque es 
bueno pensar que aun los que tengan la piel mas blanca, si son 
hispanaamericanos, son culturalmen:e tan mestizos como el Inca 
Garcilaso. 

EI problema es este. Acabo de nombrar al Inca Garcilaso de la 
Vega. EI Inca Garcilaso, no les vay a decir a ustedes quien es. Lo saben 
mejor que yo. Fue uno de los mas gran des escritores de Ia !engua 
castellana en Ia epoca de Cervantes, que no era una epoca facil. Es
cribi6 libros monulnentales como Los Comentarios Reales. ~y quien 
era este hombre? Era el hija de un capitan espanol y de una nusta 
indigena. Y este hombre recibi6 en su educaci6n de una manera 
ejemplar, las dos vertientes, en la gran casa del Cuzco en que vivia. 
En un ala estaba su madre can los parientes que habian pertenecido 
a la corte del ultimo emperador Inca, Atahualpa; y en la otra estaba 
el Capitan Garcilaso, con sus frailes y sus soldados hablando espanol. 
De modo que en un lade estaba el mundo incaico, el que chua, con 
sus tradiciones vivas, y en el otro estaba el muncIo castellano. Y el 
niiio atravesaba el patio), pasaba de un mundo al otro. Pero los dos 
mundos estaban en el. Y cuando Garcilaso, Iuego, empieza a escribir, 
haee ese libra monumental que son Los Comentarios Reales. Ese 
libra es una obra de crcaci6n literaria de primer orden. Pero es una 
obra unica. Ese libra no 10 podia escribir un indio, ni 10 podia escri
bir un espafiol. Nolo podia escribir sino un mestizo americano, un 
hombre de esc tipo. 

Ahora, piensen ustedes en la originalidad hispanoamericana y con
testen esta pregunta: ,D6nde esta el Inca Garcilaso de la Ameriea 
del Norte? ~D6nde esta el Inca Garcilaso de Africa y d6nde est'a el 
Inca Garcilaso de la colonizaci6n asiatica? No existen, porque no 
hubo esc encuentro profundo, porque no hubo esa nueva creaci6n 
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,de una situacion cultural que hubo en el territorio de la America 
Latina. 

En los otros continentes, en Africa, el colonizador se superpuso y 
no penetro. En Asia fue peor min, pOl'que Ia resistencia de las viejas 
culturas fue mucho mayor, de modo que 10 occidental fue superficial, 
,10 occidental fue en cierto modo episodico. Pero no fue la creacion 
de un hecho nuevo cultural en su totalidad como 10 fue en el mundo 
latinoamericano. 

Eso se manifiesta en mil casas: en la creacion del barroco de Indias, 
que e1 solo mereceria un estudio muy a fan do, en el cual se combinan 
los elementos indigenas y los elementos espanoles. Esos grandes monu
mentos barrocos que llenan los Andes y las }.IIesetas IvIexicanas, donde 
hay algunas de las obras arquitectonicas mas extraordinarias del 
mundo, no hubieran podiclo darse en Europa, ni tienen nada que 
yer clirectamente como consecuencia de la arquitectura indigena. Es 
la creacion de un mestizaje que se da igualmente en Ia literatura, que 
se da igualmente en Ia pIastica y que es la revelacion de la presencia 
de esos actores que entran en contacto y en conjunci6n. 

Si vemos la historia de la literatura hispanoamericana, voy a pasar 
muy par sabre esto, toea,ndolo. Vean ustedes que cuando la literatura 
hispanoamericana da una nota original en escala mundial, Ia da sabre 
Ia cuerda del mestizaje. ,Que es el modernismo? ~Que es Ruben 
Dario? Ruben Dario es uno de los mas extraordinarios cas oS de roes
tizaje cultural que el mundo haya conocido. En Ruben Darlo se 
mezcla todD 10 mas viejo de Espana. La tradicion indigena, los ecos 
del negro, Ia situacion del hombre de la America Central, las influen
cias que el creia tener de Europa. EI podia creer buenamente que 
era un poeta simbolista frances. No era vel·dad. Y eso da Ia nota ori
ginal del modernismo, que no se parece a 10 que se hacia en Espana 
y no tiene nada que vel' con eso, ni es simbolismo frances, ni es par 
10 tanto indigena, ni mucho menos negro, pero que es la expresi6n 
genial de un hombre que estaba en una situaci6n latinoamericana 
profunda. 

Cuando las letras hispanoamericanas dan una primera nota de 
valor ,universal, 10 dan sobre esa nota y si nosotros fueramos, aqui hay 
quienes 10 puedan hacer mucho mejor que yo, a analizar esto que 
Haman el "boom" literario, que son estas novelas que han tenido 
tanto exito en el mundo. ,Que es -Asturias? ,Que es Carpentier? ,Que 
es el mismo Borges? ,Que es Garcia l'vlarquez? Son los productos de 
un delirante mestizaje cultural, que no se podia dar sino en un his
panoamericano. Y por eso son gI'andes escritores, y por eso eI mundo 
entero los mira con curiosidad! porque no se parecen ni a los fran
ceses, ni a los ingleses, ni a 10 que estan haciendo los escritores de 
los otros medias culturales. 
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Cuando yo deda, al comienzo, que el Nuevo 1\lundo no era sola
mente el hecho de encontrar el continente anlericano, sino que el 
Nuevo IvIundo era tambien, en buena parte, Ia creaci6n de una nueva 
situacion mundial y el comienzo de una nueva cpoca del nlundo ente
ro, no he hecho sino apuntar algo que es cierto y que hoy en dia 
se ha investigado a fondo. EI descubrimiento de America, yo dina 
una palabra que es mejor to davia, Ia presencia americana cambi6 el 
panorama del hombre en Occidente. Totalmente 10 alter6 de raiz y 
podriamos decir, sin ninguna exageracion} que cambio la historia del 
mundo. Sin el descubrimiento de America la histol'ia del mundo 
hubiera sido distinta. No solamente en el sentido de Ia expansion 
geografica; en el sentido de los valores de los conceptos y de Ia Iilo
sofia. 

Se dice que Ia America contribuy6 a Ia creacion del capitalisIDo 
como en efecto contribuyo, con el aflujo de 105 metales preciosos que 
es un capitulo conocido y estudiado. Como esto influy6 en los indices 
de precios. Como esto detennino el crecimiento de toda Ia maqui
naria financiera que se habia ido fOlmando al final de Ia Edad 1\1e
dia y como establecio Ia fase de donde el capitalisIno moderno 
arranc6. 

Pero es que noson'OS no podriamos concehir Ia Europa 1\tfoderna, 
sin la papa. Mucho mas importante que los metales fue la papa. 
La papa fue Ia que permiti6 Ia revolucion industrial. La papa fue Ia 
que permitio las guerras napole6nicas. La poblacion eul'opea, la fuerza 
de trabajo de la que hablaba Marx y la fuerza de sangre de que 
hablaba Napoleon, las dio la papa, porque se acabaron las hambru
nas europeas y Ia poblacion pudo crecer. De modo que el don de Ia 
papa americana transformo la situaci6n basica sabre la cual Ia 
historia europea se desarro1l6 a partir del Siglo XVIII. 

Pero hay un hecho mas que es importante vel': Nuestros ideol6-
logos del Siglo XIX, los fundadores de estas republicas fueron avida
mente a aprender las novedades politicas y las doctrinas nuevas en 
los pens adores de Ia enciclopedia francesa, en J\tfontesquieu, en Rous
seau, en Voltaire. AlIi encontraban eUos las grandes novedades con 
las cuales querian crear las nuevas instituciones hispanoamericanas. 
Ahara, 10 que no sabian elIas, es algo que sabemos hoy en dia muy 
claro. Es que esa era una pelota que habia salida de America, cayo 
en Europa y de Europa rebot6 y regres6 a America. 

Con Ia papa y los metales preciosos America export6 a Europa Ia 
semilla de la revoIuci6n. El pensamiento revoIucionario europeo, no 
digo yo que no habria existido, pero habria existido quizas de otra 
manera} radicalmente distinta, muy tardiamente, sin el descubri
miento de America. El hecho fundamental del pensamiento revolu
cionario de Europa esta en la Carta de Colon a los Reyes Cat6licos. 
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La famosa Carta que Colon tiro en una eopia al mar porque ereia 
que naufragaba y no regresaba, fue el documento que cambi6 la con
eiencia europea de raiz. 

Colon describe alli que ha llegado a una tierra don de hay unos 
hombres que no son como los europeos, que viven padficamente, que 
no tienen armas, que no tienen propiedad privada, que se aman entre 
si y que son felices. Es la primera vez que aparece la idea de felicidad 
asociada a la sociedad humana. ,No pensaban los europeos que el 
fin del hombre en la tierra era la felicidad? La iglesia les habia ense
fiado, desde muchos siglos, que esto era el valle de Hgrimas. Por 10 
tanto aqui no habia que esperar felicidad ninguna. La felicidad es
taba en e1 otro mundo. Pero esa visi6n de que habia felicidad aqui, 
esa visi6n la da la Carta de Colon y esa Carta de Col6n no cae en 
oidos sordos. Esa Carta de Colon la recoge Tomas 1tfora y fabrica 
la Utopia. 

La Utopia es el libra mas revolucionario que se ha producido en 
Europa, y luego la recoge lvIontaigne y entonces de alIi surge la con
clusi6n 16gica. ,Que ha pasada? ,Que explica que en una parte del 
mundo haya guerra, haya injusticia, haya miseria, haya una sociedad 
in justa y en otras partes del munda haya una sociedad feliz, donde 
los hombres ignoran la guerra, donde los hombres ignoran la riqueza, 
donde no hay miseria, doude todos son iguales, doude todos viven 
en paz? Es decir, nace el mito del buen salvaje. El mito del buen 
salvaje es un mito americano. Y de ese mito nace todo el pensamiento 
revolucionario europeo, porque de inruediato, de esa actitud critica 
que parte de la Utopia de Mora y del pensamiento de Montaigne 
van a retomar los pensadores racioualistas del Siglo XVIII Ia idea de 
la injusticia de la sociedad europea, del estado natural del hombre 
que es un estado de bondad y en nombre de eso van a programar la 
revoluci6n y nosotros mas tardiamente vamos a ir a Europa a recoger 
esa. frota que partio de una semilla americana y a traerla como nove
dad, venida despues. 

De modo que no solamente influimos en hechos de importancia 
material tan grande como 10 que signifieo poder crecer la poblaci6n 
europea y el nacimiento del capitalismo que en buena parte se debi6 
a los metales americanos sino todo el pensamiento que transformo 
el rnundo y sacudi6 al mundo y 10 sigue sacudiendo, tiene 5U raiz 
en el hecho americano, en la novedad americana, en la impresi6n de 
10 que habra sido America para aquellos hombres que la vieron por 
primera vez. 

EI eco del hecho americano, 10 mira uno en las cosas mas despreve
nidas y perme6 y penetr6 todo el pensamiento enropeo y 10 modific6. 
Yo debo confesarles a ustedes que nunea, sin cierta eruocian, oigo, leo 
o releo, parte de la Tempestad de Shakespeare y tropiezo con CaliM.n. 
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Caliban es americano, diria maS, me atreveria a decir 'que es casi 
venezolano, brasilero, porque Caliban no es sino el eco corrompido 
de Canlba!. Canlbal es una conupci6n de Caribe. De modo que el 
nombre que les daban los europeos a los Indios Caribes cuando lleg6 
Colon y encontr6 los Tainos que vivian bajo el teuor de los Caribes 
y hablaban de esa gente que venia del sur y les cortaban la cabeza, 
era el de Carina. En Caribe el nombre de enos es Carina y los 
espafioles de ahi hicieron caribe. Los italianos Cambali. l\Hl nombres 
mas y un dia un ingles que escribia comedias resolvi6 tomarIo y 
transfonnarlo en Caliban. 

Hasta alii llega el hecho. Un impacto profunda que sacudi6 y 
modific6 toda la situaci6n del hombre europeo. Esta situacion que 
caracteriza al hombre latinoamericano, esa situacion de originalidad, 
de duda sabre Sil personaIidad, porque no es asimilable exactamente 
a ninguna de las otras de las que viene, ha tenido sus consecuencias, 
en su expresion y en su actitud. Por ejemplo: en la literatura hispano~ 
americana, que es un buen testimonio de todo esto, nosotros podemos 
encontrar un rasgo que es importante y es que esa Iiteratura, en un 
grado no comparable con ninguna otra, es una Iiteratura de servicio, 
que esta hecha para trabaj ar por algo mas, que no es puramente Ia 
expresi6n Iiteraria. 

Es una literatura que desde que ananca tiene un prop6sito 0 sati
rico 0 reformista 0 revolucionario. Es una Iiteratura con un programa 
social y can un programa politico, desde la Amalia de Marmol hasta 
las novelas de nuestros dias. En toda ella hay esa voluntad de servir, 
no soIamente de interprete de ese mundo obscuro, que muy clara~ 
mente no se entiende, para ayudarlo a entenderse y a saIir. Jose Gaos 
deda, con mucho acierto, hablando del pensamiento Iatinoamericano, 
una verdad que tambien Unamuno habia dicho hablando de l\l1art1. 
Unamuno decia de :WIard que mas que pensador era sentidor y en 
realidad tenia raz6n. Tenia su pensamiento unas rakes que venian 
mucho mas del sentir que del anilisis racional. Y Gaos deda que la 
Iiteratura hispanoamericana era una literatura de educadores de sus 
pueblos. 

Constituye ul?- rasgo muy peculiar esa especie de misi6n que se 
carg6 eI intelectual latinoamericano) de explicar eI ser Iatinoameri
cano para los Iatinoamericanos y de encaminarl0 hacia 10 que el crela 
que era la salvaci6n y la salida. Esto caracteriza y es una consecuencia 
de esa angustia ontol6gica y de esa posici6n. 

Todo esto configura para la America Latina una situacion unica 
en eI mundo actual. En este momento se habla de una civilizaci6n 
global y realmente estamos mas que nunca en los pr6dromos, en los 
comienzos de una civilizaci6n global. EI mundo entero esta globali
zado par las comunicaciones. Esta globalizado por los usos, estet gIo-
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balizado por las influencias. Pero des de luego, las situaciones de sus 
componentes son distintas. Nosotros pertenecemos a la civilizaci6n 
occidental. N adie 10 duda. Pero pertenecemos de una manera peculiar. 
Somos un avatar de esa civilizaci6n, 

Es una situaci6n muy distinta a como recibe la civilizaci6n occiden
tal un japones, pOl'que Ia civilizaci6n occidental no es la civilizaci6n 
de los japoneses, a a como Ia recibe un africano, 0 a como Ia Tecibe 
un chino, 0 un hindu, Ellos reciben la civilizaci6n occidental como 
un instrumento, como alga que afiadir a 10 que elIas son, Como algo 
que poner de acuerdo con 10 que elIos son. N osot1'os no, La civiliza
ci6n occidental es nuestro lerno. La civilizacion occidental es nuestro 
hecho. La civilizaci6n occidental es nuestro ser. Estamos hablando 
una lengua romance. Tenelnos una herencia cultural dominantemente 
occidental en su parte de mayor influencia y a eso afiadimos Ia pre
sencia de los otros dos actores fundamentales de la creacion del hom
bre latinoamericano. 

Pera eso nos diferencia radicalmente, porque no somas nosotros 
gente que estamos recibiendo la civilizaci6n occidental para ajustarla 
a una civilizaci6n distinta 0 con un pasado cultural ajeno, sino que 
dentro de la configuraci6n de Ia civilizaci6n occidental representamos 
una provincia, configuramos una familia can una nota, una calidad 
y una condici6n diferente a las demas familias que son las que cons
tituyen la Europa Occidental, los Estad.os Unidos y el Canada. Dentro 
de esos tres grupos nosotros somos ese Tercer Crupa di5tinta pero que 
pertenece a 1a civilizaci6n occidental. 

Esa pertenencia, en este Inomenta y en esa condici6n, nos da a 
nosotros una ventaja gigantesca, samos nosotros Ia unica gente de la 
civilizaci6n occidental que esta en e1 Tercer l\{undo, y somos por 10 
tanto, muy posiblemente, el {mica puente valida que hay entre el 
mundo occidental y el Tercer :Mundo pOl"que somas gente de In. civi
lizacion occidental, pertenecemos a ella raigalmente, pero somas gente 
del Tercer Ivfundo por todos los otros aspectos. Y estamos tan vincu
lados a Asia y a Africa a por 10 menos, mucho mas que ninguna otra 
porcion del mundo occidental. 

De modo que eso determina para 11050tros una situacion privile
giada, una situaci6n que en cierto modo define casi un programa 
politico y un programa cultural: el de representar dentro de la varie
dad de Ia familia occidental ese otro nueleo, esa otra posibilidad.de 
apertura que no seria despues de todo, sino una consecuencia fecunda 
y segura de ese Tasgo fundamental de nuestro caracter que es la voca
cion de mestizaje. De manera que no hariamos otra casa que seguir 
sirviendo a esa vocaci6n de apertura y de mestizaje. 

Esto es 10 que yo queria sefialar muy de pas ada y superficialmente. 
Tal vez no somos el Nuevo },'Iundo, no 10 hemos llegado a ser, pero 
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hemos contribuido a Ia creacion de una nueva epoca del mundo y en 
este momento estaroos en una condicion privilegiada para estar entre 
los constructores fundamentales de ese Nuevo l\tfundo que va a llegar 
finalmente y en cuya hechura nosotros tenemos un papel irreemplaza~ 
bIe que de.sempefiar. 
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