Arturo Uslar Pietri*

Lo especifico del hombre latinoamericano

Se me ha ercomendado dirigirnos a ustedes hoy para plantear, tan
s6lo para plantearlo, el problema que pudiéramos Ilamar central de
todo este conjunto de preocupaciones. (Existe Ia América Latina, existe
un hombre latincamericano, existe una condicién latinoamericana,
existe una situacidn, a partir de la cual podamos presentarnos ante el
mundo y dialogar con el mundo? Esta preocupacion es vieja, es ardua
y ha atormentado el alma de los hispanoamericanos por tres o cuatro
siglos, desde toda la historia, desde el primer momento de la con-
quista. ] :

Toda [z historia de América Latina ha sido una historia de toma
de conciencia, de definicién de posiciones, una busqueda hacia
afuera y hacia adentro, y esa busqueda ha sido muchas veces frus-
trante y ha sido dificil y tos resultados no han dejado de ser muchas
veces contradictorios. De modo que si algo podria caracterizar al
latinoamericano en el escenario del mundo es esa situacién un poco
hamletiana de estarse preguntando todo el tiempo gquién soy? ¢(qué
soy? ¢qué puedo hacer? zcudl es mi situacidn frente a toda esta gente
que me rodea?

Esa interrogante, esa especie de angustia ontoldgica, ha condi-
cionado Ia situacién hispanoamericana y es precisamente una de sus
raices. ¢;Por qué preguntarnos tanto qué somos? Es curioso, esa pre-
gunta no se la hacen los africanos, no se la hacen los asidticos -—~por
lo menos en el grado angustioso en que nos la hacemos nosotros—
no se la hacen los americanos del norte. Todos ellos parecen seguros
de lo que son. Tener un adquirido bidsico desde el cual contemplan
el mundo y comercian con ¢1. Nosotros estamos constantemente revi-
sando ese piso sobre el que estamos y poniéndolo en duda y descu-
briéndolo,

De modo que esa misma angustia, podria yo decir, es la primera
prueba de su originalidad. Esa nocidén se tuve desde el comienzo
con una palabra que el Doctor Mayz enfocd varias veces, muy atina-
damente, la nocién del Nuevo Mundo., Yo ceo que la nocidén del
Nueve Mundo es una nocién ambivalente y que tiene dos vertientes
que valdrfa la pena ver. Desde luego, hay la nocidén del Nuevo Mundo,

*Exposicién efectuada en el seminario América Latina: Conciencia y Nacidn,
organizado por el Instituto de Altos Estudios de América Latina, de la Universidad
Simén Bolivar, Venezuela,
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para decirlo en el castellano de los conquistadores, en el sendido de
tierra nuevamente descubierta, o nuevamente conocida. Fue una nove-
dad el encuentro de América, una novedad casual, fue sorprendente
en mil sentidos, y por lo tanto, fue una impresién de novedad. El
primero que le die el nombre de Nuevo Mundo fue un jtaliano, Amé-
rico Vespucio, que fue el primero que usé la palabra Mundus Novus
de la cual vinieron todos estos derivados.

Pero es que si nosotros vemos la Historia Universal, como la debe-
mos ver, sobre todo la Historia de Occidente en su complejidad, en
1492, o si ustedes guieren, para no encerrarnos tanto en una fecha, en
todo el siglo xv1 nace un Nuevo Mundo; pero nace en escala uni-
versal. Porque no es que solamente se encontrd América, sino que el
encuentro con América determiné un viraje y un cambic del Mundo.
No es un mero azar que eso que Hamamos la Edad Moderna arranque
precisamente de esa fecha. Es una época de profunda transformacién
de la civilizacién occidental. Es una época de cambio a fondo de la
situacidn del hombre y de su concepto sobre si mismo, de los valores
cen los que habia vivido en toda la Edad Media y en la Antigitedad;
y en ecse cambio v en ese reajuste, que es €l comienzo de un nuevo
mundo, de un nuevo mundo en escala mundial, estd el ingrediente
americano de un modo muy preciso y muy poderoso.

De modo que nosotros, no solamente fuimos nueva tierra, tierra
nuevamente hallada, como decian los viejos cronistas, sino que fuimos
el punte de partida de una nueva época, del mundo, nueva época
en la que estamos viviendo y que no ha terminado su pardbola y
estd lejos de terminarla y en la cual hemos intervenido por accidn
o por omisién, voluntaria o involuntariamente y en la cual ahora
tenemos que intervenir mdas voluntariamente y mds concientemente
que nunca. De modo que esa nocion del Nuevo Mundo estd doble-
mente vinculada al hecho americano,

La primera cuestidn que habria que ver de esa originalidad es la
dificultad que tenemos de incorporarnos a ninguna de las familias
a las que pretendemos pertenecer v a las que pertenecemos en parte.
Uno de los hombres que primero vio esto fue el propic Bolivar.
Recuerden ustedes que en el discurso de Angostura, y ya antes lo
habia dicho en la Carta de Jamaica, dice de un modo muy claro “no
SOmos europeos, no somos indios” y afiade una frase muy hermosa y
muy significativa, dice: “constituimos una especie de pequefio género
humano aparte”. El se daba cuenta de la originalidad de nuestra
situacion, de que no éramos unos curopeos como los europecs y que
tampoco éramos unos indigenas americanos como los indigenas ame-
ricanos verdaderos. De modo que ya desde el comienzo habia ese hecho
nuevo que no sabiamos muy claramente en qué consistia.

La primera cosa que habria que ver en esta revista de hechos ob-
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vios y les pido a ustedes perdén porgue voy a insistir en hechos ol-
vios, porque creo que son los importantes, es que el mundo ameri-
cano, particularmente Jo que llamamos la América Latina, fue el
escenario de un inmenso encuentre de culturas como no se ha dado
en la Historia Universal desde la creacidn de Occidente, Ese es un
punte que no hay que olvidar. Semejante proceso de encuentro, de
acomodamiento, de pugna, de desnaturalizacién, de recreacién de co-
rrientes culturales, no se dio en la escala en que se dio en Ameérica
Latina, sino en la formacion de Occidente, es decir, en la Alta Edad
Media, a raiz de la disolucién del imperio romano. En esa dimensién
no se ha dado en ninguna otra parte.

Ese encuentro consiste primordialmente en la confluencia en Amé-
rica, de un modo accidental, de tres culturas. La primera es la que
representaba el espafiol del siglo xvi, el castellano que vino a Amd-
rica. Un hombre muy tipificado, que representaba un matiz muy
definido de la cultura occidental y ese matiz se reflejaba y se traducia
en una actitud ante la vida, en una concepcidn del mundo, en una
actitud para entender su misidn, en una concepcién social, guerrera,
militante, sefiorial, en una concepcién religiosa y en una vision de
una estructura y de un porvenir v uvna situacién del hombre muy
tipificada. Pertenecian en gran escala a la cultura occidental, pero
tenfan un matiz muy peculiar dentro de ella.

Y ese hombre que llega a América, se va a encontrar alli con unas
razas y con unas culturas con las cuales &1 no habia tenido ningdn
contacto. El espafiol que llega a América viene con la visidn de que
simplemente ha encontrado un espacio que llenar y que va =z
reproducir lo que dejd, Va a crear una nueva Espafia. Va a crear una
nueva Castilla, una nueva Andalucia. Ahi estin los nombres, las
toponimias que nos lo revelan y, sin embargo, 1o que les salié fue
otra cosa. No podia salir una nueva Espafia, ni una nueva Andalucia,
ni vna Nueva Toledo, ni una nueva Castilla. Lo que salid fue el
hechio americano, que era un hecho profundamente distinto.

Ahora este mismo hombre, ese espafiol que salié de Espafia y vino
a América, no vino de una manera similar a como fue el hombre a
la luna, metido en una cédpsula preservativa de contaminacion que
le conservaba una atmdsfera propia. Ese hombre vino a sumergirse
en un caldo de encuentros, de influencias y de comercio, en el sentido
latino de la palabra que tuvo que afectarlo profundamente. Ese
hombre sufrig, en primer término un extrafiamiento, un extrafia-
miento que no ha side bien estudiado.

Cuando uno lee el testimonio de los viejos cronistas, cuando uno
lee las Cartas de Relacidon de Cortés, cuando uno lee a Bernal Diaz
o a Sahagin lo que encuentra alli es la sensacidn de extrafiamiento,
de la gente que ha sido sacada de su medio tradicional y proyectada
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dramdticamente en un medio para el cual no estaba preparado y que
no podia entender. Eso trajo desajustes y ya hablaremos de eso. Trajo
consecuencias y trajo una sensacidn muy peculiar de la condicién
de ese hombre que habia llegado.

Ese hombre cambié de inmediato y tanto cambié que comenzd por
no ser semejante a los espafioles que habian quedado en Espafia. Alli
mismo surgié el nombre de Indiano, de Perulero, todos los nombres
que se le dieron al espafiol que habia venido a América y que re-
greszba a Espafia, porgue ya no era el mismo espafiol como tampoco
era igual el espafiol recién llegado, al que ya tenia tiempo en Amé-
rica 0 al que ya habia nacido en América y por eso los nombres de
chapetdn, de gachupin, los nombres que se le dieron a los espafioles
recién Hegados en toda América para sefialar esa diferencia y esa
distincidn.

Ese esparfiol que llega, no cae en un vacio, Se encuentra con Jos
indigenas, con toda una escala de civilizaciones indigenas. No habia
lengua en la cual entenderse. No lo digo yo en el sentido material
de la palabra de entender un idioma, digo que lo que significaban
las palabras indigenas no era lo que significaban las palabras espa-
flolas. No habia traduccion posible. Fran representantes de dos mun-
dos totalmente diferentes. De dos mundos que muy superficialmente
podrian acercarse. Asf como el espafiol llegd vy tuvo que cambiar de
todo, desde la vivienda hasta el traje, desde Ia alimentacién hasta
los 2505 y costumbres de la vida, desde Ia estructura de Ia casa hasta
la formacién de la familia. Asi también ocurrié en su contacte con
el indigena. Tuvo que nombrar frutas que desconocia, plantas que
munca habia visto, relaciones sociales que para é1 eran nuevas. Y el
indigena, a su vez, entrd de pronto a recibir el impacto de un volu-
men, de un conjunto de usos, de costumbres, de ideas, de valores,
que le eran totalmente extrafios y que lo afectaron profundamente.

Al dia siguiente del descubrimiento de América, irremediable-
mente el espafiol ya no pudo seguir siendo el mismo que era, pero
el indio americano tampoco. No hubo regreso para ninguno de los
dos. Se marcaron, se influyeron, se desnaturalizaron, se modificaron
mutuamente de un modo profundo, Ese hecho ya por si sélo debia
introducir un elemento de novedad y de cambio con respecto a lo
que era el mundo espaiiol o a lo gue habia sido el mundo indigena
antes de la llegada del espafiok

Pero es que luego aparece un tercer personaje muy pronto que
es el negro. Sabemos muy poco del negro en América, Lo hemos
estudiado muy superficialmente, Nosotros tenemos una idea bastante
europea de lo que fue el encuentre en el territorio americano. Pen-
samos que llegd el europeo, que llegd el espafiol y que se encontrd
con el indigena y combatid con €l y lo sometid, lo esclavizd, y que
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Iuego trajo al negro africanc y lo puso a trabajar como esclavo para
aliviarse. Es decir, como si en la presencia y en los encuentros hu-
manos, se tratara de una mezcla de liquidos inertes. No. No eran
liquidos inertes. Eran seres que actuaban dramdticamente los unos
en los otros y se modificaban tratando. No hay modo de estar en
presencia de otro ser humano sin que ese ser humano nos modifique
4 nosotros y nosotros lo modifiquemos a él, en alguna forma, y mu-
cho mds en una inmersién de esta magnitud

De modo que el negro aparece, a quien siempre hemos visto muy
marginalmente y de quien pensamos que no tuvo ningiun papel cul-
tural o muy remoto y pequefio, que dejé algunos bailes y algunas
consejas, pero que estaba completamente segregado de la sociedad
colonial, metido en la tarea rural o en la servidumbre doméstica,
sin contacto con el mundo del criollo blanco ni con las castas supe-
riores de la vida colonial. Esto es falsc. Hay un elemento, por ejem-
plo, que deberfamos estudiar 2 fondo y que yo creo que mereceria
que le dedicaran mucho tiempo socidlogos y psicdlogos y es lo que yo
llamaria la pedagogia mdgica que el hispanoamericano recibié du-
rante mds de tres siglos.

En toda la Hispancamérica, desde el norte hasta el sur, en una
edad que hoy sabemos que es la mds importante del hombre, la que
va de 0 a 5 afios de edad, los hispanoamericanos y particularmente
los de clase alta, tuvieron por ayas, esclavas negras. ;Qué le trans-
mitié esa esclava negra a ese nific en esos cinco afios de profunda
receptividad? No le transmitié solamente cantares y ritmos que ya
tenian importancia y consejzs africanas. Le transmitié una visidén
mdgica del mundo, sin duda alguna. Una visién mégica que no tenia
el espafiol y no la podia tener. Una visién mdgica que si tenia el in-
dio, pero de otra manera.

De modo que esa pedagogia migica que estuvo en el fondo del
alma americana y que estd en el fondo de ella, ha tenido una raiz
y una explicacién y es un aporte del negro en esa funcién pedagégica
que no le hemos reconocide, a la que no le hemos dado su impor-
tancia. Un hombre como Simén Bolivar, tuve una pedagogia negra
importantisima en su vida, La relacién materna de Bolivar no fue
con Dofia Marfa Antonia, que murié cuando él era muy nifio v que
por lo demis tenia las escasas relaciones que una sefiora rica de Ia
colonia tenia con sus hijos que estaban confiados a las esclavas. La
madre de Bolivar, en el sentido del contacto, de la alimentacién
espiritual y de la formacidn, fue una esclava negra, fue la negra Hipo-
lita. Y Bolivar lo reconccia, sentia la deuda que tenia con ella, de
tal modo que cuando regresa a Caracas, en 1827, después de la
Campafia del Perii y entra triunfalmente entre la gente que estaba
hacinada esperdndolo, estaba la megra Hipélita. Bolivar desmontd
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v la fue a abrazar, porque para ¢l era su madre. Esa influencia no
ha sido estudiada y desde Inego es un elemento de diferencia profundo.

Hay otro aspecto que es muy importante y es el elemento espacial.
Nosotros no nos damos cuenta de Jo que significé para el espafiol y
aun para €l negro, aunque en menor grado, el cambio de escenario
geogrdfico. Ese cambio de escenario geogrifico lo vemos y lo perci-
bimos en los cronistas de Indias. El primer cambio desde luego fue
la dimensién., Hombres que nunca habfan visto un rio mds grande
que el Guadadquivir, desembocaron en el Amazonas, en el Plata, en
el Orinoco, en el Magdalena. Hombres que nunca habian visto unas
meontafias mds altas que los Pirineos, se encontraron con €! Aconca-
gua, con la Cordillera Blanca del Perd, con las murallas de nieves
mds gigantescas ¥ mds altas que el mundo conoce fuera de Asia. Las
Hanuras, las selvas inmensas inagotab]es; el espacio geogrdfico, en
una dimensidn que ellos no conocian y la presencia de una natura-
leza activa y agresiva que tampoco existia para ellos.

Ya he dicho mucho, y lo han dicho los criticos literarios, que la
literatura hispanoamericana se caracterizaba, y todavia se caracteriza
en buena parte, por la presencia de la naturaleza. Fue en gran parte
una literatura, la narrativa y Ia poética, hecha en torno a la pre-
sencia de Ia naturaleza, al hombre ante la naturaleza, al combate
del hombre con la naturaleza y esto constituia un elemento de origi-
nalidad desde el punto de vista espafiol y es explicable porgue en
Bspafia, en la literatura espafiola, la naturaleza casi no se encuentra.
Uno podria huscar en el Quijote, las pdginas de descripecion de la
naturaleza, y yo no me atrevo a decir una cifra, pero no deben pasar
de unas 5 & 6. ;Por qué? Porque la naturzleza no tenia ninguna
importancia para Cervantes, en un heche obvio que estaba alli.

Como decia una vez Jorge Luis Borges, hablando de las cosas
obvias, decia é1, que en el Koran no se nombra a los camelios una
sola vez, porque para €l drabe son una cosa tan obvia gue no hay
que nombrarlos. Pero para cualquier turista que se desembarca en
un pais de Oriente, lo primero que describe es al camello porque,
claro, para ¢él, es una novedad,

Asf pasa con la naturaleza. La naturaleza para el espafiol no
tiene ninguna importancia. Una naturaleza domesticada, reducida,
de pequeifia escala, con la cual £l mantenia una relacidén de dominio,
pero cuando se altera y llega 2 América es la naturaleza la que do-
mina, es ¢l el que estd a la defensiva, es ¢l el que se encuentra frente
a rios glgantescos, a animales desconocidos, u selvas impenetrables,
a montafias como no habia visto jamds, a un régimen de lluvias
diluviales que tampoco habia conocido.

De manera que la naturaleza le crea un espacio geogrifico y aqui
es donde yo digo que habria que estudiar eso que se llamarfa: el
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efecto psicolégico del extrajiamiento, no solamente del extrafiamiento
por el medio humano nuevo, sine pot el medio geogrdfico y el espa-
cio nuevo.

Hoy en dia existe toda una escucla de psicoan4lisis existencial que
trata de explicar el que buena parte de nuestra salud mental, de eso
que lamamos el ajuste del ser, estd en unas clertas relaciones estables
gue nosotros creamos con nuesiro rededor humano y con nuestro
rededor fisico, es decir, las distancias que recorremos normalmente,
la altura de los montes, la dimension de las casas y de las calles, Ia
gente que vemos diariamente. Pero que si eso se altera y cambia de
un modo brusco, nos desajustamos. Se produce un desajuste muy
CUrioso.

Se ha hablado mucho de la locura de los conquistadores, de los
casos de locura criminal, tipos como Lope de Aguirre. ¥s muy posi-
ble que si Lope de Aguirre se hubiera quedado en Espafia nunca
hubiera hecho nada de lo que hizo en América; nunca hubiera en-
trado en aquel drama de locura criminal deslumbrante y aterradora
y que el caso de Lope de Aguirre se repite en Pedrarias Davila, se
repite en mil casos.

¢Por qué estos hombres de pronto se desnaturalizaban y hombres
que en Espafia habfan estado dentro de unas costumbres o dentro
de un ritmo de vida, de pronte se convertian en terribles personajes;
cometian insensateces que nos parecen hoy dia temeridades de valor
y que nos parecen al mismo tiempo, excesos de crueldad o de violen-
cia inauditos?

Posiblemente el psicoanalisis existencial nes podria revelar que
estos hombres venian de sufrir uno de los més grandes procesos de
extrafiamiento, de enajenacién que un ser humano haya experimen-
tado nunca; que era el desplazamiento sibito, total y completo del
medio humano y del medio y escenario fisico en el cual se habian
movido, Eso tuvo que tener unas reacciones profundas en su actitud
ante el mundo, en su actitud ante la vida. Y sobre eso saberos muy
poco y nos imaginamos gue los conquistadores eran unos turistas que
venian viendo cosas extrafias y que las anotaban y que no les alteraba
nada. Que regresaban con su billete de la Agencia Gook, o de la
Agencia que tenfan los Reyes Catdlicos de Espafia,

Hay otro aspecto, fuera del encuentro humano y del espacio fisico.
Y tengo que pasar muy rapido sobre estas cosas porque desgraciada-
mente no hago sino un catdlogo, que es el del tiempo. Hay un tiempo
americano, no podia haber ocurride un desplazamiento geogrifico,
del marco geogrifico y del marco humano de esa magnitud y del
espacio sin que la nocidn del tiempo cambiara. La han observado
mucho, muchas veces en la historia literaria y fuera de la historia
literaria v en muchas manifestaciones en el arte. El descubrimiento
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de América produce en la cultura occidental transplantada, un rezago,
un retraso. Yo dirfa mis que un retraso, una vuelta al pasado, por-
que no es que se estanca, ni que regresa,

Vean ustedes esto por ejemplo, que es muy curiose. Cuando los
espafioles se establecen realmente en América y empieza la obra de
la colonizacién hacia el Siglo xvr y XvIi, es el momento en que la lite-
ratura espafipla entra én pleno Renacimiento, es la hora en que se
produce La Celestina v 1a novela picaresca y se produce la comedia
espafiola, Ia gran novedad del teatro espafiol,

Nada de eso llega 2 América. Es la hora en que se intenta la his-
toria al estilo latino o renacentista que hace Mariana, Nada de eso
viene a América, ¢Qué pasa en Américar Todo lo contrario, América
regresa a la crénica, en lugar de la historia a la romana, América re-
gresa al romancero ¥ a Ia poesia narrativa que pertenecfan a la Edad
Media Espafiola y no eran contempordneos. Ameérica regresa al auto-
sacramental y no a la comedia y la novela no entra en América, entra
la descripcién. Entra la descripcién corogrifica y humana. Pero no
entra la novela. Y es muy curioso porque el mds grande novelista
espafiol, después de Cervantes, en el Siglo xvi, viene a América. Ma-
teo Alemsn, el autor de Guzmidn de Alfarache, vivié en México los
afios finales de su vida y escribid una gramdtica. ¢Por qué se calla
Mateo Alemdn, que era el mds grande novelista espafiol, después de
Cervantes, en su tiempo? ¢(Por qué no hay una novela americana hasta
el Siglo x1x? Porque se regresa a formas tan olvidadas en el tiempo,
tan anacrénicas, si ustedes quieren, que mds que anacrénicas €s que
pertenecen a otro tiempo; como las crénicas que estaban muertas en
Espafia desde la Edad Media; como la poesia narrativa.

Luego existen en esta nocién del tiempo otros aspectos que son
impeortantes. Yo pienso gue habria que hacerle algun andlisis a estas
cosas, Una de ellas es, desde luego, cémo la América Latina cuando
queda abandonada a su suerte, por primera vez, es decir, en la Inde-
pendencia y cuando intenta adoptar instituciones venidas de fuera,
una republica a la francesa o a la americana, un parlamentarismo a
-Ia inglesa, un Derecho Civil Europeo, en el momento que intenta eso
v que eso fracasa, Ja América Latina regresa a formas politicas que
no tenian que ver con la contemporaneidad europea y occidental.
Produce la Unica creacidén politica original que ha dado la Am#rica
Latina que es el caudillismo rural, Salen los caudillos, no estoy
hablando de los dictadores, sino de los caudillos; los caudillos del
tipo de Rosas, del tipo de Péez, del tipo del mds reciente que hemos
tenido aqui en Venezuela, Juan Vicente Gdémez, que eran hombres
representativos de un medio que correspondia a una nocién de la
autoridad, profundamente anclados en esa tradicidn mdgica y en
esa tradicidn histérica.
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De modo que cuando fracasa el modelo importado, el mundo ame-
ricano da torpemente, pero de una manera genuina, sin duda alguna,
una respuesta, y la da en el caudillo. Al caudillo hispanocamericano
habria que estudiarlo como manifestacién y revelacién del ser hispa-
noamericano; :cémo se manifiesta politicamente en ese fendmeno y
qué es un regreso? Porque ese fenémeno no lo encontramos en Es-
paifia, ni en Europa, sino posiblemente ya hacia el Siglo x11 o hacia el
Siglo xm1, cuando empieza a desintegrarse el feudalismo, cuando apa-
recen las formas finales de la behetria medioeval; v eso es lo que
resucita en América,

Existen otros casos muy curiosos, que yo creo que.vale la pena
pensar, de ese anacronismo o anticronismo. No sabria yo como lla-
marlo. Por ejemplo: ¢Por qué no pasa a América la segunda persona
del plural? La segunda persona del plural entra al castellano, mds o
menos en el Siglo xvir. Es una de las herencias borbdnicas y del
afrancesamiento espafiol. Pero no llega a América. En América se
queda el tratamiento en la tercera persona del plural. No hay un
hxspanoamencano, a menos que sea un gramdtico trasnochado o al-
gun purista sin sentido, que diga vosotros. Guando lo dice, lo dice
de una espantosa manera falsa. No es un mero juego el tratamiento
que le damos al otro. Establece una distancia y establece un tipo de
relacién, No es lo mismo decirle a alguien vosotros que-decirle uste-
des. No es el empleo caprichoso de una palabra por otra. Xs todo
un juego de relaciones que estd implicito en esto. El “ustedes™ es mds
antiguo que el “vosotros”; desde luego.:El Vuestras Mercedes, que
corrompido dio el ustedes. ¢Por qué nosotros mnos quedamos con
Vuestras Mercedes y.seguimos con ella -sin entrar al vosotres, en
toda Hispanoamérica, desde México y hasta la Argentina?

Y cuando.llega un gran momento histérico -del mundo hispano-
americano, como fue la revolucidén mexicana, un momento en el cual
dio la impresidn que se daba un vuelco y que afloraban hechos nue-
vos y que se estaba buscando las raices y que se queria hallar una
indudable veta de la autenticidad hispanoamericana. Cuando se trata
de narrar pldsticamente ese hecho, viene un pintor mexicano, que
habia estado en Patfs con los cubistas, que estaba al tanto. de todas
las novedades pictdricas, que es Diego. Rivera. ¢Y qué hace Diego
Rivera? Se pone.al hacer lo que habjan hecho los europeos en el
Siglo x, es decir, resucita el muralismo que era un arte muerto en
Europa. ¥ no le resucita por un mero capricho arqueoldgico, sino
porque ¢ra-el lenguaje que correspondia. a.esa situacién, porque esa
sitnacién.de México en esa hora pertenecia’ mucho mds al Siglo x1mx
que al Siglo xx Europeo.

De modo que todo. esto configura.lo que yo llamarfa también un
tiempo hispanoamericano. Hay un espacio y. un tiempo y hay un
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escenaric humano distinto. Si todo este no significa diferencia yo
no sé lo que significa. Todo esto determina lo que a2 mi manera de
ver es el rasgo esencial, que yo me permito llamar con una palabra
desacreditada poco grata, sobre la cual han caido prejuicios de toda
indole que es la palabra mestizaje.

No me refiero al mestizaje sanguineo o bioldgico. Désde luego lo
hubo y lo hubo en gran escala y creo que tuvo resultados muy dignos
de tomar en consideracidn y que han tenido una gran influencia en
el munde hispancamericano. Pero el mestizaje mds poderose no es
solamente €l de Ia sangre. El principal mestizaje es el cultural, el que
determind todo este extrailamiento del europeo en América, el que
determiné el didloge entre las tres razas y el que determind esa
situacién peculiar en la que se mezclaron cosas de uno y de oto. Ese
mestizaje dio resultados inmediatos increfbles. En los casos en que
habia mezcla sanguinea, en los casos en que no la habia. Porque es
bueno pensar que aun los que tengan Ja piel mds blanca, si son
hispanoamericanos, son culturalmente tan mestizos como el Inca
Garcilaso.

El problema es éste. Acabo de nombrar al Inca Garcilaso de la
Vega. El Inca Garcilaso, no les voy a decir a ustedes quién es. Lo saben
mejor que yo. Fue uno de los mds grandes escritores de la lengua
castellana en la época de Cervantes, que no era una época ficil, Es-
cribié libros monumentales como Los Comentarios Reales, ;Y quién
era este hombre? Era el hijo de un capitin espafiol y de una fiusta
indlgena. Y este hombre recibié en su educacidon de una manera
ejemplar, Jas dos vertientes, en la gran casa del Cuzco en que vivia.
En un ala estaba su madre con los parientes que habian pertenecido
a la corte del vltimo emperador Inca, Atahualpa; v en la otra estaba
el Capitdn Garcilaso, con sus frailes v sus soldados hablando espafiol.
De modo que en un lado estaba el mundo incaico, el quechua, con
sus tradiciones vivas, y en el otro estaba el mundo castellano. Y el
nifio atravesaba el patio y pasaba de un munde al otro. Pero los dos
mundos estaban en él. Y cuande Gardlaso, luego, empieza a escribir,
hace ese libro monumental que son Los Comentarios Reales. Ese
libro es una obra de creacidn literaria de primer orden. Pero es una
obra tnica. Ese libro no lo podia escribir un indio, ni lo podia escri-
bir un espafiol. No lo podia escribir sino un mestizo americano, un
hombre de ese tipo,

Ahora, piensen ustedes en la originalidad hispanoamericana y con-
testen esta pregunta: ¢Dénde estd el Inca Garcilaso de la América
del Norter ¢Dénde estd el Inca Garcilaso de Africa y dénde estd el
Inca Garcilaso de la colonizacién asidtica? No existen, porque no
hubo ese encuentra profundo, porque no hubo esa nueva creacidn
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de una situacién cultural que hubo en el territorio de Ja América
Latina. .

En los otros continentes, en Africa, el colonizador se superpuso ¥
no penetréd. En Asia fue peor atin, porque la resistencia de las viejas
culturas fue mucho mayor, de modo que lo occidental fue superficial,
lo occidental fue en cierto modo episédico. Pero no fue la creacién
de un hecho nuevo cultural en su totalidad como lo fue en el mundo
latinoamericano.
~ Eso se manifiesta en mil cosas: en la creacién del barroco de Indias,
que &l s6lo mereceria un estudio muy a fondo, en el cual se combinan
los elementos indigenas y los elementos espafioles, Esos grandes monu-
mentos barrocos que Ilenan los Andes y las Mesetas Mexicanas, donde
hay algunas de las obras arquitecténicas mds extraordinarias del
mundo, no hubieran podido darse en Europa, ni tienen nada que
ver directamente como consecuencia de la arquitectura indigena. Es
1a creacidn de un mestizaje que se da igualmente en la literatura, que
se da igualmente en Ia plistica y que es la revelacidn de la presencia
de esos actores que entran en contacto ¥ e€n conjuncidn.

Si vemos la historia de Ia literatura hispanoamericana, voy a pasar
muy por sobre esto, tocdndolo. Vean ustedes que cuando la literatura
hispanoamericana da una nota original en escala mundial, la da sobre
la cuerda del mestizaje. ¢Qué es el modernismo? :Qué es Rubén
Dario? Rubén Darfo es uno de los mis extracrdinarios casos de mes-
tizaje cultural que el mundo haya conocide. En Rubén Dario se
mezcia todo lo mas viejo de Espafia, La tradicién indigena, los ecos
del negro, Ia situacién del hombre de la América Central, las influen-
cias que ¢l crefa tener de Europa. El podia creer buenamente que
era un poeta simbolista francés. No era verdad. Y eso da la nota ori-
ginal del modernismo, que no se parece a lo que se hacfa en Espafia
y Do tiene nada que ver con eso, ni es simbolisme francéds, ni es por
lo tanto indigena, ni mucho menos negro, pero que es la expresidén
genial de un hombre que estaba en una situacién latinoamericana
profunda.

Cuando las letras hispanoamericanas dan una primera nota de
valor universal, lo dan sobre esa nota y si nosotros fuéramos, aqui hay
quienes lo puedan hacer mucho mejor que yo, a analizar esto que
UHaman el “hoom’ literario, que son estas novelas que han tenido
tanto éxito en el mundo. ¢(Qué es Asturias? ¢Qué es Carpentier? (Qué
es el mismo Borges? ¢Qué es Garcia Mdrquez? Son los productos de
un delirante mestizaje cultural, que no se podia dar sino en un his-
panoamericano, Y por eso son grandes escritores, y por eso el mundo
entero los mira con curiosidad, porque no se parecen ni a los fran-
ceses, ni a los ingleses, ni a lo que estdn haciendo los escritores de
los otros medios culturales.
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Cuando yo decia, al comienzo, que el Nueve Munde no era sola-
mente el hecho de encontrar el continente americano, sino que el
Nuevo Mundo era también, en buena parte, la creacién de una nueva
situacién mundial y el comienzo de una nueva época del mundo ente-
ro, no he hecho sino apuntar algo que es cierto y que hoy en dia
s¢ ha investigado a fondo. El descubrimiento de América, yo diria
una palabra que es mejor todavia, la presencia americana cambié el
panorama del hombre en Occidente. Totalmente lo alterd de raiz y
podriamos decir, sin ninguna exageracidn, que cambid la historia del
mundo. Sin el descubrimiento de América la historia del mundo
hubiera sido distinta. No solamente en el sentido de la expansién
geogrifica; en el sentido de los valores de los conceptos y de la filo-
sofia,

Se dice que la América contribuyd a la creacion del capitalismo
como en efecto contribuyd, con el aflujo de los metales preciosos que
es un capitulo conocido y estudiado. Cémo esto influyé en los indices
de precios. Cémo esto determind el crecimiento de toda la maqui-
naria financiera que se habia ido formando al final de Ia Edad Me-
dia y cémo establecié la fase de donde el capitalismo moderno
arrancd.

Pero es que mosotros no podriamos concebir la Europa Moderna,
sin la papa. Mucho mds importante que los metales fue la papa.
La papa fue Ia que permitié la revolucién industrial. La papa fue la
que permitié las guerras napoleénicas. La poblacidn europea, la fuerza
de trabajo de la que hablaba Marx y la fuerza de sangre de que
hablaba Napeleén, las dio la papa, porque se acabaron las hambru-
nas europeas y la poblacidn pudo crecer. De modo que ¢l don de la
papa americana transformd la situacién bdsica sobre la cual la
historia europea se desarrolld a partir del Siglo xvim.

Pero hay un hecho mads que es importante ver: Nuestros ideold-
logos del Siglo x1x, los fundadores de estas repiblicas fueron 4dvida-
mente a aprender las novedades politicas y las doctrinas nuevas en
los pensadores de la enciclopedia francesa, en Montesquieu, en Rous-
seau, en Voltaire. Alli encontraban ellos las grandes novedades con
las cuales querian crear las nuevas instituciones hispanoamericanas.
Ahora, lo que no sabian ellos, es algo que sabemos hoy en dia muy
claro, Es que esa era una pelota que hahia salido de América, cayd
en Europa y de Europa rebotd y regresd a América.

Con la papa y los metales preciosos América exporté a Europa la
semilla de la revolucién. El pensamiento revolucionario europeo, no
digo yo que no habria existido, pero habria existido quizds de otra
manera, radicalmente distinta, muy tardiamente, sin el descubri-
miento de América, El hecho fundamental del pensamiento revolu-
cionario de Europa estd en la Carta de Colén a los Reyes Catdlicos.
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La famosa Carta que Coldn tiré en una copia al mar porque crefa
que naufragaba y no regresaba, fue el documento que cambié la con-
ciencia eurcpea de rafz.

Colén describe alli que ha llegado a una tierra donde hay unos
hombres que no son come los europeos, que viven pacificamente, que
no tienen armas, que no tienen propiedad privada, que se aman entre
si y que son felices. Es la primera vez que aparece la idea de felicidad
asociada a la sociedad humana. sNo pensaban los europeos que el
fin del hombre en la tierra era la felicidad? La iglesia les hahia ense-
fiado, desde muchos siglos, que esto era el valle de ldgrimas. Por lo
tanto aqui no habia que esperar felicidad ninguna. La felicidad es-
taba en el otro mundo. Pero esa visidén de que habia felicidad aqui,
esa visidn la da la Carta de Coldn y esa Carta de Coldn no cae en
oidos sordos. Esa Carta de Colén la recoge Tomds Moro y fabrica
la Utopia.

La Utopia es el libre mids revolucionario gue se ha producide en
Europa, y Iuego la recoge Montaigne y entonces de alli surge la con-
clusidn légica. ¢Qué ha pasado? ;Qué explica que en una parte del
mundo haya guerra, haya injusticia, haya miseria, haya una sociedad
injusta y en otras partes del mundo haya una sociedad feliz, donde
los hombres ignoran la guerra, donde los hombres ignoran la riqueza,
donde no hay miseria, donde todos son iguales, donde todos viven
en paz? Es decir, nace el mito del buen salvaje, El mito del buen
salvaje es un mito americano. ¥ de ese mito nace todo el pensamiento
revolucipnario europeo, porque de inmediato, de esa actitud cxftica
que parte de la Utopia de Moro y del pensamiento de Montaigne
van a retomar los pensadores racionalistas del Siglo xvim la idea de
la injusticia de la sociedad europea, del estado natural del hombre
que es un estado de bondad y en nombre de eso van a programar la
revolucién y nosotros mas tardiamente vamos a ir a Europa a recoger
esa fruta que partié de una semilla americana y a traerla como nove-
dad, venida después.

De modo que no solamente influimos en hechos de importancia
material tan grande como lo que significé poder crecer lIa poblacién
europea y el nacimiento del capitalismo que en buena parte se debié
a los metales americancs sino todo el pensamiento que transformé
el mundo y sacudié al mundo y lo sigue sacudiendo, tiene su raiz
en €l hecho americano, en la novedad americana, en la impresién de
lo que habia side América para aquellos hombres que la vieron por
primera vez. :

El eco del hecho americano, lo mira uno en las cosas mds despreve-
nidas y permeé y penetré todo el pensamiento europeo vy lo modificé.
Yo debo confesarles a ustedes que nunca, sin cierta emocidn, oigo, leo
o releo, parte de la Tempestad de Shakespeare y tropiezo con Calibén.
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Calibdn es americano, dirfa mds, me atreveriz a decir que es casi
venezolano, brasilere, porque Calibin no es sino el eco corrompido
de Ganibal. Canibal es una corrupcién de Caribe. De modo que el
nombre que les daban los europeos a los Indios Caribes cuando llegd
Colén y encontréd los Tainos que vivian bajo el terror de los Caribes
v hablaban de esa gente que venia del sur y les cortaban la cabeza,
era el de Carina. En Caribe el nombre de ellos es Carina y los
espafioles de ahi hicieron caribe. Los italianos Cambali, il nombres
mids y un dia un inglés que escribia comedias resolvid tomarlo y
transformarlo en Calibdn.

Hasta all{ llega el hecho. Un impacto profunde gue sacudid y
modifictd toda la situacidn del hombre europeo. Esta situacién que
caracteriza al hombre latinoamericano, esa situacidn de originalidad,
de duda sobre su personalidad, porque no es asimilable exactamente
a ninguna de las otras de las que viene, ha tenido sus consecuencias,
en su expresién y en su actitud. Por ejemplo: en la literatura hispano-
americana, que ¢s un buen testimonic de todo esto, nosotros podemos
encomntrar un rasgo que es importante v €s que esaliteratura, en un
grade no comparable con ninguna otra, es una literatura de servicio,
que estd hecha para trabajar por algo mds, que no es puramente la
expresidn literaria.

Es una literatura que desde que arranca tiene un propdsito o sati-
rico o reformista o revolucionario. Es una literatura con un programa
social v con un programa politico, desde la Amalia de Mdrmol hasta
las novelas de nuestros dias. En toda ella hay esa voluntad de servir,
no solamente de intérprete de ese mundo obscuro, que muy clara-
mente no se entiende, para ayudarlo a entenderse y a salir. José Gaos
decia, con mucho acierto, hablando del pensamiento latinoamericano,
una verdad que tamhién Unamuno habia dicho hablando de Marti.
Unamuno decia de Marti que mas que pensador era sentidor y en
realidad tenfa razén. Tenia su pensamiento unas raices que venian
mucho mis del sentir que del andlisis racional. Y Gaos decia que la
literatura hispancamericana era una literatura de educadores de sus
pueblos,

Constituye un rasgo muy peculiar esa especic de misién que se
cargé el intelectual latinoamericano, de explicar el ser latinoameri-
cano para los latinoamericanos y de encaminarlo hacia lo que ¢l crefa
que era la salvacién y la salida. Esto caracteriza y es una consecnencia
de esa angustia ontolégica y de esa posicidn,

Todo esto configura para la América Latina una situacién tnica
en el mundo actual. En este momento se habla de una civilizacién
global y realmente estamos mds que nunca en los prédromos, en los
comienzos de una civilizacién global. El mundo entero estd globali-
zado por las comunicaciones. Estd globalizado por los usos, estd glo-
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balizado por las influencias. Pero desde luego, las sitwaciones de sus
componentes son distintas. Nesotros pertenecemos a la civilizacién
occidental. Nadie lo duda. Pero pertenecemos de una manera peculiar.
Somos un avatar de esa civilizacidn,

Es una situacién muy distinta a como recibe la civilizacidn occiden-
tal un japonés, porque la civilizacién occidental no es la civilizacién
de los japoneses, o a como la recibe un africano, o a cémo la recihe
un chine, o un hindd. Ellos reciben la civilizacién occidental como
un instrumento, como algo que afiadir a lo que ellos son. Como algo
que poner de acuerdo con lo que ellos son. Nosotres no. La civiliza-
cion occidental es nuestro lecho. La civilizacién occidental es nuestro
hecho. La civilizacién occidental es nuestro ser. Estamos hablando
una lengua romance. Tenemos una herencia cultural dominantemente
occidental en su parte de mayor influencia y a eso afiadimos la pre-
sencia de los otros daos actores fundamentales de la creacidn del hom-
bre latinpamericano,

Pero eso nos diferencia radicalmente, porque no somos nosotros
gente que estamos recibiendo la civilizacidn occidental para ajustarla
a una civilizacidn distinta o con un pasado cultural ajeno, sino que
dentro de la configuracién de la civilizacidn occidental representamos
una provincia, configuramos una familia con una nota, una calidad
v una condicién diferente a las demds familias que son las que cons-
tituyen la Europa Occidental, los Estados Unidos ¥ el Canadd. Dentro
de esos tres grupos nosotros somos ese Tercer Grupo distinto pero que
pertenece a la civilizacidn occidental.

Esa pertenencia, en este momento y en esa condicidn, nos d:L a
npsotros upa ventaja gigantesca, somos nosotros la Uinica gente de Iz
civilizacidn occidental que estd en e] Tercer Mundo, y somas por lo
tanto, muy posiblemente, el tnico puente vilido que hay entre el
mundo occidental y el Tercer Mundo porque somos gente de la civi-
lizacidn occidental, pertenecemos a ella raigalmente, pero somos gente
del Tercer Mundo por todos log otros aspectos, Y estamos tan vincu-
lados a Asia y a Africa o por Jo menos, mucho mds que ninguna otra
porcién del mundo occidental, :

De modo que eso determina para nosotros umna situacién privile-
giada, una situacién que en clerto modo define casi un programa
politico y un programa cultural: el de representar dentro de la varie-
dad de la familia occidental ese otro ntcleo, esa otra posibilidad.de
apertura que no seria despuds de todo, sino una consecuencia fecunda
y segura de ese rasgo fundamental de nuestro cardcter que es la voca-
cuf)n de mestizaje. De manera que no hariamos otra cosa que seguxr
sirviendo a esa vocacidn de apertura y de mestizaje,

Esto es lo que yo querfa sefialar muy de pasada y superfl(:lalmente
Tal vez no somos el Nuevo Mundo, no lo hemos llegado a ser, pero
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hemos contribuido a la creacién de una nueva época del mundo y en
este momento estamos en una condicién privilegiada para estar entre
los constructores fundamentales de ese Nuevo Mundo que va a llegar
finalmente y en cuya hechura nosotros tenemos un papel irreemplaza-
ble gue desempefar.
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