NOTAS PARA UNA SOCIOLOGIA DE LA NOVELA
CHILENA DE 1900 A 1950

Luts VITALE*

INTRODUCCION

Este andlisis sociol6gico de la novela chilena de la primera mitad del siglo XX aspira a
integrar a nuestra historia la novelistica como fuente testimonial de la realidad social. Reconstruir
el significado socioldgico de la novela es reconstruir, en apreciable medida, la historia chilena de
los primeros cincuenta afios de este siglo a punto de terminar.

Objetivamente, la novela, como cualquier otra manifestacién artistica y cultural, es un
hecho histérico que redimensiona la vida cotidiana de nuestro pueblo. Sin embargo, la historiografia
tradicional contempordnea, heredera de la heuristica decimondnica, sigue considerando sélo como
fuente, llamada “primaria”, a los documentos, especialmente de cardcter institucional. De ahf, la
escasa importancia asignada a la tradicién oral y a las obras literarias. Menos adn, a la pintura,
escultura, misica y sus letras, que tanto dicen, aunque a veces se las estudia en capitulos aparte,
cuando deberfan estar integradas al estudio de la globalidad de la Formacién Social. Inclusive,
hay Historias de Chile que tienen capitulos sobre la literatura y la musica, pero separados y
compartimentados, sin considerar sus obras como fuente relevante para interpretar la sociedad.

Lanovela y el cuento no son una prueba irrefutable para la ciencia histérica ni una fuente
prioritaria, pero constituyen un testimonio inapreciable para el andlisis de la sociedad,
especialmente de su vida cotidiana. Entregan, a veces, aproximaciones a la realidad mds relevantes
que las frias estadisticas y los documentos oficiales, por lo demds impregnados de la ideologia de
la clase dominante y, por ende, més sesgados que las obras artisticas en su apreciacién de Ia
sociedad.

De ahi, la importancia de analizar las obras de Balzac, Zola, Victor Hugo, Stendhal, Dickens
y otros, como fuente testimonial para reconstruir la Europa del siglo XIX. Del mismo modo, el
historiador que aspire a recrear la contemporaniedad norteamericana, desde 1900, tendrd que
releer a John Dos Pasos, Theodoro Dreiser y Howard Fast. Asimismo, no se puede analizar la
historia viva de la América Latina del siglo XIX sin considerar las agudas observaciones de la
realidad del colombiano Tomds Carrasquilla, del mexicano José Lépez y Portillo, del chileno
Alberto Blest Gana o de la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda. Ni qué hablar de la relevancia
para el andlisis de la sociedad del siglo XX de las novelas de Ciro Alegria, José Marfa Arguedas,
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos,
Mario Benedetti, Julio Cortdzar, Ernesto Sdbato, Mario Vargas Llosa y otros.

* Académico de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad de Chiie
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En las dltimas décadas, las Ciencias Sociales han comenzado a prestar mds atencion a la
novela y al cuento, como expresion de una parte de la realidad. Ya lo habfa dicho Arnold Hauser:
“Seria erréneo negar al arte toda pretensién de verdad y poner en tela de juicio que es susceptible
de contribuir en alto grado a nuestro conocimiento del mundo (...) que las obras de literatura
constituyen una rica fuente de conocimiento no precisa de prueba especial” (Introduccion a la
Historia del Arte. Ed. Guadarrama, Madrid. 1969, p. 24 y 28).

Aunque el objetivo del novelista es fundamentalmente el entramado de personajes. de una
u otra manera expresa parte de la sociedad de su tiempo. En tal sentido. logra a veces dar una
mejor apreciacion que los cientificos sociales de la compleja realidad individuo-sociedad. Hasta
en las novelas de corte intimista o con enfoque psicologistas se produce una relaxion entre lo que
se narra y el mundo del cual es parte el autor. Conscientemente 0 1o, el novelista proyecta de
algtin modo una imagen transparente o desvaida y fragmentaria de seres humanos que respiran la
atmésfera de su época; habla por la boca de su tiempo, inclusive en obras como el Ulises.

En todo novelista estd inmanente la ideologfa, la religiosidad, la moralidad, el trasfondo
social y, sobre todo, el ambiente cultural de su pafs. En definitiva, una novela no es independiente
de su tiempo, aunque distorsione la realidad por razones estéticas o imaginativas. Acertado o no,
el autor expresa en la novela su interpretacion o vision del perfodo histérico en que transcurre su
existencia.

Por eso, para una investigacién socioldgica de la novela es necesario conocer el estifo del
escritor y la relacion de su novela con la contemporaneidad, cuestién tedrica y metodoldgica que
nos ha conducido a elaborar y el contexto histérico chileno que les toc vivir a los autores que
comentamos, especialmente la vida cotidiana y el ambiente cultural entre 1900 y 1950.

Hacer sociologia de la novela y el cuento requiere separar lo que es pura subjetividad del
autor, lo que hay de observacién concreta de la sociedad, lo que es aspiracién de deseos, lo que
omite o idealiza. Remarcamos: no se trata de evaluar una novela por su capacidad de reflejar la
realidad, concepcién anacronica sustentada por algunos criticos stalinistas, partidarios del “realismo
socialista”, criticado oportunamente por Maridtegui y Trotsky en Literatura'y Revolucion.

En la investigacion socioldgica de la novela y el cuento no se trata de buscar una
correspondencia entre la obra y la conciencia colectiva, y menos una relacion mecdnica entre la
obra y la extraccién de clase del autor. Obviamente, se produce una relacién entre creacion y
conciencia social, pero la literatura no es un mero reflejo de la sociedad. Interpretar la realidad,
aproximacion que hace la mayorfa de los novelistas, no significa copiarla o reflejarla.

La novela y el cuento es testimonio de un periodo histérico por lo que narran y, al mismo
tiempo, testimonio de lo que sintieron y sufrieron los autores como personas.

No es nuestra intencion hacer una sociologfa de la creacion literaria ni una critica literaria
de los autores, tarea para la cual se requiere un equipo especializado. S6lo aspiramos a analizar la
novela como fuente inapreciable de la ciencia histérica; una sociologfa de la novela, como aporte
a una sociologia de la cultura chilena; en fin, una contribucién para una eventual epistemologia
de la novela.

En este ensayo, como en ningiin otro de caracter sociolégico, no cabe hacer una valoracion
artistica de las novelas. Por eso, el lector se encontrard con que analizamos ciertas novelas y
cuentos de escaso valor literario, junto a otras de reconocida calidad por los criticos especializados.
Lo que interesa a nuestra investigacion es si esas obras entregan inestimables observaciones
sobre el comportamiento de los diferentes sectores sociales. Las apreciaciones sobre aspectos de
Ia realidad se encuentran no sélo en las novelas llamadas “sociales” sino también en las
denominadas “psicolégicas”, tanto por lo que dicen como por lo que sugieren.

Metodolégicamente, hemos optado por analizar la novelistica por tema, y no por todo lo
que dice el autor. El lector encontrard que un mismo autor es citado en forma separada en diversos
temas sociales. Insistimos que nuestra intencién no es negar la importancia de estudiar los autores
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desde el punto de vista literario, pero para nuestra investigacién debemos remitirnos al andlisis
separado por tema. Creemos que esta metodologia permite entregar una visién més global del
pasado y de su estratificacion social, porque no sélo se basa en la apreciacién del autor sino de
varios sobre una misma capa social.

Proponemos la siguiente clasificacion sociolégica por tematica de la novela y el cuento de
Chile de la primera mitad del siglo XX:

- Novela minera y cuento del carbén, salitre y cobre.

- Novela y cuento campesino de la zona centro-sur; y la Frontera sobre los mapuches,
incluidaslas obras sobre “bandidos”, pueblos rurales y deterioro ambiental,

- Novela de puertos y pescadores, hasta la zona austral.

- Novela urbana, sobre la clase dominante, capas medias, trabajadores y pobladores de la
zona periférica pobre.

- Novela con referencia a la condicién de la mujer.

Es probable que esta clasificacion, que sélo tiene por finalidad establecer un ordenamiento
para el andlisis sociolégico, omita aspectos de la vida de los movimientos sociales, en particualar
de los pueblos originarios y de las mujeres, aunque los tratamos en relacion a otros temas.

En todo caso, es una clasificacién provisoria que tiende a promover un debate y motivar
nuevas investigaciones. De lo que si estamos seguros es que puede ser de bastante utilidad a los
historiadores. Nosotros no hemos elegido la temdtica sino que ella fue surgiendo de las propias
novelas, a raiz de las transformaciones que se fueron operando en el pais, que pasé de agro-
minero a industrial-urbano a partir de la decdda de 1930.

Con la aparicién de nuevos sectores sociales, los temas campesinos comienzan a ser
reemplazados, aunque no totalmente, por los urbanos, poniendo los novelistas el acento en la
conducta de la burguesia industrial y comercial, de las capas medias, de las nuevas franjas de
trabajadores y de su forma de vida en los conventillos.

En el tratamiento de los temas mineros y campesinos, mayoritarios a principios del siglo
XX, los novelistas se van adscribiendo a las corrientes literarias, denominadas por los entendidos
como naturalistas, cuyo realismo serd distinto al de los novelistas urbanos, aunque hubo varios
realismos como criollismos; proceso que corresponde a las generaciones literarias del ‘900, 1912,
1920, 1927 y 1938, segtin la clasificacién que proponen Montes y Orlandi.

Nuestro objetivo es ahondar en el comportamiento de los sujetos sociales en determinado
periodo de la historia chilena. Ya habfa hecho una llamada de atencién Joaquin Edwards Bello:
“En Chile, donde se escribe tanta historia, hasta llegar a no saberse nada (...) hacen falta muchos
novelistas que nos digan algo de la vida intima, o de la sub-historia. Necesitamos saber que se
comia, c6mo se amaba, cOmo se vestian las sefioras, como calzaba la gente, y qué gentes habfa en
sociedad en los tiempos de Pérez, de Balmaceda, de Riesco, etc. Es preciso conocer no sélo la
copa del drbol, sino también las raices”. (Recuerdos de un cuarto de Siglo, Ed. Zig-Zag, Santiago,
1965, p. 10).

NOVELA URBANA

El crecimiento de las ciudades, especialmente Santiago, durante el siglo XX, y las cuestiones
sociales que suscitd el proceso de urbanizacion, produjo un cambio en la temdtica novelistica. La
atencion de los autores, que antes se habfan preocupado fundamentalmente por los problemas
campesinos y mineros, se desplazé hacia los temas urbanos. Los negocios y las costumbres de la
clase dominante de la ciudad fueron tratados con mayor profundidad que en el pasado. La lujuria
burguesa del ciclo salitrero y la ulterior crisis de la oligarquia terrateniente, junto con la insurgencia
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de las capas medias, especialmente a partir de la década de 1920, dio motivo a nuevos temas.
El desarrolio de Santiago originé problemas sociales agudos. como la miserable vida en
los conventillos, que atrajo la atencion de varios autores. Al mismo tiempo, el desarrollo del
proletariado urbano con sus nuevas formas de lucha social, hizo surgir una nueva novelistica.
Hemos dividido 1a novela urbana en: a) novela de la clase dominante; b) novela de las
capas medias y ¢) novela sobre trabajadores y pobladores de la comunas periféricas pobres.

Novela de la clase dominante

Varios autores, entre ellos Eduardo Balmaceda, Hernan Diaz (Alone), Tomas Gatica, han
tratado con acierto el tema. Una de las mejores obras es Casa Grande de Luis Orrego Luco,
nacido en 1866 en un hogar burgués de Santiago. Fue estadista, diplomético y periodista, Intendente
de Colchagua, Diputado por Osorno y Ministro de Justicia e Instruccién Publica. Autor de ensayos.
como Chile y el gobierno local, De lo viejo, La vida que pasa, En familia (1912), Al través de la
Tempestad (1914), Un idilio nuevo (1900). El tronco herido (1929), Plava grande (1947). La
mayorfa de los criticos literarios ha sefialado que Casa Grande (1908) tiene un estilo pesado y un
argumento banal. Sin embargo, nadie ha podido desconocer que esa obra constituye uno de ios
retratos m4s acabados de la clase dominante chilena y notable enfoque literario de la crisis de la
vieja oligarqufa.

En ese sentido, Casa Grande es una de las fuentes mds valiosas para el andlisis social de
un importante sector de la clase dominante chilena. Esta obra cuyas tres primeras ediciones llegaron
a 31.000 ejemplares, constituy un hecho inusitado hasta entonces en la literatura chilena.

El critico Domingo Melfi dice que “la obra de Orrego Luco tiene un valor documental
Gnico. Si Blest Gana fue el costumbrista de fa emancipacién y de los periodos posteriores a
Portales, Orrego Luco es psicélogo de una etapa social llena de interés (...) La aparicién de Casa
Grande, en el medio santiaguino, muy cerrado por aquellos afios del Centenario, produjo tempestad.
Se escribieron innumerables articulos, se abrié polémicas apasionadas y hasta hubo duelos y
desaffos. Todo el mundo crefa encontrar en sus escenas la clave de personajes y de hechos
conocidos. La verdad es que la vida chilena habfa sido tomada en su conjunto y que su realismo
no afincaba en el hecho personal, sino en el estudio de trascendencia colectiva. No eran tipos
aislados. era el conjunto de una sociedad tomada en carne y nervio, examinada en sus niicleos
vitales” (Luis Orrego Luco: Casa Grande. prélogo de Domingo Melfi, 3*. edic. Nascimento, p. 8
y 9, Stgo., 1924.)

Cusa Grande transcurre en el Santiago de 1900. Es la historia de una pareja, Gabriela
Sandoval y Angel Heredia, que entra en crisis pocos afios después del matrimonio. Angel viaja a
Europa, donde se enamora de Nelly, hija de un millonario norteamericano; Angel retorna a Chile
a los ocho meses. Aparentemente se reconcilia con su esposa, pero luego contindan las
desavenencias, agravadas por la crisis econémica de la familia producida por fracasadas
especulaciones bursitiles de Angel. Obsesionado por el amor lejano de Nelly, Angel termina
envenenando a Gabriela y volviéndose loco. La tesis del autor es criticar a las parejas que siguen
viviendo juntas sin quererse.

Es una critica a este tipo de matrimonio y un apoyo al divorcio. El significado principal de
la obra reside en mostrar la crisis de la vieja oligarqufa, en desnudar el comportamiento de la
clase dominante, en especial del sector dedicado a las especulaciones de la Bolsa. en el marco
general de la crisis del régimen parlamentario de las primeras décadas del siglo XX.

Entre sus parrafos mds interesantes se destaca la descripeion de una casa de la alta burguesia
santiaguina de 1900 ubicada en la calle Compaiifa: “Era una casa construida cuarenta afios atrds
por el arquitecto Wilman, siguiendo, por indicaciones del propietario y en virtud de la rutina, el
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antiguo sistema de patio andaluz (...) Presentaba fachada imponente, de grandes ventanas con
rejas de hierro en forma de lanzas. El vestibulo estaba enlosado con marmol, asi como el patio.
Dos estatuas de bronce, oscuras, sostenfan faroles de gas que iluminaban el techo artesonado y
todo blanco del vestibulo. Al frente, a la entrada del corredor, otras dos estatuas gemelas. arrojaban
su luz hasta las grandes galerfas vidriadas del segundo patio (...) Sentfase el lujo discreto de
pesados cortinajes; de luz reflejada en grandes espejos biselados de cuerpo entero, de muebles de
estilo Luis XV tallados, de las psiches; revelado en los lavatorios de plaqué colocados sobre
planchas de marmol; en los encajes de las cortinillas, en el perfume caracteristico y uniforme de
las habitaciones, en las mesillas blancas llenas de ttiles de marfil, capilios y frascos de bacarat;
en los floreros japoneses por los cuales se arqueaban, colgando los manojos de rosas; en la cubierta
fresca de Ia dltima novela; en el cortador de carey cincelado, en la pequeiia lampariila de plata
esmaltada con pantalla de encajes de Inglaterra(...) En un saloncito, alto espejo subfa de lachimenea
al techo. La mesa de boule, con incrustaciones de bronce y carey, era verdaderamente regia y de
cardcter, asi como la pieza de centro, de porcelana de Sevres, raida hacfa medio siglo. Las paredes,
tapizadas de seda verde obscura, estaban adornadas solamente por dos cuadros: un paisaje de
Corot y un retrato del Oidor de la Real Audiencia de Lima, don Nufio de Sandoval, atribuido a
Goya, lo que no era de extrafiar, dada su admirable factura (...) Grandes vasos de China. llenos de
flores frescas se alzaban junto a los biombos cubiertos de fantdsticos dragones. Un alto jarrén de
porcelana de Charlottemburg, de tono blanco y oro™ (pdg. 34 a 36).

Se presenta un retrato de Lednidas Sandoval, padre de Gabriela: Era descendiente de una
familia de los tiempos de la Colonia. “Después de recibir la educacion un tanto rudiraentaria dada
en Chile durante medio siglo, don Lednidas fue enviado al extranjero, en donde viajé durante
algdn tiempo, en compaiifa de un eclesidstico. De vueita a Chile, cansado ya de rodar tierras, y
con el prestigio que procuraba entonces cada viaje a Europa, se casé con Benigna Alvarez, quien,
si no brillaba por su hermosura, le llevaba por lo menos fortuna cuantiosa. Ya era tiempo de
matrimonio, pues don Lednidas tenfa sus ribetes de calavera gastado. Con esto, y entregdndose
de lleno a trabajos de campo, hablando poco y opinando menos, cobré reputacién de hombre
reposado y frio. y hasta las condiciones fisicas del ‘personaje grave’. No tardaron mucho en
llegarle honores y fortuna politica. Hiciéronle diputado, votaba constantemente con la mayorfa y
segufa como articulos de fe las opiniones y caprichos del Presidente de la Republica. de quien
dependian entonces la lluvia y el buen tiempo. Hablo6 dos o tres veces pidiendo se protegiera la
industria nacional, credndose el impuesto al ganado argentino, pues, para él, todo el fin de la
politica consistia en servir sus propios intereses personales, llegé pronto a sentarse en sillén
ministerial, lo que no era poco en aquellos tiempos del tabaco en que los Ministerios duraban
varios afios y no meses como ahora” (pag. 42 y 43). El matrimonio burgués por conveniencia
econdmica-social dio motivo alas siguientes apreciaciones de Orrego Luco: “Todo se confabulaba
para producir el error o el engafio en la formacién del futuro matrimonio. Olga Sdnchez. amiga de
Gabriela, “no se habia casado con un joven, sino con la familia. Era todo un complicado cdiculo
de posicién social, combinado astutamente por sus padres y aceptado rdpidamente por ella, sin
grandes vacilaciones, sin desconsoladoras luchas, sin reticencias de corazén, pero sin entusiasmo
loco. ni delirios apasionados, con la cordura de muchacha reflexiva y habilidosa, a pesar de
locuras aparentes. “Me caso con ése, como con otro cualquiera’, habia dicho a su fntima y buena
amiga Magda. -Cela va sans dire, habfa observado Magda, por comentario tnico, ‘en tratdndose
de marido, lo mismo da uno que otro” (pag. 168).

Se presenta también a un amigo de la familia Sandoval: “ahf viene el senador Pefalver.
Ese que [lamaban en la intimidad sus amigos ‘senador’, era uno de los personajes mds caracteristicos
de la sociedad santiaguina. Como el mismo decia: soy tan indispensable en las casas de buen tono
como los manteles en la mesa, me tratan bien en todas partes porque soy llano, afable, corriente,
sé divertir a las mujeres v refrme de los ‘sitticos’, soy un elemento social y vivo sobre el pafs (...)
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Otro personaje del mundo burgués. amigo de los Sandoval, era Justino Vanard que como Penalver,
figuraba entre los indispensables en toda casa de buen tono. De trato simpdtico y culto, habia
lefdo su poco de literatura y publicado traducciones y algunas poesfas, amén de revistas de bailes
y de salones, con lo cual junto con darse infulas de literato, era solicitado por las damas con
pequefias amabilidades o coqueterfas, esperando llegar a las eternidades de la fama social en
recortes de periddicos. (pdg. 108). Orrego Luco describe las actividades especulativas de la Bolsa
de Santiago a principios de siglo. En la Bolsa estd, entre otros, “Cristébal Raigada. flaco, el rostro
amarilloso, sonrisa irénica y deslefda, de enfermo del higado, jugando casi siempre a la baja: era
mozo inteligente, muy entendido en especulaciones y que tenfa la mds triste idea de los hombres
de negocios, en general, y de los chilenos en particular (...) Organizan directorios con gran lujoy
reparto de acciones liberadas. En seguida le meten el tonto a los amigos, como haciéndoles gran
favor, y los clavan con quinientas o mil acciones a cada uno. A veces las acciones salen con
primas. Entonces todos tienen caras risuefias. Y suben, y suben sin limite. Alla van a comer donde
Gage, con champaiia; salen al Parque las victorias con llantas de goma, arrastradas por caballos
ingleses. Y la mujer se abre cuenta donde Pra o Muzard por cinco mil pesos que probablemente
se pagaran en el dfa del juicio (...) ejecutivo. Pero un buen dia, que fatalmente llega, cuando los
directores sélo conservan el nimero de acciones reglamentarias, se produce la baja; pues viene a
descubrirse que no hay estafio, ni cobre, ni salitre, ni ganados, en aquellos tan estupendos negocios
(..) Solo quedan el hoyo pelado y los titulos impresos (...) Nos hemos empapelado todos,
engafidndonos los unos a los otros con nombres sonoros, sociedades auriferas en donde apenas
hay agua y piedras; ganaderas en bosques inaccesibles, a no ser para las aguilas, y no faltan en la
bolsa, minas al por mayor en Bolivia, la Repiblica Argentina, y gomerales en el Acre!!!. De todo
se forma sociedades: una de hielo en el Polo Antdrtico, otra de adoquines de aire comprimido, y
la de Pompas Fiinebres consolidadas, sin duda para enterrar a todas las demds”. (pdg. 192y 193).

Estas especulaciones provocaron una crisis bursdtil: “Comenzaba en Chile esa fiebre de
negocios de 1905, uno de los mds extrafios fendmenos morales para historiadores futuros (...) La
Bolsa era inmensa mesa, en la cual todos jugaban por el momento, a la alza (...) Querfan ser ricos
de golpe, sin trabajo, sin esfuerzo. Ahf estaban las tres o cuatro fortunas de salitreros y mineros
improvisados. | Y cémo la sociedad de mejor tono se inclinaba ante ellos, solicitdndoles, invitando
a su mesa, con orgullo a esos aventureros averiados que no habfan dejado fechorias por cometer
en Antofagasta, falsificando titulos, raspando registros notariales, inventando nombres, resucitando
muertos, improvisando familias a los difuntos! (..) Y los Bancos segufan prestando el dinero a
manos llenas (...) Los millones amontonados en Bancos para la conversién de la moneda en 1905
salfan a cancha, incrementados por nuevas e inesperadas emisiones. Las sociedades se formaron
a destajo, locamente y sin examen, suscritas al minuto. Angel se meti6 en la vordgine de negocios
con el empuje de los desesperados, convirtiendo en papeles los dineros de la herencia (...)

Pero luego, y de modo sibito, comenz la baja de valores. Las Cajas de los Bancos se
encontraban exhaustas y los deudores no pagaban ni siquiera intereses de sus créditos. Se
pronunciaron quiebras, y grandes capitalistas comenzaron a crujir. (196, 199)

Otra novela que expresa el medio ambiente bursatil es £l Socio de Jenaro Prieto, autor de
otras obras como Pluma en ristre (1925), Consordina, La casa Vieja'y Un muerto de mal criterio
(1926). Jenaro Prieto (1889-1946), recibido de abogado en 1912, comenz a publicar en El Diario
Ilustrado bajo la firma P. Fue diputado por el Partido Conservador. En el Parlamento tuvo escasa
actuacion, dedicandose a tomar apuntes sobre los personajes parlamentarios. Escribié en la revista
Pacific Magazine. Fue pintor, humorista satirico. Al referirse a los académicos de la Lengua,
decfa: “Al leer los discursos de los académicos chilenos, sus colegas chilenos se convencerdn de
la altivez de nuestra raza, puesta a prueba por la espada de Ercilla, raza indomable que no ha
aceptado jamds ni ¢l idioma, ni la ortograffa, ni las reglas de sintaxis de los conquistadores”
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(Jenaro Prieto: El Socio, prélogo de Alejandro Magnet, p. 10, 2°. edic. Stgo, 1955.)

La novela El socio transcurre en el Santiago de la década de 1910-1920. Es la historia de
un modesto corredor de propiedades (Julidn Prado), que para obtener mayor éxito decide inventar
la existencia de un socio de apellido inglés (Mr. Walter Davis). El socio imaginario termina por
apabullar al creador del mito. Si Julidn Prado acierta en la compra de acciones, “el socio” se lleva
las palmas, porque las acciones fueron compradas a nombre de Mr. Davis. Todos los éxitos se
atribuyen al “socio”. Hasta la amante de Prado se enamora del personaje imaginario. El creador
del mito termina suiciddndose, pero para su desgracia péstuma nadie le cree, sino que se considera
que el “socio” lo ha asesinado.

La obra refleja un periodo de la historia chilena, de principios del siglo XX, en que
predominaba la especulacién financiera en la Bolsa, con las acciones de empresas espectalmente
mineras.

Otra novela de ambiente urbano burgués es La chica del Crillén del prolifico escritor
Joaquin Edwards Bello, nacido en Valparaiso en 1887. Autor de importantes novelas (La chica
del Crillén (1935), El iniitil (1910), El monstruo (1912), La cuna de Esmeralde (1918), El roto
(1920), El chileno en Madrid (1928), Criollos en Paris (1933), Valparaiso, la ciudad del viento
(1913), En el viejo Almendral (1934), Valparaiso (1955), todas las cuales han contribuido de
manera decisiva a la reafirmacién de una literatura nacional y americanista, como americanista
fue inequivocamente su pensamiento “debemos pensar y escribir en americano”. Sin duda, es el
gran critico de la clase dominante, de segmentos arribistas de las capas medias y también de
ciertos curas y politicos, ademds de ser uno de los mejores novelistas en recrear la vida en los
conventillos y de los pobres de la ciudad.

Como dice la escritora Edna Coll, en su trabajo Chile y los chilenos en las novelas de
Joaquin Edwards Bello, La Habana, 1947: “Chile, puesto al descubierto por Edwards Bello,
aparece con todos sus defectos, con todos sus vicios, con todos sus problemas sociolégicos internos
(...) Los chilenos son responsables de la formacién de su pueblo; y por consiguiente es contra
ellos que la pluma apasionada de Edwards Bello se torna con arrojo y hasta crueldad en demasfa.
Sus tipos apasionados pero reales, alcanzan a veces la caricatura en su favor por poner ante los
ojos de sus compatriotas toda la fealdad y el vicio que representan”.

El autor de La chica del Crillén, destaca las opiniones de la vieja oligarquia sobre varios
temas: a) el papel de la mujer: “Un marido es el gerente de la mujer, es el trampolin”, decia la
sefiora Rubilar a Teresa; b) Barrio Providencia: “Tenemos un chalet, en Providencia, es moderno
y estd situado en una de esas poblaciones que son los conventillos de los ricos. Yo no viviria ahi
por nada” (pag. 54); ¢) lugares de veraneo: “La gente bien si, se conoce toda, porque nos vemos
en Jahuel, Zapallar” (pdg. 58).

Sobre educacién de la burguesia en Europa dice Teresa: “tanto mi padre como el tfo Manuel
son de la época en que Chile se crey6 la Inglaterra de Sudamérica. Mi abuelo, que era muy rico,
quiso darles educacién inglesa; los mandé a Cambridge, en Inglaterra, después de haberlos
preparado en el Mackay de Valparaiso. El resultado, segtin mi criterio, es que los convirtié en
indtiles, por cuanto a su llegada a Chile habfan dejado de ser chilenos, sin alcanzar a ser
ingleses”(pdg. 68y 69).

Los nuevos ricos son satirizados permanentemente por el autor. Hasta el nombre de Cepeda
que Edwards coloca a uno de ellos tiene un sentido irdnico. Sus hijas son apetecidas por los
jévenes de la vieja oligarquia en decadencia. Asi, Pipo “se dedica en serio a la mayor de las
Cepeda, la Mabel Cepeda, flamante heredera de un corredor de Bolsa, cuyas expertas manos caen
encima de todo negocio fructifero. El sefior Cepeda y su pedante esposa han sido aceptados en
nuestra sociedad a dltima hora, y saben mantenerse, aunque hace pocos afios la gente se burlaba
de ellos (...) En todo caso, esas hijas de corredores afortunados, o de industriales opulentos recién
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ingresados en sociedad, como las Cepeda, valen mds que Pipo, tipo cldsico de mequetrefe
santiaguino, a caza de negocios féciles” (Joaquin Edwards B.: La chica del Crillon, 4* edicion,
Zig-Zag, Stgo, 1966, pdg. 35).

“En cuanto a la Sefiora Cepeda, puedo decir que la conozco de vista y no ignoro lo que de
ella se murmura; le cuelgan anécdotas tan absurdas como decir que al 'Whisky and Soda' lo llamé
'Water-closet con seltz' y al 'ray grass' lo Hlamé 'foie gras' (...) Es talquina, y ya sabemos que en el
borde del Piduco se produce el triple extracto de lo repisittico. El marido de la sefiora Cepeda
puede pagar al contado rabioso, es corredor, estuvo en las Especies Valoradas y ahora es uno de
los que manejan el Petréleo Surgente (...) La Sociedad Moderna no resiste contra la gente que
tiene plata para comprarse la entrada; primeramente, los acepta en el Club de la Unién, después
en el Golf y mds tarde en los salones donde se juega bridge. El sefior Cepeda sabe hacerse dtil a
la gente aristocrdtica: les presta plata o les da buenos datos para especular™ (55 y 77). El autor
muestra la preocupacion de la clase dominante por los efectos de la crisis de 1929-30: “La fiebre
de la miseria avanza con su paso temblequeante. En las calles se ven caras hoscas, ruinas de
f4bricas, empujadas a la fosa comin” (p. 29) (...) A la salida de los lugares elegantes “los cesantes
piden, y si no les dan, suelen hacer jcui! jcui! llevdndose los dedos al cogote, amenazdndonos
con el degiiello” (p. 34).

Otra novela de Edwards Bello, Criollos en Paris, publicada en 1933, entrega impresiones
tan inapreciables como las de Alberto Blest Gana en Los transplantados, sobre los burgueses
chilenos en Europa. Si bien es cierto que la accién no transcurre en Chile, y no podriamos por lo
tanto clasificarla dentro de la novela urbana, contiene relevantes facetas de la forma de viday el
comportamiento de los ricos de principios del siglo XX.

José Donoso (1924-1997) presenta con agudeza la decadencia de la vieja oligarquia,
particularmente en Coronacion, donde evoca un latifundista de la década de 1930. El personaje
es Andrés Abalos, de 54 afios, hijo de un terrateniente que habfa sido senador. La madre de
Andrés: descendiente de un comerciante inglés de Valparaiso, de apellido Grey. Don Andrés
vivia de sus rentas y se la pasaba leyendo y flojeando: “su holgadisima situacion financiera, que
jamds le exigi6 otra cosa que firmar vagos papelorios de vez en cuando, lo habia redimido de la
necesidad de trabajar” (p. 39)... Leer historia de Francia, hacer mds y mds preciosa su coleccion
de bastones, mantenerse informado acerca de los advenedizos que movian la politica interna del
momento, a quienes comentaba incansablemente en el Club de la Unién” (José Donoso:
Coronacion, Bd. Zig-Zag, Santiago, 1966, 3*. edicion, p. 14).

En otra de sus novelas mas difundidas El obsceno pdjaro de la noche, Donoso también
presenta otro tipo de terrateniente: “el copudo drbol genealdgico de los Azcoitia, del que él era el
dltimo en llevar el apellido, habfa dado sélo intachables frutos de seleccion: politicos probos,
obispos y arzobispos y una beata de piedad espectacular, plenipotenciarios en el extranjero, mujeres
de belleza deslumbrante” (José Donoso: El obsceno pdjaro de la noche, Ed. Seix Barral, Barcelona,
1970, p. 161).

También muestra la influencia que ejercian los sacerdotes en la politica. Clemente Azcoitia,
cura, hermano del latifundista mencionado, se reunfa con politicos: “siempre esperaba a sus
contertulios de los almuerzos de los viernes sentado en esa parte del corredor, con el diario de la
mafiana bien leido y su critica a la iltima actuacion del partido (...) El Arzobispo lo habia dispensado
de sus deberes de sacerdote para que, cargado de honores, se retirara a cumplir el resto de su vida
de sefiorén criollo, y morir en esa casa donde tanto €l como Jerénimo nacieron.
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Novela urbana de las capas medias

La emergencia de los sectores medios, analizada en el Capitulo I, sobre contexto nacional,
dio lugar a varias novelas, entre ellas las de Senén Palacios y Guillermo Labarca.

En la obra de José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, se retrata a Humberto Pefialoza:
“Mi padre (profesor primario) sélo recordaba a su propio padre, el maquinista de locomotora,
mds alld, sélo la obscuridad de la gente como nosotros, sin historia particular de la familia,
pertenecientes a la masa en que las identidades y los hechos se borran para gestar leyendas y
tradiciones populares. No recordaba nuestra historia, era sélo un Peitaloza, un profesor de chiquillos
consentidos que le trizaban Jos nervios; mi padre trazaba planes para mi, para que de alguna
manera llegara a pertenecer algo distinto a ese vacio de nuestra triste familia, sin historia ni
tradiciones, ni rituales ni recuerdos. Si, pap4, si se puede, c6mo no, se lo prometo, le juro que voy
a ser alguien, que en vez de este triste rostro sin facciones de los Pefialoza adquiriré una mascara
magnifica, un rostro grande, luminoso, sonriente, definido que nadie deje de admirar. Ser al
quien. Si, Humberto, me decia mi padre, ser un caballero. El tenfa la desgarradora certeza de no
serlo (...) El s6lo tenfa la diccién ridiculamente cuidadosa de un maestrito de escuela y la angustia
por pagar sus deudas a tiempo, cosas que después supe no son atributos esenciales de los caballeros.

“;No se hablaba tanto del surgimiento de la Clase Media en nuestro pafs? ; Quién sabe si
perteneciendo a la Clase Media -pronunciaba esas palabras con una reverencia sélo menor a la
reverencia con la que pronunciaba la palabra caballero- pudiera llegar a ser algo semejante?.
Abogado, por ejemplo, notario o algo asi, o juez. Y pasar a la politica. Era cosa sabida que
muchos jévenes como yo, carentes de relaciones, dinero, parentescos y presencia, jovenes de
origen tan desconocido como el mio y con apellidos casi, casi tan ridiculos como el mio, se
habian afirmado en la politica para saltar la barrera y llegar a ser alguien” (p. 99 a 101).

En la novela Este Domingo, José Donoso describe a un matrimonio pequefio burgués,
frustrado. Don Alvaro, santiaguino, abogado jubilado a los 55 afios, recuerda sus domingos de
infancia y adolescencia en un barrio de Santiago; aquellos domingos en que tuvo sus primeras
experiencias sexuales con la empleada joven de la casa, la Violeta, con quien siguié teniendo
relaciones después de casado, como suceddneo de sus insatisfacciones con su esposa.

Violeta habia sido recompensada por la madre de Alvaro por el favor que habia hecho a su
nifio, dejindole en herencia una casa.

“Alvaro se casé deslumbrado con la belleza de la Chepa, joven disputada en las fiestas,
pero frigida. Chepa sublimaba lo sexual en actividades de caridad hacia los pobres de las
poblaciones; no tenia apego ni siquiera por sus hijos. Despreciaba a su marido por su triste
experiencia de los primeros dias de casada. Termina enamordndose de un delincuente (Maya) al
cual logra sacar en libertad. Maya se deja querer y la sefiora Chepa le monta un taller y le consigue
alojamiento donde Violeta.

Maya tiene relaciones con Violeta, pero nunca con la sefiora Chepa, hecho que obsesiona
a ésta. Finalmente, esta sefiora recibe las burlas de los chicuelos de la poblacién adonde hacia
caridad.

“Al mismo tiempo, se plantea una relacién interpersonal en que lo central reside en la
forma en que uno utiliza al otro. Don Alvaro utiliza a la empleada para satisfacer sus ensofiaciones
con otras mujeres de su clase. Violeta a su vez utiliza a Alvaro, cuando era joven, para satisfacer
su pasién por un campesino de su pueblo. La sefiora Chepa utiliza a Maya para llevar adelante su
obsesién sexual insatisfecha y Maya la aprovecha a su vez para obtener la libertad y el dinero
para instalar un taller”.

Esta obra de Donoso es muy interesante no sélo por el andlisis, psicoldgico sino también
por el significado social de cada personaje. Técnicamente, esta compuesta de capitulos en cursiva,
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uno al principio y uno al final y uno intercalado en el que se rememoran los domingos de la
infancia y adolescencia de don Alvaro, a quien el autor hace hablar en primera persona. En estos
capitulos hay aciertos notables sobre la vida y los juegos de los nifios, describiendo un mundo
infantil desembarazado de la moral tradicional.

Se presenta la vida rutinaria de un abogado jubilado. Don Alvaro se sienta todos los dfas
“a leer el diario por si anuncian algin remate de libros, y si encuentra paz en la voz de su yerno,
su manera de celebrarlo serd asistir a ese remate y comprar algo. Un Carlyle, por ejemplo. Y si
no, mi viejo, te conformas con la pasta corriente que tienes y te pasas la tarde encerrado en tu
escritorio leyendo “On Héroes and Hero Worhip”, que al fin y al cabo no es mala preparacién
para la muerte” (José Donoso: Este domingo, pag. 34, Ed. Zig-Zag, Stgo, s/f.)

“La Chepa sale temprano y llega tarde todos los dias de la semana. Lo deja solo en la casa
sin nada que hacer ahora que estd jubilado, sin preguntarle siquiera cual es su programa para el
dfa, si quiere que hagan algo juntos como los demds matrimonios de su edad y posicion, ir al cine,
o alguna visita de familia o de pésame (pdg. 38). Ella siempre se ha reido de sus aprensiones.
Jamds ha sentido respeto por el sacrificio de sus dietas y sus fumigaciones y por eso tiene que ser
la dltima de todos en saberlo (que tiene cdncer)... Ella se quedard sin participar en su muerte. No
es venganza. Es miedo de que se la arrebate™ (p. 35).

Otro escritor, poeta, cuentista, periodista y novelista, Luis Merino Reyes describe en la
novela Regazo Amargo (1955) la historia de una familia de la década de 1940-45, perteneciente a
las capas medias. La madre, viuda, es empleada administrativa. La hija, Elvira, casada con John,
también empleado. El hijo, Francisco Briones, es el personaje central, dibujante y empleado. Es
un hombre frustrado que tiene amores fugaces con una enfermera a quien no es capaz de satisfacer.

La novela contiene interesantes pinceladas sobre la vida, costumbres y moral de los sectores
medios. Elvira hace el siguiente monélogo: “Yo dirfa que huf de mi casa y me casé porque la
tutela de mi madre me resultaba insoportable, y ahora agregarfa que mi marido me fastidia todavia
mas (...) No puedo soportar que se atrase ni siquiera unos segundos. El sale de la oficina a las
siete y cuarenta y cinco minutos y tiene que estar en casa a las ocho y media (...) En nuestra
infancia, mi madre querfa mas a mi hermano que a mi... (para mi madre) ningiin representante de
sexo femenino tenia vara alta ante sus juicios inapelables (...) Si mi padre no hubiera muerto,
habriamos tenido otra situacién social y mi madre nunca habria sido protegida por sus parientes,
mi hermano pudo haber seguido una carrera universitaria, suefio fabuloso de mi madre, y yo me
habria casado con una persona influyente” (Luis Merino Reyes: Regazo Amargo, p. 24 y 25, Ed.
Zig-Zag, Stgo., 1955).

Ms adelante, Elvira expresa sus angustias ante una eventual miseria: “Creo que he cometido
un error al retirarme de mi empleo y disponerme a enfrentar los gastos de la casa con una jubilacion
exigua y con el sueldo de John. Se me ha metido en la cabeza la idea de que €l puede morirse, a
pesar de que estd sano y activo. Si €l muriera, vendrian la humillacién y la miseria, tendria que
buscar un empleo de principianta” (pag. 26).

Las aspiraciones de una mujer del sector medio estdn expresadas por la madre de Elvira.
Francisco, “era incapaz de comprender que su madre habia puesto en ¢l una esperanza, una vision
de éxito brillante y que nunca se habfa resignado con su chasco. Mucho se quejé de su rigor
moral, de su negativa a que saliera de noche antes de los veinte afios y de su persistencia para
aguardarlo, oculta entre las sombras del balcon, en pleno invierno. (No se da cuenta usted- le
decia Francisco- de que somos pequefios burgueses, de que carecemos de fortuna?. Y sin embargo,
usted vive ligada a sus perjuicios (...) Ella queria que (Francisco) se casara y €l estaba feliz de
hacer una vida disoluta; ella querfa que obtuviera un trabajo fijo, con prevision y renta estable, y
¢l huia de la rutina jerarquizada” (pdg. 115y 116).
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El escritor Victor Domingo Silva en el cuento £/ Pacto narra un acuerdo realizado por un
matrimonio perteneciente a las capas medias, de la década de 1930. Juana aburrrida de la rutina y
de las estrecheces econdmicas, le propone a €1, empleado piblico y periodista, que trate de ascender
“al gran mundo”, hacerse politico, tener amantes si es preciso. Antonio, que habfa tenido ideas de
avanzada social, se convierte en un arribista.

Llega a adquirir una posicién destacada; tiene amantes y deja de querer a Juana, la cual le
pide al final que rompa el pacto y que vuelvan a ser lo que habfan sido, Antonio acepta. En este
cuento se presentan también las aspiraciones pequefio burguesas: “Juana tenfa ambiciones, queria
figurar, hacerse un sitio en lo alto, y vefa con pena que el tiempo pasaba, y que Antonio, reducido
a la simple condicion de burécrata, no le ofrecia esperanzas”. (Victor Domingo Silva: Antologia
de Cuentos, p. 9, Ed. Zig-Zag, Stgo., s/f.

“Cuando Antonio acept6 el pacto para iniciar su carrera de arribista utilizé su calidad de
periodista en la visita a sus amistades. Antonio tuvo la satisfaccidn de verse asiduamente festejado
por varios sefiores de sonoro nombre, cuyo trato siempre habia rehuido: Cada uno de sus articulos
era un triunfo ruidoso en el salén de los intimos. Varios de aquellos sefiores lo interesaron por
pura simpatia en tal o cual negocio (...) Estimulado y asistido por un amigo bolsista, compré
papeles y especul6 con resultados magnificos. Por cierto que ya el periodista no pudo tronar
como antes contra Ja maleza de los gestores ni contra los excesos del agio” (pdg. 10).

Una novela del papel politico-social que traté de jugar un sector de las capas medias es
Mara, de Carmen Valle, que es el pseudénimo de Blanca Subercaseaux de Valdés. La obra
transcurre en Santiago aproximadamente a comienzos de la década de 1960. Relata la historia de
una joven de origen pequefio burgués, llamada Mara, que inspirada en el socialcristianismo se
acerca a jovenes catolicos y decide ir a vivir a una poblacién “marginal”, de los areneros de Las
Condes, comuna de Santiago.

Este acto es precipitado por la frustracién de su amor con Marcos, estudiante de leyes,
brillante propagandista del cristianismo social. Marcos deja a Mara y se enamora de Sonia, hija
de la alta burguesfa. Cuando estdn a punto de casarse, Sonia se encuentra con Ivén, también hijo
de un hogar burgués, novio de su adolescencia, con quien se fuga a otro pais. Marcos se va de
Santiago, abandona su prédica social y se hace cargo de un aserradero de su padre en el sur,
convirtiéndose en empresario.

Lanovela tiene la finalidad de destacar la labor del socialcristianismo y su acercamiento a
los pobres. En este sentido, es un testimonio histdrico importante que refleja el comportamiento
de los jovenes de un determinado sector social que se encausaron en una praxis del
socialcristianismo. A través de la obra, se observa que este acercamiento tuvo un cardcter
paternalista, y a veces efimero. El principal teérico, Marcos, deja sus ideales por una frustracién
amorosa y se convierte en empresario. Sonia deja de asistir al circulo socialcristiano y se fuga
con el novio de su adolescencia. Y asi muchos otros jévenes cristianos que abandonan muy
pronto sus ideales. La tinica consecuente es Mara que se va a vivir a una poblacidn, pero lo hace
como un acto de sacrificio personal.

La novela tiene apreciaciones interesantes sobre lo que pensaban las madres burguesas
acerca de las relaciones de sus hijas con deméerata cristianos. Por ejemplo, la madre de Sonia
opinaba sobre el casamiento de su hija con Marcos, el idedlogo: *; Podrdn llegar a avenirse alguna
vez, la educacidn de su hija con esas teorias de abnegacién, nivelacidn, reparticién, tan utdpicas
y, para la gente bien, tan antipaticas?” (Carmen Valle: Mara, p. 31, Ed. del Pacifico, Stgo., 1965).

Mis adelante se presenta la conversién de Marcos en empresario: “Aquel sentido social,
entonces, ayer tan vivo en €, ese amor al alma humana, esa necesidad de solidaridad en ella que
parecia ser su razon de existir jqué se habfa hecho?. Su amor a la justicia por sobre todas las
cosas, su fe en los mds altos ideales ;donde estaban? ; Habfa sido aquello sélo producto de efimeras
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impresiones?” (p. 167).

La actitud paternalista en relacion a “los pobres” atraviesa toda la obra. Por ejemplo, en
didlogo entre Mara y Sonia, ésta manifiesta: “;qué voy a hacer para pagarte lo que te debo?.
Desde luego, en todo este tiempo de mi retiro en preparacién a mi matrimonio, no voy a hacer
otra cosa sino trabajar para tus pobres y economizar para juntar dinero para ellos” (p. 200). Mara
responde: “Para los pobres, la vida es sufrimiento, para los ricos es placer. El cielo serd la
contrapartida, en contraste con la justicia. No lo invento yo, lee el evangelio™ (pdg. 203).

Mariano Latorre en el cuento El Piloto Oyarzo presenta las caracteristicas arribistas de un
empleado de una casa inglesa de Valparaiso: “Mi vida se habfa mecanizado de tal modo en esta
casa inglesa importadora que hubiera podido llenar mi agenda (regalo de la casa) con lo que haria
en todos los dias del afio y en todos los afios que atn tenfa por delante. Fumaba mi cigarrillo
Capstan (legitimo) y miraba distraido el golpe seco, acompaiiado de un fulgor de vidrios biselados,
de la mampara automética al empujén de los empleados que entraban: muchachitas portefias,
muy bien vestidas, dactilégrafas de las oficinas. jovencitos chilenos que imitaban a los empleados
ingleses. gringos de pasos lentos, de huesudas espaldas, desgarbado chaleco de vicufa y pipa
olorosa” (Mariano Latorre: El Piloto Oyarzo, serie de cuentos Chilenos del Mar (1929}, en Sus
mejores cuentos, Ed. Nascimento, Stgo., 1946, p. 176)

Este empleado recordaba los comienzos de su carrera en la Casa inglesa, sus primeras
vacaciones en vapor: “chapurreaba con paciente voluntad mis primeros verbos en inglés, fumaba
s6lo cigartillos olorosos y hasta mi paso habia adquirido el compds sajon del de Mr. Mery. Mi
psicologia se plegaba en tal forma a esa manera de ser, que s6lo me gustaban las muchachas
rubias, delgadas, jugadoras de tenis. No podia soportar la pereza criolla, las gruesas pantorrillas
de las sefioritas chilenas”. (p. 178).

Novela de trabajadores y pobladores de la zona periférica pobre

Uno de los principales novelistas sobre este tema fue Joaquin Edwards Bello especialmente
en su obra El Roto. Su personaje central es Esmeraldo, de 14 afios, hijo de Clorinda, tocadora de
piano del prostibulo “La Gloria”, cercano a la Estacién Central de Santiago. Allf despliega
Esmeraldo sus actividades, sus pillerfas, pequefios robos, primeros amores y odios. No le gusta ir
a la escuela. Su aspiracion es imitar a los “choros”. El descenlace se produce cuando Esmeraldo
colabora con uno de sus amigos para matar un hijo de alta burguesia que habfa raptado a la joven
humilde de la cual estaba enamorado el amigo. Esmeraldo se declara culpable para salvar a su
amigo. Es encarcelado pero logra sacarlo en libertad un periodista conmovido por la miseria y la
injusticia. Lleva a su casa a Esmeraldo, pero éste se fuga volviendo a su barrio de los prostibulos
donde ya las casas han sido destruidas y su familia ha desaparecido. Es descubierto por la policia.
Antes de huir, mata de una puiialada a su benefactor, el periodista. El final es una forma de
expresar rebeldfa de Esmeraldo a “integrarse” a la sociedad.

La accién transcurre entre 1908 y 1915. El sector donde se desarrollan los principales
acontecimientos es el siguiente: “Detrds de la Estacion Central de ferrocarriles. lamada Alameda,
por estar a la entrada de esa espaciosa avenida que es orgullo de los santiaguinos, ha surgido un
barrio sérdido, sin apoyo municipal, sus calles se ven polvorientas en verano, cenagosas en invierno,
cubiertas de harapos, desperdicios de comidas y ratas podridas. Mujeres de vida aireada rondan
por las esquinas (...) Son miserables busconas, desgraciadas del dltimo grado, que se hacen
acompatiar por obreros astrosos al burdel de [a calle Maip al otro lado de la Alameda”™ (J. Edwards
Bello: El Roto, Ed. Universitaria, Stgo., 1968, p. 2).

“En la plaza y en las callejuelas vecinas hay multitud de pensiones o fondas sospechosas
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a dos pesos el rato, o tres pesos la noche(...) Se adivina que el barrio es nuevo, de esos que brotan
como setas en las ciudades de América; improvisado en una comuna rural donde no hace mds de
tres aflos triunfaban las carreras a la chilena” (p. 3). “puede dividirse en dos partes esa barriada:
la nueva y la vieja. La nueva, con edificios de material ligero, construidos répidamente a la
sombra protectora de la gran estacién: pura apariencia como se construye en esta tierra de
negociados, de especulaciones, donde las escrituras se hacen a la carrera en el meson de un bar
(...) Dos veces se han derrumbado en la plaza edificios en construccidn, por las especulaciones
criminales de los contratistas, trayendo al suelo, en la red de andamios quebrados, docenas de
obreros cuya desgracia a nadie conmueve (p. 4).

Fernando, amante de Clorinda, resolvia los problemas de la duefia del prostibulo, dofia
Rosa, con la influencia politica de Pantale6n Madrofio. Fernando era un aventurero y delincuente
internacional: habfa estado preso en Bolivia, en donde se evadié a la Argentina.

El autor de la novela muestra que gran parte de las prostitutas provenian de la ola de
emigracion del campo a la ciudad. En el prostibulo “La Gloria”, la mayoria provenia de las
provincias. Ofelia era de Quillota, Laura de una chacra de Yungay; Maria “era una muchacha
robusta e inocentona, nacida en tierras de Aconcagua; sus padres, inquilinos ignorantes, la habian
entregado como presa a la gran ciudad, por veinte pesos al mes, casa y comida, sin averiguar més.
Tenia las facciones caracterfsticas de la mujer nacional: la boca de labios carnosos; los ojos de
chilena pura, admirables, aunque algo bovinos, tan grandes como su expresién bondadosa y pasiva,
la piel mate y los cabellos castafios, rizados y espesos. No tenfa las manos finas ni el talle esbelto;
su cuerpo era macizo, asentado en piernas fuertes como columnas... La pobreza de su hogar la
habfa arrastrado a ofrecerse en una seccién de “El Mercurio” como sirvienta de mano, e
inocentemente habfa caido en esa mancebfa... As{ la familia de Marfa, establecida en Aconcagua
el afio 65 (1965) dedicada de generacién en generacidn al trabajo de la tierra en beneficio de sus
amos, después de tanto esfuerzo, entregaba por pobreza e ignorancia esa hija a las cloacas de la
capital (...) Al principio la pobrecilla se sinti6 bien en el medio donde habia caido; vio campesinas
como ella, pasivas mujercillas como ella, que refan, que cantaban, que procuraban pasar la vida
lo mas livianamente posible” (p. 49 y 50)

“Las pobres son pa’ los pobres, era una frase del Pucho”(p. 47). Esto, dicho por un hombre
del barrio “bravo” de la Estacién Central, reflejaba el odio a los hijos de los ricos que conquistaban
a las mujeres de los barrios pobres. La frase también expresaba el arraigado sentido “machista”
de estos hombres.

El autor también pone de manifiesto el problema del alcoholismo: “En 1908, los policas
de la Repiblica recogen por las calles y caminos 58.000 ebrios; en 1911 recogen 130.000. El
alcoholismo es peor que cien terremotos; es un cataclismo constante que aniquila al pais y contra
el cual nada pueden los moralistas, porque los grandes familias son vifiateras” (p. 26).

Otra novela importante acerca de los explotados de la ciudad es La viuda del conventillo
de Alberto Romero, escritor nacido en Santiago en 1896, autor también de La novela de un
perseguido (1931), Un infeliz, Memorias de un amargado (1915), Un milagro, Troya... y La mala
estrella de Perucho Gonzdlez. La accién de La viuda del conventillo se desarrolla en la década de
1920-30, en Santiago. Cuenta la vida de Eufrasia, hija de una prostituta, que se gana la vida
vendiendo frituras a los trabajadores del barrio y del conventillo donde vive. Convive con un
cobrador de tranvias y después con un obrero cesante (Fidel Astudillo). Cuando éste muere (de
ahi el nombre de viuda) se enamora de un joven cargador (Angelito). Este se convierte en un
cafiche y entra al mundo del hampa, abandonando por temporadas a Eufrasia. Cuando vuelve es
para sacarle dinero, y termina acostdndose con la iinica hija de la viuda. Eufrasia se va fustrada de
la casa, y se junta con un viejo almacenero italiano (Guido Lambertucci) que habia estado
enamorado de ella durante varios afios. Eufrasia envejece con el viejo bachicha.
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Lanovela revela la fortaleza de la mujer de pueblo, su lucha por la vida y sus pasiones por
los hombres que elige libremente. Nunca se prostituye. Esta obra es una de las mejores sobre el
tema de los conventillos, muestra la vida de los habitantes de estos lugares obreros donde vivian
hacinada mucha gente. Allf estaba el cesante, como Fidel Astudillo: “era pintor, albafil, gafian al
dfa. Hizo de todo v cuando el maletin de las vacaciones se quedd vacio, el pobre hombre se
arrimé al conventillo... Desde su sillén de mimbre, al alba, él veia cruzar la caravana de trabajadores,
nerviosa, interminable, y experimentaba vergiienza y pena cuando la noche devolvia al conventillo,
como fruto de la jornada, un rebafio de hombres sudorosos, agotados y taciturnos... Anecddtico,
infatigable lector de periddicos, Astudillo, de informante oficial y consultor del inquilinaje, pasé
a ser una especie de cura laico, ai que el mujerfo acudia en procesion en demandas de luces”
(Alberto Romero: Le viuda del convenrillo, Ed. Quimantd, Stgo., 1971, p. 9y 10).

Se presenta, asimismo, la actitud de [os pobladores del conventillo respecto de comerciantes:
La Ufra “se qued6 mirando a don Guido, el viejo carcamdn de bigotes flacidos y craneotonsurado
aquien el barrio odiaba como a un bicho repugnante por su avaricia, por sus maulas despacheriles,
por su sequedad, por su caracter irascible” (p. 25).

El autor describe un domingo en el barrio de los conventillos: “Los hombres en mangas de
camisa y las mujeres vestidas de limpio. reposaban su alborozo o lefan el periddico dominguero
en alta voz. Los fondgrafos de los bares echaban al viento unas canciones frenéticas, conminatorias,
terribles, tlamando a los bebedores que, como buenos padres de familias, fumaban
despaciosamente, mientras la chiquilleria. exaltada, loca, correteaba por entre los charcos a lo
largo de la calle... Los derrochadores. los arribistas de la cité, como quien dice, alquilaban un
auto o una victoria del servicio publico y salian a causear bajo los drboles de alguna manera de
esas quintitas de recreo que hay en los alrededores de Santiago. Pasearse en coche los domingos
es, como veraneo en Vifia del Mar, una diversién cara, un lujo... Entre los drboles del paseo
piiblico, la gente piensa cosas buenas. se aturde, canta, bebe un vaso de vino, olvida. Cuando
anochece. el vino y la oscuridad los ponen algo turbios. Se vienen a casa; miran la calle humilde,
fea, sucia, y entonces una angustia, un malestar, una ira sorda y terrible estropea la alegria... Por
entre los hoteluchos de mala muerte del barrio Estacién pupulaban las parejas de obreros y
muchachas que el domingo, con el embuste del bidgrafo, salen a caprichosear™(p. 41, 43 y 56).

En el cuento El Delincuente, Manuel Rojas describe un conventilio: “Yo vivo en un
conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordinario méds que un drbol que hay en el
fondo de su patio, un drbol corpulento, de tupido y aprestado ramaje, en el que se albergan todos
Jos chincoles, diucas y gorriones del barrio; este drbol es para los pjaros una especie de conventillo;
es un conventillo dentro de otro (...) Al pie del tronco de este drbol, en la noche, las piadosas
viejecitas del conventillo encienden velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahi un dia
dieciocho de septiembre. Con palos y latas han hecho una especie de nicho y dentro de ¢l colocan
las velas. De ahi se surten de luz los habitantes mas pobres del conventillo. Enfrente de este patio,
y a la derecha del pasadizo, hay otro patio empedrado con pequeiias piedras redondas, de huevo,
como se las llama. En el centro hay una ilave de agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor
de este dltimo patio estdn las piezas de los inquilinos, unas cuarenta, metidas en el corredor
formado por una veredita de mosaicos rotos y el entablado del corredor del segundo piso, donde
estan las otras cuarenta piezas del conventillo (p. 50).

En otra obra, Mejor que el vino, Manuel Rojas muestra aspectos del teatro obrero en
donde relata los amores de Aniceto, su casamiento y posterior muerte de su esposa; el rapto de la
artista de la compaiifa, Virginia, y el viaje con ella a Argentina. Vuelve a Chile y se enamora de
Marfa Luisa con la cual tiene hijos. La obra contiene entretelones de la vida de las compafiias de
teatro de la década de 1920-30; vivencias que recogié Manuel Rojas en su empleo de apuntador
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teatral. En esas obras teatrales de contenido social trabajaban obreros y obreras. El autor relata el
asombro que causé Virginia: “Al aparecer en el local en que el cuadro teatral “Estrella Proletaria”
ensayaba sus obras de tendencias sociales hubo un deslumbramiento: jamés habfa entrado aluna
mujer tan bien vestida. Las actrices de ese cuadro eran aparadoras, costureras, peleteras,
telefonistas, cajeras, mujeres de obreros o de empleados modestos”(Manuel Rojas: Mejor que el
vino, cuento en Obras Completas, Ed. Zig-Zag, Stgo., p. 613).

“Seguian en el mismo cuadro de aficionados, quedaba aqui o alld una funcién a beneficio
de algiin sindicato obrero en huelga (...) Iba a recogerla a las nueve de la noche y de allf se
dirigian a ensayar al local del Sindicato de Obreros de Zapateros en Resistencia” (p. 613y 614).

Una de las novelas que tiene observaciones muy agudas sobre la vida cotidianan es Hijo
de Ladron de Manuel Rojas; narra las andanzas de Aniceto, hijo de Aniceto Hevia, ladrén argentino.

Aniceto, hijo, después de vivir con sus padres y hermanos en Buenos Aires y Rosario,
viaja a Chile. En la primera parte de la novela, se cuentan las aventuras del padre, que culminan
enuna larga condena. Desfilan andanzas de ladrones y se pintan la vida carcelaria. En la segunda,
tercera y cuarta parte se narran las andanzas de Aniceto en Chile, su cruce de la Cordillera de los
Andes, su estadfa en Valparaiso, etc.

A mi juicio. Rojas es uno de los mejores novelistas latinoamericanos. Es un escritor que
narra lo que ha vivido. No intelectualiza ni idealiza la vida. Es directo y emplea un lenguaje sin
rebuscamiento. Es profundo en su frase simple. De su narracién fluye vida vivida. La concepcién
de Hijo de Ladrdn es que no hay que atarse a nada; la vida es sufrimiento, hay que soportarla; no
es facil morir ni vivir; rechazo a todo lo que afecte la ideologfa libertaria; hacer lo que se quiere;
oposicion al trabajo obligado; con su lema que el hombre trabaja si quiere, hace una fuerte critica
ala ideologizacion del trabajo; critica a la burocracia funcionaria que tramita interminablemente
a la gente. Narra el mundo de “los marginados”, que por encima de todo son hombres y, por lo
tanto. tenemos la obligacién de comprenderlos. Plantea la enajenacion del hombre en un mundo
deshumanizado, en el cual el individuo estd obligado a “pagar cuotas” de una deuda por el hecho
de existir. Hay que apoderarse del tiempo para sentir y mirar, gozar del mar y del sol. No idealiza
a los pobres; los presenta con sus virtudes y defectos.

El autor hace interesantes observaciones sobre el trabajo: “Si, el puerto era un buen sitio,
si se tenfa salud y dinero, aunque no se tuviera trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para
qué diablos necesita trabajo™ (Manuel Rojas: Hijo de Ladron, Ed. Quimanti Stgo., 1972, p. 103).
Un espaiiol decia:"El trabajo es una esclavitud”. Otro contestaba: “Algunos dicen que es virtud
que arruina la salud” (p. 242). Otro: “Es en lo Gnico que nos parecemos, Cristidn: en nuestro
escaso amor al trabajo, tu porque nuncas has trabajado y yo porque tal vez he trabajado demasiado”
(p. 243). “Si trabajaba era porque necesitaba comer y si comia era porque me era necesario.
Necesidad, he ahf todo” (253). Otras reflexiones: “Ademds hay gente que trabaja y anda siempre
mal vestida; gente que trabaja y duerme en el suelo o en catres y colchones llenos de chinches y
de pulgas (...) Se trabaja un difa para vivir exactamente un dia” (p. 254).

El filésofo, amigo de Aniceto y Cristidn, comentaba en una playa de Valparaiso: “Un
amigo mio dice que el hombre debe trabajar un dia al mes bien trabajado, y descansar veintinueve
bien descansados. Yo soy mds radical: creo que el hombre debe trabajar nada mds que cuando
siente ganas de hacerlo, y yo tengo ganas; estoy completamente echado a perder™ (p. 301). El
filésofo agregaba: “No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a buscar trabajo” (p.
301).

Sobre el tiempo y el espacio, Manuel Rojas apunta: “En ocasiones, sin tener nada, le
parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo. el agua, la luz y es que se tiene tiempo que
se retiene es el que da la sensacion de tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene nada y de nada
puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido; no tiene méds que su apuro. su prisa y su

113



FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

urgencia. No te apures, hombre, camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el
suelo y siéntate y mira y siente” (p. 275). “Tal vez sea dificil explicarlo y quizd si mds dificil
comprenderio, pero asf era y asi es: darse tiempo para mirar y quédate contando tu mercaderfa;
date tiempo para sentir y continda tu discurso; date tiempo para escuchar y sigue leyendo las
noticias del diario: date tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosigue vendiendo
tus quesos o tus preservativos; date tiempo para vivir y muérete contando tu mercaderia,
convenciendo a los estipidos de la bondad de tu programa de gobierno, leyendo tu diario o
traficando con tus productos, siempre mds baratos de lo que los pagas y de lo que vendes. Si
ademasde tu tiempo, me das espacio o, por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor; asf podré
mirar lejos, caminar mds alld de lo que pensaba. sentir la presencia de aquellos drboles y de
aquellas rocas” (p. 276). Como puede apreciarse. los pdrrafos precedentes constituyen una profunda
critica a la enajenacidn de la vida urbana.

Hijo de Ladron presenta también la vida en los conventillos: “en un cuarto de conventillo
en que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algun tio o un allegado, sin luz, sin
aire, sin limpiveza, sin orden, sin instruccién, sin principiops de ninguna especie, morales o de
cualquier otra indole: el padre liega casi todos los dias borracho, grita. escandaliza. pega a la
mujer, a los rifios y a veces al tio, al yemo o al allegado; no siempre hay que comer, mejor dicho,
nunca se sabe cuando habrd de comer y qué; el padre no trabaja o no quiere trabajar, el tio es
invdlido v el allegado come donde puede y si puede; el yerno bebe también o no trabaja o no
quiere trabajar, es peén o comerciante de {nfima categoria; recoge papeles o huesos, o excremento
de perros para las curtidurias o para quien sabe qué diablos; la mujer lava 0 mendiga; los nifios
comen lo que les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les dan los VECinos, que no
siempre pueden dar y que a veces queriendo, tampoco pueden; a veces roban -el hambre les
obliga- y miran y sienten sobre si'y alrededor de si y durante afios, durante infinitos afios, aquella
vida sérdida. No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa mds que en
subsistir termina por en canallarse; lo primero es comer y para comer se recurre a todo™ (p. 188).
Mis adelante, el autor acota: “Comimos en silencio, como en dia de semana”(p. 250).

Carlos Septlveda Leyton (1892- 1941) es uno de los primeros autores en tratar de expresar
la vida del moderno proletariado urbano. Ricardo Latcham decia que Sepdlveda Leyton se anticipa
a “la corriente social que imperd en la novela y el cuento chilenos entre 1940y 1950™. Hizo una
trilogia: Hijuna (1934), La Fdbrica (1935) y Camarada (1938), en las que se presentan facetas
del proletariado urbano de las tres primeras décadas del presente siglo. Hijuna es la historia de un
nifio, Juan de Dios, que vive en el barrio Matadero. Se narra su vida en el colegio; su enamoramiento
de la profesora Lucfa, la vida de los vecinos del conventillo. Presenta la fiesta religiosa de
Cuasimodo en un barrio popular, con sus manifestaciones paganas. Califica de “acomodados”™ a
los obreros de la Fabrica de Cartuchos por sus mejores salarios y estabilidad en el trabajo en
relacién a los pobladores del Zanjon de la Aguada: “Los obreros de la Fabrica de la Fabrica de
Cartuchos se distinguen por su correccion disciplinada y ningiin obrero de la Fébrica vive mds
alla del cequién que corta en dos y, al cortarla, da dos fisonomias distintas a nuestra calle
pomposamente [lamada Avenida de la Penitenciarfa. Los trabajadores del Matadero viven al final
de la calle, pasado el cequion...” (Carlos Sepilveda Leyton: Hijuna, Ed. Nascimiento, Stgo.,
1971, p. 84).

Otro autor, Nicémedes Guzman (1914-1964), logra dar una visién certera y neorrealista
de la vida proletaria. Ricardo Latcham ha sefialado que con Los hombres oscuros, Guzmin supera
1 visién anterior del conventillo santiaguino, la objetividad elegante de Gonzdlez Vera, el intuitivo
naturalismo de Romero y los tiernos y poéticos atisbos de Sepiilveda Leyton (...) Su diferencia
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con los demds estriba en que no se detiene en la simple miseria proletaria, sino que profundiza en
la lucha que ella provoca...

En La Sangre y la Esperanza madura y se despliega en facetas de una vitalidad creadora.
Aqui se historia un barrio, con sus caracteristicas inconfundibles y dentro del determinismo fatalista
de la miseria, del dolor y de la explotacién del hombre. Asistimos a la autobiograffa de un nifio
obrero, criado en un barrio santiaguino y amasado con el barro esencial de nuestro pueblo. El tipo
que simboliza Enrique Quilodrdn, hijo de un maquinista y de una lavandera, encarna a millares
de criaturas cuya historia verdadera no se ha escrito.

El padre del personaje central era dirigente del Consejo de Federados tranviarios de la
FOCH y tenia su pequefisa biblioteca: “Mi padre en el lecho, se esforzaba por olvidar sus dolencias,
fijando su voluntad en las pdginas de algin libro, de los tantos que poblaban los anaqueles de un
pequefio estante™ (170). Su enfermedad oblig6 a la familia a empefiar el anillo de matrimonio en
la “Casa de Préstamos y Montepio La Estrella Lacre”.

Se muestra, asimismo, la realidad de los “albergues” de la década de 1920: “La cesantia
en la zona salitrera era pavorosa. La capital parecia estremecerse bajo el peso de la humanidad
misera y hambrienta que los trenes arrojaban sobre su cuerpo duro y frio. Los harapos hacfan
muecas en las calles, muecas con sebo y piojos, con llantos de nifio y tetas exangiies de hembras
aniquiladas. Los albergues mostraban su cuerpo horrible de falso hogar (...) El interior del albergue
ardfa de movimiento. Se acercaba la hora del almuerzo (...) los hombres mataban las horas a la
caza del piojo y del mendrugo limosneado. Las manos esperanzadas tras una herramienta de
trabajo. El derecho mds inalienable se perdia va para la honra del hombre. Pero se estimulaba el
derecho al piojo” (p. 262, 263 y 291).

Estas novelas y cuentos que hemos analizado, desde el tema minero hasta los escritos
sobre la situacion de los trabajadores, pasando por la novela campesina y de puertos, constituyen
una fuente documental y testimonial para reconstruir el pasado y una vertiente epistemolégica
nueva para la ciencia histdrica. Se ha escrito mucho sobre la historia del movimiento obrero y
campesino de Chile, pero con poca carne y menos vivencias; mucho menos comprendiendo la
vida cotidiana de los seres humanos que producen la riqueza del pais y forjan nuestra historia.
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