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6 Editorial: 50 años del Golpe Militar: La memoria en disputa

Luego del término de la Segunda Guerra Mundial, 
y gracias a la complejización que la tecnología al-
canzó a mediados del siglo XX, la pregunta por un 
futuro mejor comenzó a ganar terreno en los rela-
tos sociales y políticos de la sociedad occidental. 
Sin embargo, para mirar hacia un nuevo horizonte 
de expectativas, no bastaba con administrar la eco-
nomía o establecer mecanismos legales de bien-
estar social, sino que se necesitaba hacer justicia 
con los crímenes de lesa humanidad que aconte-
cieron en Europa décadas antes. Tanto los Juicios 
de Núremberg como la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos jugaron un papel central 
en configurar un futuro común. Desde entonces, la 
sociedad contemporánea incluye la idea de futuro 
en gran parte de su autorreflexividad, aunque no 
siempre ha sido así. 

El concepto de futuro es relativamente joven; no 
se “descubre” sino hasta el siglo XVI1. Antes, y en 
especial durante la Edad Media, el futuro se limi-
taba a los tiempos de la cosecha y los designios de 
Dios: por ende, la sociedad no podía organizar sus 
acontecimientos sin antes dejarlos al escrutinio de 
los representantes de Él en la tierra. Sin embargo, 
al llegar la modernidad, la idea de “devenir his-
tórico” se concibió como un atributo propiamente 
humano y, sobre todo, social. El futuro comenzó 
a escribirse con más sinónimos y una prosa cui-

dada, donde cada detalle debía ganar una rique-
za ilustrativa que hiciera soñar a cada generación 
por alcanzar un lugar mejor. Pero las sociedades 
no pueden sostener el futuro como una constante 
permanente: como lo ha demostrado la historia de 
las ideas, pensar el futuro no sólo pasa por fases 
de expansión, sino también de contracción. Y es en 
esta dialéctica donde las sociedades pueden cons-
truir sus comunidades imaginadas o sus devenires 
trágicos: es en ese vaivén entre volver al pasado y 
retomar el futuro donde la historia se forja. Es por 
ello que no hay futuro sin memoria. 

La conmemoración de los 50 años del golpe de 
Estado se sitúa en esta diada: resituar el pasado 
para construir un mañana; pensar la memoria 
para reforzar la democracia. Para acentuar esta 
premisa, el gobierno del presidente Gabriel Bo-
ric elaboró dos lemas o consignas que buscaron 
avanzar en esa dirección: “Democracia es memo-
ria y futuro” y “Acuérdate del futuro. Democracia, 
siempre”. En ambas se aprecian tres conceptos en 
juego: memoria, democracia y futuro. En su con-
jugación común no solo se sitúa la discusión cla-
ve que ha servido para reforzar la importancia de 
persistir en la búsqueda de justicia en Chile, sino, 
también, un relato simbólico que busca confrontar 
el negacionismo que ha surgido con fuerza en los 
últimos años que ha venido relativizando e, inclu-
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so, ignorando la violación sistemática de los dere-
chos fundamentales perpetrados por la dictadura 
cívico-militar. 

El surgimiento de voces que defienden el régimen 
dictatorial y que, públicamente, manifiestan su 
apoyo nos exige, como revista Comunicación y Me-
dios, a seguir en la senda del nunca más y resituar, 
por medio de la escritura, la visualidad y el com-
promiso ético-político, la memoria como un arma 
de lucha contra el olvido y la mentira. 

En base a ello, este número especial de la revista 
Comunicación y Medios ahonda en los sucesos y las 
consecuencias de la dictadura militar en Chile al 
conmemorarse 50 años desde que aviones de la 
Fuerza Aérea de Chile bombardearan La Moneda 
con el presidente Salvador Allende y docenas de 
colaboradores de su gobierno al interior, muchos 
de los cuales siguen hasta hoy desaparecidos. 

A través de textos de estilo libre, ensayos, artícu-
los y comentarios, integrantes de la comunidad de 
la Facultad de Comunicación e Imagen repasan 
las memorias colectivas y personales de un país 
donde se persiguió y sancionó la disidencia. A tra-
vés de sus escrituras, exponen las controversias 
de una memoria inconclusa, rememoran hitos de 
es(t)e momento político y reabren, en su compleji-
dad, un golpe militar donde se clausuraron medios 
de comunicación, se destruyeron archivos, libros y 
discos. Este número especial busca contribuir al 
debate público a partir de las reflexiones desarro-
lladas en el campo universitario. 

La universidades chilenas se vieron duramente 
golpeadas durante la dictadura militar pues fue-
ron intervenidas; tanto estudiantes como profeso-
res y funcionarios fueron víctimas de la desapari-

ción y/o la tortura durante este periodo. Como lo 
muestra la serie documental del Canal UChile TV, 
Golpe a la Chile2, cuando los militares toman el po-
der en la Universidad de Chile en octubre de 19733, 
muchos docentes fueron acusados de promover el 
marxismo en el aula, fueron exonerados y vivieron 
la desaparición y tortura propia, así como también 
la de colegas o estudiantes. Integrantes de la co-
munidad universitaria sobrevivieron a la violencia 
durante la dictadura y son, también, familiares o 
amigos de detenidos y desaparecidos, de ejecu-
tados políticos, de exiliados, de exonerados y de 
tantas otras personas que vieron sus trayectorias 
vitales, afectivas, quebradas por la dictadura. Esta 
comunidad ha sido, también, un espacio de resis-
tencia y organización fundamental para la recupe-
ración de la democracia. 

Es a esta comunidad de sobrevivientes, resisten-
tes, víctimas y protagonistas del último medio si-
glo a quienes dedicamos este número especial. 
Nunca más universidades intervenidas por milita-
res. Nunca más delación, persecución, detención, 
expulsión, tortura y desaparición de trabajadores y 
estudiantes universitarios. Nunca más sospechas 
de las artes, las humanidades, la ciencia y de quie-
nes las cultivan. 
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Las universidades han jugado, 
también, un rol clave en preser-
var y divulgar las memorias del 
horror tanto a nivel interno como 
a nivel nacional. No ha sido fácil 
ni libre de obstáculos. Los me-
moriales a estudiantes y traba-
jadores de las comunidades que 
fueron víctimas de la desapari-
ción forzada o las ejecuciones ex-
trajudiciales partieron en muchos 
casos como iniciativas de las mis-
mas comunidades organizadas; 
el reconocimiento y reincorpora-
ción de quienes fueron injusta e 
ilegalmente exonerados fue un 
proceso largo y no fue siempre ni 
inmediatamente facilitado por las 
instituciones. Los cierres de pro-
cesos formativos que habían sido 
interrumpidos por la intervención 
militar se enredaban, en ocasio-
nes, en intersticios burocráticos y 
rastreos documentales de carác-
ter casi arqueológico. 

La conmemoración de los 50 años del golpe mi-
litar en 2023 quedará registrada en nuestra(s) 
memoria(s) como un hito histórico controvertido, 

especialmente por la posición 
reaccionaria de una derecha ra-
dical, conservadora y que ha ali-
mentado discursos negacionistas 
y pro-golpistas. La derecha ha in-
tentado modular su relación con 
la dictadura de Pinochet, pero 
post revuelta del 20194 y luego del 
rechazo de la primera propuesta 
de nueva Constitución, en sep-
tiembre de 2022, reaparece con 
fuerza un discurso que relativiza 
e, incluso, niega la tortura, las 
detenciones ilegales, las desapa-
riciones de miles de compatriotas 
cuyos cuerpos, a la fecha, no han 
sido recuperados. 

Este negacionismo que torpedea 
la memoria desafía a la academia, 
a los medios de comunicación y 
a distintas manifestaciones de la 
cultura respecto al rol en la forma-
ción con perspectiva en derechos 
humanos. Un Estado que requiere 

fortalecer las herramientas en torno a la memoria 
histórica del país y el compromiso con la memoria, 
con no olvidar a las víctimas y a los sobrevivientes, 
así como a las comunidades quebradas, y en la ne-

Es a esta comunidad 
de sobrevivientes, 

resistentes, víctimas 
y protagonistas del 

último medio siglo a 
quienes dedicamos este 
número especial. Nunca 

más universidades 
intervenidas por 

militares. Nunca más 
delación, persecución, 
detención, expulsión, 

tortura y desaparición 
de trabajadores 

y estudiantes 
universitarios. Nunca 
más sospechas de las 

artes, las humanidades, 
la ciencia y de quienes 

las cultivan. 
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cesidad de convivir con estos traumas, dignificarlos 
y resignificarlos. El concepto de negacionismo se 
ha usado para denunciar la gravedad de los actos 
de una ultraderecha que legitima el golpe militar. 
Niegan las violaciones a mujeres y hombres como 
un tipo de violencia sistemática, relativizan el dolor 
y el daño causado a sus víctimas y se muestran in-
sensibles al dolor de las mismas. Niegan los acon-
tecimientos que desencadenó la dictadura, omiten 
hechos históricos que constituyen una masacre y 
rinden honores a los violadores de derechos huma-
nos. No hay empatía, sino un deseo de alardear un 
orden autoritario. 

La producción mediática 
de la memoria
En términos político-comunicacionales, la conme-
moración de este medio siglo desde los aconteci-
mientos del 11 de septiembre de 1973 ha conse-
guido resonancias a nivel internacional: medios 
alrededor del mundo han dedicado atención a esta 
conmemoración que desestabilizó la democracia 
chilena. “La sombra del general Pinochet continúa 
acechando a Chile”5, informó un reportaje de la 
BBC, centrado en la atmósfera que rodeó la con-
memoración a cargo de un gobierno de izquierda, 
un gobierno proveniente de una generación que 
se movilizó en contra de la herencia de la dicta-
dura en la educación, la política y lo económico. 
El mismo medio británico relevó en su titular las 
divisiones que continúa generando el golpe militar 
en Chile. La disputa por la memoria de la dictadura 
se presenta como foco de atención para la prensa 
internacional en un país con una derecha heredera 
del sistema político impuesto por los militares. 

De modo semejante, el semanario francés Le Heb-
do dedicó un número especial a Chile titulado "Los 
fantasmas de la dictadura" y la revista L’Humanité 
en su portada dedicó una fotografía a Allende con 
el titular “Chile 1973. El sueño roto. El testimonio 
de los escoltas del presidente Allende”. Es decir, 
desde la mirada europea, la presencia de Pinochet 
y Allende sigue acechando nuestro país como par-
te de una pesadilla traumática para los conciuda-
danos. Desde esta perspectiva internacional, los 
sueños y los fantasmas son figuras oníricas que 
rondan una conmemoración que surge irresuelta 
y pesadillesca. 

A nivel local, este evento conmemorativo hizo 
emerger espectros y memorias traumáticas en la 
población chilena, así como un temor a discutir, de 
conversar sobre estas figuras, sobre el pasado de 
una dictadura cuyos responsables —buena parte 
de ellos— siguen impunes.

Sin embargo, algunos medios de comunicación e 
industrias audiovisuales nacionales difundieron 
programación especial para ahondar en los he-
chos recientes de la historia chilena, abordando 
testimonios de sobrevivientes y en la memoria viva 
heredada, convirtiéndose en instrumentos excep-
cionales de información y discusión de los hechos 
ocurridos durante el régimen. Una de las ficciones 
televisivas que estrenó el canal público durante 
el mes de septiembre fue La sangre del Camaléon 
(TVN), una miniserie de cuatro capítulos que narra 
la historia de un empresario comunista infiltrado 
en las altas cúpulas de la Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA). La ficción fue codirigida por Ja-
vier Rebolledo, quien durante años ha publicado li-
bros de investigación periodística sobre la dictadu-
ra y es autor del libro Camaleón, en el cual se basa 
la producción. La obra se centra en ex agentes que 
han sido condenados por crímenes de lesa huma-
nidad, como Álvaro Corbalán, quien fuera agente 
de la Central Nacional de Inteligencia (CNI). Suje-
tos como éste, además de torturar, mantenían una 
vida activa y estrecha con la bohemia santiaguina. 
La serie de ficción aborda episodios como el des-
cubrimiento de armas en Carrizal Bajo y expone 
de modo detectivesco cómo en la década de 1980 
los militantes arriesgaban sus vidas para ingresar 
armas y preparar una respuesta armada contra la 
dictadura.

La película de ficción El Conde, de Pablo Larraín, 
fue estrenada internacionalmente el 15 de sep-
tiembre en Netflix6. Un Pinochet vampiro protago-
niza esta sátira. El dictador-vampiro sigue vivo y 
es investigado por su corrupción. La película juega 
con la comedia negra y la no ficción, comparte in-
formación sobre los delitos cometidos por la fa-
milia Pinochet, donde se ríe y burla, en tono gris, 
de los millones de dólares que alimentaron varias 
cuentas que abrió el dictador en bancos extranje-
ros con dineros de todos los chilenos. La película 
integra una Margaret Thatcher vampira que viene 
a visitar a su hijo Pinochet y la ficción rememora el 
episodio de intervencionismo que realizó esta lí-
der conservadora cuando visitó a Pinochet durante 
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su detención en Londres (1998-1999) y que, luego, 
declarara a la prensa que Pinochet debía ser en-
juiciado en su país. ¿Por qué Inglaterra entregó al 
dictador a una justicia chilena sobre la cual Pino-
chet seguía influyendo?

También destacó la visibilidad que tuvo la ex presi-
denta Michelle Bachelet quien fue entrevistada en 
distintos programas informativos especialmente 
elaborados para esta conmemoración del golpe. 
La ex presidenta se refirió a su tiempo detenida 
de manera ilegal en Villa Grimaldi. La entrevista, 
a diferencia de la conmemoración de los 40 ó 30 
años del golpe, parece haber sido el género de no 
ficción más relevante para estos 50 años. El tes-
timonio de figuras de la élite, claves, como los ex 
presidentes (en Mega y en Canal 13). Sin embargo, 
también hubo espacio para trabajos de largo alien-
to en televisión abierta, como lo demostró, otra vez, 
Informe Especial de TVN con una serie de reportajes 
que continúa en la línea que, desde los 1990s, ha 
indagado en testimonios y en casos tanto emble-
máticos como no tanto. TVN, también dio espacio a 
un documental que, tras diez años de producción, 
reconstruye en buena parte las brigadas y los avio-
nes que bombardearon el palacio de La Moneda. 

En síntesis, la producción cultural, intelectual, en 
torno a los 50 años del golpe de Estado en Chile ha 
sido abundante, a veces fragmentada y abigarrada, 
ha cubierto soportes como la televisión abierta, el 
cine y la producción sonora. En efecto, como este 
mismo número especial demuestra, hubo cierta 
explosión en las propuestas en podcast o series 
sonoras de no ficción así como también dramati-
zadas. El teatro, con la reposición de obras clave, 
ha ofrecido, también, un mapa dramatúrgico del 
horror, de la memoria cultural y social de es(t)os 
años. La producción editorial, con la reedición de 
obras clave ya inencontrables, así como también 
con obras inéditas que han tenido buen desempe-
ño en cuanto a crítica y aceptación del público, ali-
menta este campo —siempre en tensión— de qué 
ha significado y qué sigue significando el golpe y la 
dictadura para nuestra convivencia social, huma-
na, política y cultural. Allí es donde este número 
especial intenta contribuir e intervenir en ese te-
jido, más alejado de las estridencias políticas que 
visibilizan y valoran el discurso altisonante más 
que la reflexión. 

Notas

1. Hölscher, L. (2014). El descubrimiento del futuro. 
Siglo XXI.

2. Dirección de Carlos Saavedra, director del De-
partamento de Comunicación Audiovisual de la 
FCEI. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=Iy6nnuuh0XM (recuperada el 17 de octubre 
de 2023). Ver, también, La dictadura de los suma-
rios (1974-1985). Universidad de Chile intervenida, 
Ed. Universitaria, editado por Ximena Póo, profesora 
asociada del Departamento de Comunicación Social 
de la FCEI.

3. Decreto Ley Nº 50, 1 de octubre de 1973.

4. Es más, la primera exhibición de un pinochetismo 
radical estalla, pornográficamente, en respuesta a 
la detención de Pinochet en octubre de 1998. Las 
directivas de la UDI y de RN viajaron a Londres a 
expresarle solidaridad, así como seis de los nue-
ve senadores de la UDI, cuatro de los siete de RN 
y el candidato presidencial del sector, Joaquín La-
vín. “También viajaron a Londres el entonces pre-
sidente de la Sofofa y ex director del Servicio de 
Impuestos Internos en dictadura (1978-1984), Feli-
pe Lamarca, y el de la CPC, Walter Riesco” quienes 
presentaron “la adhesión de sus respectivas orga-
nizaciones”. “La detención de Pinochet en Londres 
y la democracia semi-soberana”, Carlos Huneeus, 
2018, en Ciper (recuperado de https://www.ciper-
chile.cl/2018/10/22/la-detencion-de-pinochet-en-
londres-y-la-democracia-semi-soberana/ el 30 de 
octubre de 2023).

5. McGowan, BBC, “Chile marks military coup as divi-
sions continue”, 11 de septiembre de 2023 (dispo-
nible en https://www.bbc.co.uk/news/world-latin-
america-66706064, reucperado el 30 de octubre de 
2023).

6. Se estrenó también en cines y recibió el premio al 
mejor guion en el Festival de Venecia 2023.
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12 V. RamírezPoesía documental a partir de las Actas de la Junta de Gobierno en 1973: un ejercicio de memoria

Estos reportes han sido intervenidos, tachados y 
borroneados. Además, se han usado otras técni-
cas de la poesía documental, un género que traba-
ja con documentos y registros en distintos forma-
tos, y que además tiene una larga historia en torno 
a los derechos humanos.

El siguiente material es parte de un proyecto de 
poesía documental que rescata las Actas que la 
Junta de Gobierno elaboró en sus sesiones secre-
tas en los primeros meses después del golpe de 
Estado de 1973. Las actas fueron liberadas y di-
gitalizadas en 2016 por la Biblioteca del Congreso 
Nacional de Chile y actualmente están disponibles 
en su página web.

Victoria Ramírez M.

Poesía documental a 
partir de las Actas de 
la Junta de Gobierno 
en 1973: un ejercicio 

de memoria
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Victoria Ramírez es periodista y escritora, Magíster en Literatura de la Universidad de Chile. Ha 
publicado Magnolios (2019) y Teoría del polen (2021), en Chile y Argentina. Ha sido becaria de la 
residencia MacDowell y de la Fundación Pablo Neruda. Como investigadora se ha especializado 
en las áreas de literatura y cine chileno. Ha obtenido en dos ocasiones el Premio Mejores Obras 
Literarias, en 2019 y 2020, que entrega el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.



16 El quiebre sonoro del 11 de septiembre de 1973
R. Rodríguez

G. Godinez

El quiebre sonoro 
del 11 de 

septiembre 
de 1973

El 11 de septiembre de 1973, que estamos profu-
samente revisando con motivo de los 50 años del 
Golpe de Estado, en un contexto de desinforma-
ción, negacionismo y expansión de ideologías de 
extrema derecha, merece ser contado de otras 
maneras. Ese día marcó un quiebre político, insti-
tucional, social, económico, cultural, pero también 
sonoro. Este se expresó en un quiebre radiofóni-
co, musical y estético; en los paisajes sonoros que 
escuchábamos y en la dimensión auditiva-afectiva 
de la vida privada de los chilenos, como en la de 
aquellos privados de libertad en condiciones inhu-
manas producto de la violencia de Estado. A través 
de los vestigios, como son los archivos sonoros de 
aquella época, y de aquellos sonidos que recorda-
mos, podemos reconstruir la vida sonora individual 
y colectiva. A veces con mayor detalle y precisión; 
a veces, con fragmentos, que luchan por no quedar 
en el olvido, o que, legítimamente, buscan ser bo-
rrados como marcas del horror, que resuenan en 
la memoria auditiva de muchas víctimas.

Raúl Rodríguez Ortiz
Francisco Godinez Galay

La vida sonora, tanto pública como privada, cambió profundamente para los chilenos tras el 
golpe de Estado de 1973. Si el ring del teléfono y la radio marcaron esas primeras horas de 
la mañana, la transformación entre lo que sonó antes y sonaría después no tiene parangón.

La huella del sonido
El sonido, hoy lo sabemos aunque lo revisamos 
poco, es uno de los elementos que definen una cul-
tura, una forma de habitar determinada geogra-
fía, una forma de desenvolverse en un lugar y un 
tiempo. Define una forma de ser y, también, le da 
contorno. Sonido e identidad están tan imbricados 
que es difícil —e infructuoso— determinar qué es 
consecuencia de qué: cómo sonamos dice mucho 
de quiénes somos; cómo somos define mucho las 
formas en que sonaremos. Así, el sonido y la escu-
cha se han convertido en los últimos años en ma-
teria de reflexión y análisis, en diferentes niveles 
(Murray Schafer, 1969, 1977; Truax, 1984; Chion, 
1994; Nancy, 2008, entre otros), que buscan enten-
der al sonido como producción de conocimiento y a 
la escucha, como percepción. 

La importancia del sonido en la construcción y 
reconstrucción de las memorias radica en varias 
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de sus virtudes. La primera de ellas es que gran 
parte del desarrollo de la comunicación humana 
es sonora. El lenguaje posiciona a la especie en 
un nivel de sofisticación comunicativa único en la 
naturaleza (Godinez Galay, 2015a) y al sentido del 
oído, como el sentido de la intimidad, la cercanía, 
la confianza (Godinez Galay, 2015b). Por otro lado, 
el oído, al ser el sentido de alerta, está activo todo 
el tiempo, recibiendo gran cantidad de información 
(Lutowicz, 2012) que luego tendrá su propio proce-
samiento cognitivo.

A estas dimensiones biológica, comunicativa, so-
cial y emocional se suma la histórica, cuyo carác-
ter está valorando la historiografía al reconstruir 
y narrar el pasado a través de los sonidos que 
marcaron una época. Albornoz (2003) señala que 
la historia tradicional está dominada por lo visual, 
preponderantemente escrito, frente a lo cual lo 
sonoro permite otra percepción privada, subjetiva, 
de los hechos sociales. Es una cierta arqueología 
del sonido que se viste de los hallazgos públicos 
y privados (más de alguno/a conserva un casete, 
un CD, un pendrive, con momentos familiares y 
sociales), para desempolvar el pasado y traerlo al 
presente en una constante relectura subjetiva que 
nos (con)mueve reiteradas veces, como lo hace 
la re-escucha del último discurso del presidente 
Salvador Allende transmitido originalmente por 
radio Magallanes. Albornoz (2003) sostiene que el 
sonido más evocador de ese quiebre histórico so-
noro es ese discurso, cuyo testimonio/archivo es 
un símbolo del fin de un proceso político y social, 
y el inicio de la dictadura que marcó al Chile de 
finales del siglo XX. Por tanto, no solo es un sonido 
significativo para el momento de la vivencia en sí, 
sino que adquiere características rituales a la hora 
de hacer una historiografía —y una historiofonía— 
de los sucesos y la percepción sobre los mismos. 

Analizar la memoria en el contexto del 11 de sep-
tiembre de 1973 implica “un mecanismo de regis-
tro, retención y depósito de informaciones, cono-
cimientos y experiencias previas, que permiten a 
los/las chilenos/as actualizar impresiones o infor-
maciones acerca del golpe de Estado (...) desde el 
presente” (Antezana, 2015, p. 198).

Sin embargo, aún son escasos los estudios sobre 
memoria sonora y eventos traumáticos que pode-
mos encontrar en el Cono Sur. Algunos abordajes 
de referencia estudian este cruce en relación con 

las víctimas de la dictadura militar de Argentina 
(1976-1983) (Lutowicz y Minsburg, 2010; Lutowi-
cz, 2012; Polti, 2022) y las del conflicto armado 
en Colombia, desde la década de 1960 (Agudelo 
y Aranguren, 2020), hasta llegar a otros vínculos 
más actuales con el arte, la música y la radio, en 
proyectos tales como Memoria Sonora para la Paz 
(Fundación Plan, 2017) y la plataforma Sonido y 
Memoria que es el volumen sonoro del Informe de 
la Verdad (Comisión de la Verdad, 2022). A partir 
de estos aportes, la memoria sonora es entendida 
como “los diversos valores semánticos que adquie-
ren los sonidos en función de la experiencia social 
y cultural de cada individuo y que deriva del re-
cuerdo emocional que éste tiene asociado a dicho 
sonido” (Lutowicz, 2012, p. 136). Específicamente, 
en el contexto de violencia de Estado, la memoria 
sonora contribuye a hacer eje en “los efectos sub-
jetivos de la violencia extrema” (Agudelo y Arangu-
ren, 2020), reconociendo, además, que es “uno de 
los factores sensoriales sobre los que se deposita 
la perdurabilidad de la memoria colectiva” (Lu-
towicz y Minsburg, 2010, p. 1), cuyo aspecto puede 
ser relevante y contribuir con otras formas de me-
morias sobre el terrorismo de Estado. 

La memoria sonora es un elemento clave a la hora 
de relatar y reconstruir lo sucedido en las dictadu-
ras. El método habitual de reclusión, que incluyó 
no solo el encierro sino la oscuridad y la anulación 
de la visión, ha hecho que el oído fuera el senti-
do que las personas secuestradas utilizaran para 
entender su situación (Lutowicz, 2012), captar mí-
nimas señales del lugar y el momento en que se 
encontraban, descubrir códigos en el entorno so-
noro para saber si se trasladaba a algún detenido, 
si se torturaba a otro, si había algún parto y qué 
presencias estaban formando parte del escenario. 
Polti (2022) propone un segundo nivel, que sería la 
memoria aural, que tiene un carácter relacional, 
situado, temporal y evocativo.

La memoria sonora de los sobrevivientes ha sido 
fundamental, por ejemplo, en los juicios de lesa 
humanidad luego de la dictadura argentina. No hay 
secuestrado que no haya logrado describir even-
tos, lugares, situaciones y hasta personajes por la 
información sonora que le llegaba y lograba des-
cifrar. O, en el caso de Chile, para documentar el 
terrorismo de Estado simbolizado en el sonido, la 
música y la radio: 
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De parte de las víctimas, muchas hasta el día de hoy 
guardan silencio; un silencio entre el temor y la dig-
nidad; un silencio que ahonda el daño, como reco-
noció el Informe de Prisión Política y Tortura (2004). 

El quiebre sonoro

El golpe de Estado en sí mismo es un evento trau-
mático que tiene características sonoras específi-
cas y que queda impreso en la memoria individual y 
colectiva a través de huellas sonoras. El asalto a La 
Moneda, el bombardeo, los aviones Hawker Hunter, 
la voz apesadumbrada de Salvador Allende, el si-
lencio atroz sobre el cual transcurrieron disparos, 
gritos y helicópteros son señales de una jornada 
que lo cambió todo. Pero también son un partea-
guas para lo que vendría después y que pasaría a 
formar parte del catálogo de miedos, recuerdos, de 
lo no dicho y de lo revisitado, a través de la memo-
ria y de los propios archivos sonoros, que resguar-
dan esas peculiaridades de la amenaza del olvido.

En este sentido, podemos identificar cuatro gran-
des ámbitos —los dos primeros sin estudios pre-
cedentes y los dos siguientes con investigaciones 

“Me sacaron a un patio donde me dejaron tendido 
mientras me hacían escuchar los gritos de mi com-
pañera que torturaban en una pieza aledaña” (Infor-
me Prisión Política y Tortura, 2004, p. 282)

“Siempre había una radio prendida para disimular 
los gritos” (Informe Prisión Política y Tortura, 2004, 
p. 423)

En los regimientos de Arica, Curicó y Concepción, 
y en centros de detención en Santiago, como la 
Academia de Guerra Aérea, Londres 38 y la Ven-
da Sexy, la música estridente o a alto volumen era 
ocupada como parte de las torturas o formas de 
esconder los gritos o vejaciones a las víctimas en 
estos recintos (Gobierno de Chile, 2004).

Asimismo, la presencia del silencio y la percep-
ción sobre él cumple un rol especial en el contexto 
del terrorismo de Estado: como expresión de la 
clandestinidad, del miedo, de la censura, como 
bajo continuo del horror. Un reciente estudio (Zhe 
Goh et al., 2023) revela que el silencio es proce-
sado de la misma forma que los sonidos, por lo 
que el silencio es percibido y no sólo inferido, por 
lo que también deja huellas cognitivas, psicológi-
cas y emocionales. Como señala Polti (2022) en el 
caso argentino: 

en estos espacios la gestión del sonido, el ruido y el 
silencio estaba depositada en un único radar emisor 
y a la vez capaz de escucharlo todo. De esta manera, 
el estado de vigilancia y censura asumió la adminis-
tración de lo que se debe decir, del momento para 
hacerlo, de la imposición de silencios y gritos (p.8). 
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ser otro. Así, el 11 de septiembre, “en unas pocas 
horas, antes de que el reloj marcara mediodía, el 
dial chileno había sido enteramente copado por vo-
ces golpistas, música folklórica tradicional y ban-
dos militares” (Salgado, 2022, p. 193). Además, las 
radios en red con las Fuerzas Armadas, lideradas 
por Agricultura, entregaban informaciones de opo-
sitores ejecutados y bandos para presentarse ante 
las autoridades (Informe Rettig, 1991).

Comienza otro Chile radiado, sin varias emisoras 
que dejaron de existir (Colegio de Periodistas, 
1988), y otro que buscará las formas para expre-
sar el horror, el dolor, la represión y el terrorismo 
de Estado desde el mismo 11, como fue el caso de 
Escucha Chile de radio Moscú (Teitelboim, 2001; 
Varas, 2012). 

Una dimensión transversal a las tres primeras es 
la música; en la calle, en conciertos, en la radio. 
Gilbert (2021) hace un estudio pormenorizado de 
los roles de la música durante la dictadura argen-
tina. Por su parte, Albornoz (2003) dedica tiempo a 
estudiar, específicamente, la música durante la UP 
y aquella que inaugura el tiempo de la dictadura: 
“canciones como El Patito, No nos moverán, o him-
nos como Venceremos o El pueblo unido recrean 
en nuestra memoria un tiempo donde esas crea-
ciones musicales eran evidencia de un presente 
contradictorio, crítico y desafiante” (p. 162). Las 
radios dejan de emitir la Nueva Canción Chilena 
y esta música prohibida se traslada con sigilo al 
ámbito íntimo. 

Así, un evento de tanto peso, como el golpe de Es-
tado en Chile, inauguró un período de transforma-
ciones en lo sonoro que repercuten en la identidad, 
la cultura y la vida cotidiana de los chilenos. Este 
quiebre sonoro puede definirse a partir de las mo-
dificaciones en el paisaje sonoro público, el paisaje 
sonoro doméstico, la música y la radio. La radio-
fonía fue un actor relevante, como protagonista 
y testigo, ya que el golpe, primero, pudo ser oído 
antes que visto o leído. A partir de ese momento, 
la radio en Chile no volvió a ser la misma, porque 
Chile no volvió a ser igual. 

exploratorias— en los cuales se produjeron radi-
cales transformaciones sonoras a partir del 11 de 
septiembre de 1973 y se fueron consolidando con 
el transcurso de la dictadura. Por un lado, el pai-
saje sonoro público, que cambió las colas, protes-
tas y marchas, por una ciudad sitiada y con toque 
de queda continuado hasta el 18 de abril de 1978, 
afectando la vida social y modificando los soni-
dos de la vida cotidiana en las calles y medios de 
transporte. 

Segundo, el paisaje sonoro doméstico, es decir, 
la vida privada cotidiana, en casas, vecindades y 
senos familiares, cambia rotundamente. La in-
terrupción democrática y la dinámica del miedo 
provocaron la reclusión social en el ámbito do-
méstico, con la privatización de las actividades so-
ciales, artísticas y comunitarias. El afuera es una 
amenaza y la participación social, un riesgo. Esto 
tuvo su expresión sonora, acaso protagonizada por 
el silencio como supervivencia; el murmullo y el 
secreto como estrategia. El silencio, en particular, 
comienza a tomar una nueva forma y es expresión 
de la censura (el silencio expresamente obligado) 
y del miedo (el silencio para sobrevivir). 

Tercero, la radio, además de ser protagonista del 
día del golpe y de los sucesos que vendrían, sufrió 
una transformación que modificó el paisaje sonoro 
mediático de allí en más. Uno de los primeros ges-
tos de los asaltantes del poder es el silenciamiento 
de las emisoras (Bando N°1, 1973), la obturación 
del derecho a la información y la amenaza sobre la 
libertad de prensa y expresión (Bando N°12, 1973). 
A través de la radio, que es protagonista de este 
quiebre sonoro de aquellos días, podemos iden-
tificar tres momentos cruciales. Hasta la noche 
antes del alzamiento, el 10 de septiembre; otro, 
desde las 4.30 de la mañana del 11, cuando los 
insurrectos comienzan a ejecutar la Operación Si-
lencio, que acallaría, primero, a radio Porteña de 
Valparaíso, para así allanar el levantamiento de 
la marinería en el puerto y, después, a todas las 
radios que apoyaban a la UP. Por último, después 
de salir del aire la última radio pro gobierno, ra-
dio Magallanes, a eso de las 10.40, el dial pasó a 
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A poco de la esquina de avenida Argentina y Club 
Hípico, empotrado en la ladera de uno de los ce-
rros que sigue su contorno, hay un enorme estan-
que de agua que nunca funcionó. Un tambor de 
latón tan grande como una casa de tres pisos. Aún 
conserva la escalerilla que desde siempre tentó a 
los valientes a tratar de subirla.

En los 80 había mitos sobre el estanque, se decían 
cosas: que algunos llegaron hasta el final de la es-
calera, abrieron la escotilla y se encontraron con 
una piscina de agua verde. Otros pronto agregaron 
que en esa agua verde "algo se movía", aunque 
bastaba lanzarle un par de piedras desde fuera y 
escuchar el eco para darse cuenta de que el es-
tanque permanecía completamente seco.

La escalera estaba tan oxidada que muchos pre-
feríamos quedarnos merodeando en los alrededo-
res, en una suerte de intersticio que separaba al 
estanque de la pared del cerro y a la vez era su 
cara oculta. Aquel sitio, en algunas horas del día, 
servía de refugio para una fauna peligrosa. Estoy 
seguro de que si hoy subiera encontraría las mis-
mas cosas que hace 30 años: revistas pornográfi-
cas deshojadas, vestigios de fogatas, ropa sucia, 
palomas muertas y restos de otros animales coci-
nados en pequeños asaderos, cuando no semien-

terrados entre las piedras, y todo perfumado con 
un penetrante olor a tierra mojada por litros de 
meado que el sol nunca termina de evaporar.

La cara trasera del estanque es un pasadizo que 
huele a óxido, a cueros curtidos. Hay bolsas con 
pegamento, condones, toallas higiénicas sucias, 
cajas de vino aplastadas y con sus impresos de-
colorados, latas de cerveza, restos de vidrio, man-
chas de sangre seca. Alguna vez alguien encontró 
un puñado de billetes de mil pesos embetunados 
con mierda. Pero nada de lo que allí se podía en-
contrar, ninguno de los cuentos sobre las cosas 
que pasaban allí arriba se compara con el miedo 
que teníamos todos: que con algún temblor el es-
tanque se viniera rodando en picada hacia los edi-
ficios como una bola contra los palitroques.

Algunos metros más abajo, antes de llegar a la lí-
nea del tren que separaba nuestro barrio de los ce-
rros, hay una caseta abandonada donde, decían los 
más viejos, estaba la bomba que hacía funcionar al 
estanque, pero en el 73 los milicos se la llevaron.

La caseta estuvo vacía y cerrada por muchos años, 
hasta que un día llegó a vivir ahí un vagabundo al 
que llamábamos Daniel Boone. Tenía la misma 
gorra del personaje de la serie que daban en te-

Patricio Jara

Este fragmento corresponde a la novela Geología de un planeta desierto (2013). Obtuvo 
el Premio Municipal de Literatura de Santiago y ha sido publicada por Alfaguara en 
Chile y Colombia. 
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levisión. A veces, por las noches, Daniel Boone se 
emborrachaba y comenzaba a recitar un poema 
llamado La higuera, el mismo que tiempo después 
tuve que aprender de memoria para una clase de 
castellano en el colegio, cuando las poesías se re-
citaban frente a todos los compañeros y haciendo 
las mímicas del caso, porque eso también llevaba 
nota.

El poema es de Juana de Ibarbourou, por lo tanto, 
teníamos que decir "La higuera, de Juana de Ibar-
bourou, uruguaya" y luego lanzarnos a repetir pa-
labra a palabra, línea a línea. Pero a todos se nos 
hacía difícil porque el poema hablaba de limone-
ros, ciruelos, naranjos, jardines frondosos y nadie 
en el norte había visto jamás algo como lo que se 
describía, al punto que ni siquiera éramos capaces 
de imaginar cómo serían los "ciruelos redondos" o 
los "naranjos de brotes lustrosos". Lo único que los 
niños del barrio sabíamos distinguir eran los tipos 
de tierra y los tonos de la arena. El desierto, a fin de 
cuentas, poco a poco se iba metiendo en el barrio 
sin que nadie entonces se diera cuenta.

A medida que la primera generación de vecinos 
envejeció, la tierra y el polvo avanzaron hasta ro-
dearlo todo. Ha sido un proceso lento pero inevita-
ble, del que solo se puede dar cuenta alguien que 
ha estado ausente por un tiempo largo. Es mucho 
peor y mucho más definitivo que el aluvión de 1991. 
Aquella vez todo se embarró de la noche a la ma-
ñana y ese barro, a las semanas, era una cubierta 
de tierra seca que entre todos los vecinos sacaron 
a paladas. Pero hoy esa gente está muy vieja para 
impedir algo así: cojos, con el pelo blanco, flacos y 
encorvados van y vienen con sus bolsas de género 
desde la feria o desde alguno de los pocos alma-
cenes que van quedando luego de la llegada de los 
grandes supermercados. Así se mueven los vecinos 
del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del 
día, caminando allí donde la tierra se ha comido los 
antejardines y las escaleras de entrada a los edifi-
cios. Lo que alguna vez fueron áreas verdes o espa-
cios de juego, a todos dejó de importarle cuando los 
niños crecieron, cuando nosotros crecimos.
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El nuestro era un barrio rodeado de murallones 
que aislaban a los edificios de los cerros. Nacie-
ron junto con los planos que en los 60 dieron forma 
a estos blocks numerados; edificios con departa-
mentos de tres dormitorios, cálefont dentro del 
baño y tendedero con artesa.

Durante el tiempo de los milicos, estos murallones 
sirvieron como pizarrón para las consignas contra 
Pinochet. Casi todas aparecían escritas a la maña-
na siguiente de las noches de cacerolazos. Nadie 
nunca veía nada, nadie nunca vio a alguien rayan-
do. Aunque hubo una vez, una única vez, que todos 
vimos a los que rayaban. Fue para el plebiscito del 
88, pero no eran chicos de las JJ.CC., precisamen-
te, sino partidarios del Sí. Aparecieron una tarde 
en una camioneta blanca y escribieron con spray 
azul sobre lo que estaba puesto con rojo. Iban en 
tres vehículos. Del último nadie se bajaba a rayar. 
La gente que iba dentro solo miraba con sus gafas 
oscuras. Poco después, para el aluvión, aquellos 
murallones se convirtieron en cataratas de barro y 
piedras que lo inundaron todo.

Uno de los que más sufrió aquella noche de lluvia 
interminable fue nuestro vecino del primer piso. 
Tenía un Renault blanco que se compró con el di-

nero de su jubilación. Lo cuidaba tanto que cada 
noche lo cubría con una carpa de lona. Además, 
cada fin de semana lo lavaba con esmero en el an-
tejardín.

Hoy el auto tiene el techo con los bordes carcomi-
dos y la pintura es una costra densa, salitrosa, que 
anuncia, si se mira de lejos, un irreversible tono 
gris que terminará por oscurecerlo por completo. 
El pasto del antejardín también se ha secado y el 
Renault parece un animal viejo y enfermo, confina-
do a un establo sin techo que lo proteja. Pero el ve-
cino, que se llama Pierre y jugó fútbol con mi papá, 
no se da cuenta y lo sigue lavando semana a sema-
na, aunque ya no lo use, aunque quizás el motor ya 
no funcione. 
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dicho bando señalaba: “La prensa, radiodifusoras 
y canales de televisión adictos a la Unidad Popu-
lar deben suspender sus actividades informativas 
a partir de este instante. De lo contrario recibirán 
castigo aéreo y terrestre” (Memoria Chilena, s.f)3.

El 15 de septiembre de 1973, el Bando N° 32 orde-
naba “Toda persona que sea sorprendida durante 
el Estado de Sitio imprimiendo o difundiendo por 
cualquier medio propaganda subversiva y atenta-
toria contra el Supremo Gobierno sufrirá las penas 
contempladas por el Código de Justicia Militar en 
tiempos de guerra” (Valladares, 2015, p. 4).

Con la prensa intervenida, los periodistas de iz-
quierda perseguidos, miles de personas deteni-
das en estadios, recintos militares y comisarías 
de carabineros, la dictadura instaló el miedo en la 
sociedad chilena y un manto de silencio cubrió di-
ferentes ámbitos de la vida cultural y nacional. Ese 
silencio comenzó con los medios de comunicación 
afines a la Unidad Popular y prosiguió con la que-
ma de libros, la prohibición de difundir la música 

El 11 de septiembre de 1973, en la mañana, las ra-
dios de los partidos políticos de la Unidad Popular o 
identificadas como de izquierda fueron silenciadas. 
En algunos casos, bombardearon las antenas. En 
otros, se detuvo a radiocontroladores y periodis-
tas1. Fue el primer indicio de que la censura sería 
compañía frecuente durante los años de dictadura 
y que la voluntad de acallar cualquier voz o mensa-
je que sonara a disidencia respecto a la ideología 
del régimen sería perseguida, así como toda infor-
mación que pretendiera dar cuenta de las violacio-
nes a los derechos humanos en marcha.

El primer bando2 difundido en la mañana del 11 
de septiembre exigía al presidente de la Repúbli-
ca, Salvador Allende, la inmediata entrega de su 
cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros dada 
“1.- La gravísima crisis social y moral por la que 
atraviesa el país; 2.- La incapacidad del Gobierno 
para controlar el caos; 3.- El constante incremento 
de grupos paramilitares entrenados por los parti-
dos de la Unidad Popular que llevarán al pueblo de 
Chile a una inevitable guerra civil”. En su punto 4, 

Silencios, soporopos 
y otras estrategias 

para evadir la 
censura en dictadura

Loreto Rebolledo

Este artículo expone los mecanismos utilizados por hombres y mujeres detenidos en 
diversos recintos de tortura y exterminio y en campos de concentración para burlar el 
control y la censura de información hacia el exterior, así como la labor desplegada por 
periodistas, comunicadores y militantes para difundirla.
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de ciertos cantantes y las obras de teatro o pelícu-
las que no respondieran a los cánones estableci-
dos por la dictadura.

La censura y la autocensura se incrustaron en la 
vida de los chilenos. Ya no solo era peligroso di-
fundir mensajes que pudieran considerarse “mar-
xistas” o que, de alguna manera, fueran disidentes 
respecto a los valores e ideología de la dictadura 
cívico-militar. También lo era hablar de lo que es-
taban haciendo las Fuerzas Armadas y civiles con 
los opositores. Así, el temor y la desconfianza se 
afincaron en todas las dimensiones de la vida na-
cional y hablar sobre lo que estaba ocurriendo se 
transformó en sinónimo de riesgo: las paredes po-
dían tener oídos. La sospecha y el recelo respecto 
a los otros llegaron para quedarse durante un lar-
go tiempo en la sociedad chilena.

Para muchos, guardar silencio era lo más seguro. 
Esa experiencia de temor, mezclado con autocen-
sura, lo sintetiza magistralmente Soledad Fariña a 
propósito de los viajes en el metro santiaguino: 

“Ya no hay guardias anidando en los andenes. Ya no 
son necesarios, ya no se escuchan gritos, no hay 
suspiros siquiera en estas estaciones. Paralelas 
brillantes forman hexagramas en el espacio oscuro. 
Hexagramas, yo los puedo leer, pero no quiero. Es 
peligroso leer los hexagramas en el espacio oscuro” 
(Fariña, 1985).

Sin embargo, no todos fueron acallados y hubo 
muchos que, desde un primer momento, se rebe-
laron y resistieron a la censura y a los controles 
de la autoridad pese a los riesgos que implicaba. 
Con la creatividad derivada de la necesidad, logra-
ron establecer mecanismos de diverso orden que 
permitían soslayar el silencio impuesto por el ré-
gimen. 

Gladys Díaz, en un acto del Colegio de Periodistas, 
recordaba que, después del golpe, los periodistas 
de izquierda 

rápidamente nos coordinamos y se siguió reco-
pilando información (…) durante años pudimos 
sacar esa información al mundo a través de las 
embajadas, los funcionarios internacionales que 
solidarizaban, horrorizados con lo que sucedía. Y 
después sacamos las fotografías, de las riberas 
del Mapocho, con teleobjetivos hacia el interior 
del Estadio Nacional. Más tarde, creativamente, 
esos periodistas inventaron formas más básicas 
y artesanales de impresión casera usando fuen-
tes de gelatina, timbres hechos con papas crudas 
para sacar el periódico clandestino (se refiere a 
El Rebelde, periódico del MIR) (Ramírez, 2012, 
pp. 76-77).
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Me da su nombre y me dice que está detenido un pre-
so que es muy especial, que es Jorge Fuentes Alar-
cón5, que ha sido detenido en Paraguay y que está 
amarrado afuera… Y ése es el nombre que es más 
importante y que hay que mantener en la memo-
ria. (…) y me dice que en la mañana se fueron tales 
y tales personas y que le repita el nombre y yo voy 
aprendiendo que lo que hay que hacer es memorizar, 
memorizar, memorizar (entrevista Lelia Pérez, quien 
recuerda así su llegada a Villa Grimaldi).

En un primer momento, y hasta que no había re-
conocimiento oficial sobre la detención y el lugar 
en que estaban las personas que habían sido de-
tenidas, pues los habeas corpus y los recursos de 
amparo eran abrumadoramente rechazados, la 
información recabada por ellos y ellas mismos y 
memorizada era fundamental: permitía saber que 
la persona estaba viva. Como se ha demostrado 
posteriormente, los testimonios de testigos son lo 
único que ha permitido documentar la detención 
de personas hoy desaparecidas.

Es importante recordar que, en esos recintos, las 
personas detenidas estaban obligadas a cubrir sus 
ojos con una venda para impedir que reconocieran 
a sus represores pero, también, para evitar que 
supieran quiénes estaban detenidos en el mismo 
recinto. Ante eso, hombres y mujeres detenidos 
agudizaban el oído para reconocer voces y sonidos 
que les dieran pistas de quienes se encontraban 
en el lugar: 

Yo siento silbar una tarde un tango y sé que es Víctor 
Hugo, porque era un tango que yo odiaba, ahora me 
encanta pero… inmediatamente supe que era él. Y, 
entonces, silbando. Otro elemento de reconocimien-
to, era, por ejemplo, con el que la señora Cantillana 
reconocía a sus hijos, porque tenía algo en la bota, 
como una campanita decía ella, pero sonaba tin tin 
tin cuando él pasaba al baño. Otro era la tos. Y eso 
se da tanto en Villa Grimaldi como en Cuatro Álamos 
(entrevista a Lelia Pérez).

Como hombres y mujeres estaban separados, se 
buscaba intercambiar la información que unos y 
otras habían recogido. Para ello se dejaban men-
sajes detrás del estanque del baño o cuando se 
cruzaban en la cocina. El traspaso de información 
era importante pues no se sabía en qué momento 
podían trasladarlos a otros recintos, ya fuera para 
liberarlos —en el mejor de los casos— o, bien, 

Para evadir la censura y los controles de la dic-
tadura, que buscaban evitar se conocieran los 
secuestros, los centros de detención ilegales, las 
torturas y la desaparición de compatriotas a ma-
nos de las fuerzas de seguridad, se crearon cade-
nas informativas clandestinas cuyo primer eslabón 
se ubicaba en los centros de detención y tortura y 
campos de prisioneros. 

Allí, las fuentes primarias de la información eran 
los mismos hombres y mujeres que estaban dete-
nidos quienes, a través de diversos artilugios, se 
las ingeniaron para sacar la información al exterior 
de estos recintos, burlando el control militar. Lue-
go, esa información se procesaba y se hacía llegar 
a familiares, la Vicaría de la Solidaridad y partidos 
políticos en la clandestinidad. Circulando de mano 
en mano, la información salía al exterior, escondi-
da en barretines más o menos artesanales y que, 
periodistas y militantes en el exilio, utilizaban para 
denunciar lo que ocurría en Chile. Luego, la cade-
na se cerraba cuando esa información se devolvía 
a Chile a través de las emisiones de las radios de 
onda corta, especialmente de radio Moscú4.

Memorizar para informar

En estas páginas nos interesa mostrar cómo ope-
raba la cadena informativa clandestina, especial-
mente en sus primeros eslabones, dando cuenta 
de los mecanismos utilizados por hombres y mu-
jeres detenidos en diversos recintos de tortura y 
exterminio y en campos de concentración para 
burlar el control y la censura de información hacia 
el exterior, así como la labor desplegada por perio-
distas, comunicadores y militantes para difundirla.

Como señalan diversos testimonios de hombres y 
mujeres, la primera información que las personas 
detenidas recibían al llegar a los recintos de tor-
tura por parte de aquellos que tenían más tiempo 
de permanencia allí era sobre el lugar donde se 
encontraban. Luego, intercambiaban nombres. Es 
importante señalar que quienes eran detenidos 
eran llevados vendados a recintos clandestinos de 
interrogatorio por lo cual esta información revestía 
una importancia central.
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desaparecerlos. En caso de ser liberados o tras-
ladados a centros de detención reconocidos don-
de pudieran recibir visitas, se podía sacar hacia el 
exterior los nombres de las personas detenidas 
para hacer llegar la información a familiares y a 
la Vicaría de la Solidaridad. En el segundo caso, 
conservar los nombres por parte de los testigos es 
lo que ha permitido, luego, exigir justicia.

Y se trataba de generar mecanismos para acordar-
nos de esos nombres… cuando yo estuve, lo que se 
inventó fue una canción… bueno, no una canción, una 
cosa más rítmica. O sea, por ejemplo, el teléfono: mi 
familia no tenía teléfono, entonces era como 73-54-
01, 73-54-01, 73-54-01. Y, otras veces, otras daban 
su dirección y un número, a lo mejor con el mismo 
ritmo… entonces uno iba llena de canciones en la ca-
beza. Y, la partida de un compañero con tu nombre, 
o de una compañera con tu nombre… el efecto era 
esperanzador (Entrevista Lelia Pérez).

La situación en los campos de prisioneros (Me-
linka/ Puchuncaví, Ritoque, entre otros, así como 
en Tres y Cuatro Alamos)6 también era controlada 
evitando la salida de información hacia el exterior, 
pero allí se tenía la ventaja de contar con lápices 
y papel y no era necesario usar la venda, lo cual 
permitía intercambiar y guardar información utili-
zando otros soportes, además de contar con visitas 
de familiares. Los escondites donde guardar pape-
les eran pocos debido a los allanamientos lo cual 
obligaba a ser especialmente ingeniosos/as para 
ocultarlos.

La información recopilada era importante, ade-
más, para hacerla llegar a quienes podían evitar de 
alguna manera que otras personas cayeran dete-
nidas, fueran del mismo partido o no. Pero tener la 
información o entregarla a otros implicaba riesgos 
para hombres y mujeres detenidos:

Moren Brito gritaba como loco y se trenzó en una 
discusión con la Angela Jeria. Él le decía: ¿Usted le 
ha estado entregando información a los miristas, es 
una traidora, igual que su marido? Entonces, ella 
le discutía, le gritaba. No gritaba histérica; hablaba 
fuerte y le dijo que su marido había sido un héroe, 
que los traidores habían sido ellos y que, en realidad, 
la información que ella hubiese podido entregar, no 
tenía idea a quién se la entregaba, pero entendía que 
era gente que estaba en contra de ellos y que, si ella 
tenía que entregar la información, la entregaría de 

nuevo (Testimonio de Lucrecia en gigantografía en 
Villa Grimaldi7).

Cualquier descuido de los guardias o cualquier 
rendija permitía comunicarse con otros o guardar 
información que podría ser requisada: 

Particularmente, trabajé mucho en la escritura de 
mensajes sobre papel de cigarros que guardába-
mos en pequeños escondites. Cuando trabajábamos 
en esos asuntos, teníamos la precaución de colocar 
cerca de la celda ‘postas’ nuestras para que avisaran 
de la cercanía de algún militar. Después, esa infor-
mación, la sacábamos el exterior” (así lo recuerda 
Carlos Ayres cuando estaba detenido en Melinka). 
(Ayres, 2008, p. 94).

En cada uno de los recintos de detención y tortu-
ra, el intercambio de información, especialmente 
de nombres de mujeres y hombres que llegaban o 
eran trasladados, eran uno de los motivos centra-
les de conversación.

En Tres Álamos 

había un teléfono recíproco que comunicaba con 
el Pabellón colindante, el N°2. Para utilizar este 
teléfono, había que tomar todas las precauciones 
del caso para que el policía centinela del mira-
dor no se percatara de nada. El teléfono consistía 
en un pequeño hueco hecho en sólido muro de 
cemento. Para utilizarlo era necesario que dos o 
tres compañeros se ubicaran de pie (estaba pro-
hibido apoyarse contra el muro) cerca del hueco 
para que el centinela no pudiera ver a otros com-
pañeros en cuclillas que, con una piedra, golpea-
ban el muro para pedir comunicación. Cuando 
alguien se aproximaba del otro lado, mencionaba 
el nombre de la persona requerida y así se esta-
blecía la comunicación utilizando el mismo tipo 
de pantalla del otro lado. Este método era usado 
por los de un lado que conocían a alguien del otro 
lado. Así se conocían algunos nombres, la gen-
te nueva que llegaba o alguno que se iba (Roca, 
2011, p. 239).

El ingenio y creatividad de hombres y mujeres 
detenidos permitió utilizar diversas formas de 
comunicación entre ellos y hacia el exterior, des-
de el lenguaje de señas de los sordomudos, para 
comunicarse entre un pabellón y otro hasta la in-
vención de un “lenguaje” con pedazos de espejo, 
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conservar y sacar información sin despertar sos-
pechas por parte de los guardias que revisaban a 
los familiares en las visitas.

Aprovechando las destrezas aprendidas en la so-
cialización de género, ellas utilizaron la costura 
como una manera de guardar y esconder infor-
mación sin ser sorprendidas. Las ropas, especial-
mente las bastillas y dobleces de faldas, chaquetas 
y vestidos fueron un buen lugar donde esconder in-
formación que se pasaba a los familiares durante 
la visita. Lelia Pérez recuerda que, estando en Tres 
Álamos, cuando la dictadura inició la campaña 
sobre los 119 detenidos desaparecidos con el ver-
gonzoso titular del diario La Segunda8, los presos 
políticos decidieron realizar una huelga de hambre 
que se extendió por diferentes campamentos y re-
cintos de detención, aunque las mujeres de Tres 
Álamos se restaron de participar:

Ese es otro evento del cual yo no participo, que 
fue la aparición del artículo sobre los 119. Fue 
la huelga de los hombres a la que no fueron las 
mujeres. Pero, ¿por qué no fueron las mujeres? 
Es porque estaban sistematizando la información 
de todos los compañeros presos y, por lo tanto, 
no podían correr el riesgo de ser allanadas. Y lo 
que hicieron fue, ponte tú, medio campamento 
cosiendo la información y la sacaron en la ropa 
(entrevista Lelia Pérez).

usando el muro como pizarrón para escribir con 
golpes de luces.

Yo voy al baño y veo que el vidrio está quebrado y em-
piezo a sentir el chichi, chichi, porque depende de las 
horas que se podía, es decir, depende de las horas y 
la posición del sol en que tú podías hacer reflejos, 
entonces, empiezo a oir, chichi, chichi; entonces, yo 
miro para todos lados para ver qué pasa y entonces 
A, B, C y después entendí que lo que estaba haciendo 
era un abecedario en la pared y, entonces, la próxima 
ida al baño me hice de un pedacito de espejo y muy 
prontamente dominamos muy bien el idioma, esta 
nueva manera, este nuevo código de comunicarnos, 
no sabíamos el código morse, así que no podíamos 
(entrevista Lelia Pérez).

A veces, la información que se acumulaba era bas-
tante. Ello implicaba buscar maneras de guardarla 
y esconderla hasta sacarla hacia afuera. Además 
de la escritura en hojas de papel de cigarrillo que 
se guardaban en cajas de fósforos, cajetillas de ci-
garrillos o pequeños barretines que no llamaran la 
atención, las mujeres encontraron otros modos de 
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Además de los escritos en letra minúscula escon-
didos en la ropa, otro de los medios utilizados por 
las mujeres para enviar información relevante ha-
cia el exterior fue ocultarla al interior de los so-
poropos. Soporopos es fruto del juego de palabras 
"sopa de porotos" que era el alimento casi diario 
de hombres y mujeres detenidos en Tres Álamos, 
el principal recinto de prisión donde se confeccio-
naron estos muñecos durante los primeros años 
de la dictadura militar.

Los “soporopos” eran muñequitos de no más de 
10 centímetros, hechos de retazos de tela de sus 
ropas y lanas, rellenos con espuma de los colcho-
nes, y que las mujeres confeccionaban para rega-
lárselas a sus hijos y a sus familiares. Aparecen 
por primera vez para la Navidad de 1975, según 
recuerda Marcela Andrade, cuya madre se los re-
galaba cuando la iban a visitar a Tres Alamos. Al-
gunos “soporopos” eran para los familiares y otros 
estaban destinados a la Vicaría de la Solidaridad 
y al Comité Pro Paz donde supuestamente iban a 
venderlos para juntar dinero para las familias de 
las mujeres presas. Sin embargo, en realidad, allí 

los abrían para rescatar la información escondida 
en su interior que contenía mapas, nombres de ofi-
ciales a cargo, nombres de detenidos y detenidas, 
casas de tortura y otra información relevante que, 
posteriormente, se hacía llegar a la Comisión de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas (Sán-
chez, 2015, p.18).

Las visitas de los familiares a los campos de pri-
sioneros (una vez a la semana en Melinka, en Pu-
chuncaví y en Ritoque), así como a Tres Álamos 
eran propicias para hacer entrega de la informa-
ción recopilada al interior de los recintos por los 
presos y presas políticos, ya fuera de manera oral 
o en barretines. Así lo declaraba Víctor Toro, diri-
gente poblacional del MIR, en 1977 ante la ONU:

En el campamento de Ritoque, yo era el encarga-
do del MIR. Por tal motivo, yo confeccionaba los 
documentos de carácter político (…) esta infor-
mación se canalizaba a través de barretines, yo 
se la pasaba a Van Yurick y, éste, a su madre en 
los días de visita; ésta, a un flaco de nombre Abel 
en el domicilio de ella o en la oficina de un abo-
gado (…). Esto se realizaba de forma periódica. 
La documentación iba dirigida al jefe del regio-
nal Santiago (...). La respuesta a estos barretines 
regresaba por medio de la misma madre de Van 
Yurick, pero en forma verbal (Víctor Toro, 1977, en 
Ficha de Colonia Dignidad)9.
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Además, en muchos casos, los familiares eran 
quienes permitían la circulación de información 
entre campos de prisioneros: 

Vienen los familiares dos veces a la semana. Gru-
pos familiares. Y había compañeras que vienen de 
provincia (…). Y sus familias no vienen; entonces, 
se quedan sin visita, sin nada, se quedan solas en 
el campamento. Entonces, los familiares empiezan 
a llamarlas, a hacerse pasar por familiares de ellas. 
Los familiares les empiezan a prestar casa a los que 
vienen de provincia, empiezan a organizarse entre 
ellos pa’ pagar pasajes. Van a ver a nuestros mari-
dos, porque, por ejemplo, a Víctor Hugo se lo llevaron 
a Puchuncaví, o en el mismo Tres Álamos, o sea, van 
a ver allá, van a ver acá y se empieza a dibujar toda 
esta red de salida de información que es muy poten-
te. Y la Vicaría de la Solidaridad se nutre, principal-
mente, por ese canal. Nuestros familiares van a la 
Vicaría. Hay otros que la llevan al partido (entrevista 
Lelia Pérez, recordando su paso por Tres Álamos).

Las noticias, una vez en el exterior de los campos 
y campamentos de detención, cumplían diferentes 
objetivos: por una parte, se utilizaban para que 
abogados y defensores de los derechos humanos 
pudieran interponer recursos de amparo y hacer 
las diligencias necesarias para exigir el reconoci-
miento de los derechos de las personas detenidas 
y sin proceso judicial; por otra parte, esa informa-
ción se difundía fuera del país con el apoyo de fun-
cionarios de embajadas y corresponsales extranje-
ros para apoyar campañas internacionales a favor 
de los detenidos y detenidas y de denuncia de las 
violaciones a los derechos humanos. Los partidos 
políticos, que seguían funcionando en la clandes-
tinidad en Chile, la usaban para prevenir futuras 
detenciones, pero también para difundirla a través 
de sus medios de comunicación (boletines, perió-
dicos, revistas, etc.).

De acuerdo a la información recabada por Ramírez 
(2012), numerosos periódicos y revistas circularon 
clandestinamente durante el periodo dictatorial10. 
Periodistas, comunicadores y militantes se volca-
ron a la tarea de recopilar y difundir la informa-
ción que los medios de comunicación controlados 
por la dictadura callaban. Para ello, se valieron de 
panfletos, boletines, periódicos y revistas. Además 
de las violaciones a los derechos humanos, cuya 
información provenía de cárceles y recintos de de-
tención, se fueron agregando poco a poco noticias 

sobre las acciones de protesta y resistencia contra 
la dictadura11. En los inicios, los medios materiales 
con los que se contaba eran inmensamente pre-
carios, lo que atentaba contra la masividad de su 
divulgación: 

“No teníamos una imprenta. Se hacía con esténcil y 
mimeógrafo. El esténcil es el papel doble hoja, lo es-
cribías con lápiz o a máquina, se le pasaba un rodillo y 
ahí pasaba la tinta, que quedaba en el papel de abajo, 
se sacaba la hoja y se pasaba nuevamente. Había uno 
que pasaba el rodillo, el otro ponía las hojas, el otro 
las sacaba. Esa era como nuestra imprenta, se usaba 
un marco de madera con una malla bien finita que 
pasaba la tinta. Era todo, así, bien artesanal y resul-
taba bien. Bueno, después de eso en una hoja carta 
eran cuatro volantes, entonces, después había otros 
compañeros que estaban cortando las hojas, después 
otros haciendo paquetes. Así, cada uno cumplía fun-
ciones; después, otros se los llevaba cuando ya ha-
bían muchos”, Luis González comenta cómo en su 
célula del Partido Comunista realizaban los panfletos 
(entrevista a González en Valladares, 2015, p. 12).

Ernesto Carmona comenta su experiencia: 

yo lo hacía -el boletín- en papel biblia, porque tenía 
el plan, que de hecho lo logré, de tener lectores en 
el exterior, no en Argentina solamente, sino que en 
Europa, Estados Unidos, donde fuera y por eso lo ha-
cía en papel biblia, porque era más liviano. La tarifa 
del correo era un gasto importante (…). Era una hoja 
tamaño carta doblada por la mitad, tenía un logoti-
po, creo que se llamaba. Mi nombre no aparecía por 
ninguna parte. Fui a hablar con una gente de una 
organización que se llamaba COSOPLA -Comité de 
Solidaridad con los Pueblos de Latino América- y les 
propuse que ellos fueran los editores de mi boletín. 
Aceptaron encantados y aparecía su nombre. Una 
cuestión bien hecha (entrevista a E. Carmona en Va-
lladares, 2015, p. 15).

En muchas ocasiones, para reducir los riesgos, se 
compartimentaban las diversas actividades que 
exigía la elaboración de periódicos y boletines. Las 
tareas se dividían: unos redactaban; en otro lu-
gar, otras personas hacían la diagramación y, en 
un tercer lugar, se imprimía y, posteriormente, se 
embarretinaba. Quienes realizaban las diversas 
tareas, no se conocían entre sí, de modo de garan-
tizar que, si caía una de las partes, no se ponía en 
riesgo al resto de la cadena.
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Hacíamos El Rebelde en un laboratorio fotográfico. 
Se hacían originales a máquina y se fotografiaban. 
Luego, hacíamos copias en miniatura del tamaño de 
una caja de fósforos. Eran cientos de rectangulitos 
que había que copiar, revelar, lavar y secar. Luego, 
había que compaginar y armar. Luego, embarre-
tinar. Era una tarea bastante rústica pero eficiente. 
Posteriormente, ya en 1979, se comienza a utilizar 
esténciles electrónicos cuya picadora permitía in-
cluir dibujos. Los esténciles se distribuían entre las 
estructuras del MIR donde los imprimían (entrevista 
a Horacio Marotta, en Ramíez, 2012, p. 77).

Para sacar fuera de Chile los boletines, los periódi-
cos y la información relevante sobre derechos hu-
manos, se contaba con la colaboración de corres-
ponsales extranjeros y personas que no tuvieran 
vínculos conocidos con la militancia de izquierda. 
Los partidos políticos usaban microfilms que eran 
transportados en barretines de diverso tipo. El ro-
llo fotográfico era cortado en tiras que contenían 
alrededor de seis filminas las cuales se organiza-
ban de manera tal que, al revelarlas, conservaran 
un orden de lectura. El uso de microfilms requería 
contar con los elementos básicos de un laboratorio 
fotográfico tanto en Chile como en el país al cual 
estaba llegando la información.

La información distribuida fuera de Chile era des-
pachada hacia diferentes lugares del mundo y, des-
de allí, se redistribuía a través de una red de perio-
distas, corresponsales y militantes que la difundían 
a través de diversos canales creando una red infor-
mativa alternativa que atravesaba fronteras. Radio 
Moscú, por ejemplo, tenía una amplia red de perso-
nas que le enviaban información sacada desde Chi-
le (especialmente importante fue la que se recibía 
desde Buenos Aires vía telex y que funcionó hasta 
1976). Además, para nutrir los programas diarios 
de Escucha Chile (de radio Moscú) se agregaban 
las noticias recibidas a través de los cables noti-
ciosos y agencias de prensa. Con las transmisiones 
radiales de onda corta hacia Chile, se cerraba la 
cadena comunicacional que, en muchos casos, vin-
culados a las violaciones de los derechos humanos 
en Chile, se había iniciado desde un recinto de de-
tención o un campamento de prisioneros políticos.

Según Juan Carlos Letelier: 

la prensa clandestina (…) fue una de las únicas co-
sas en que la gente podía realmente confiar, fue la 

que le abrió los ojos, para que viera lo que pasaba 
realmente en este país. Le abrimos las esperanzas 
a mucha gente, sobre todo en tiempos oscuros. Ahí 
era importantísima. Las comunicaciones son impor-
tantes cuando hay un estado de opresión general, 
porque, salvo si tú escuchabas la radio Moscú, no 
había otro medio que no fueran los diarios y pape-
les clandestinos (entrevista a Letelier, en Valladares, 
2015, p. 63). 

Notas
1. Las radios cuyas emisiones fueron silenciadas a pri-

mera hora fueron Corporación, Candelaria, Portales, 
Luis Emilio Recabarren, Nacional y Radio de la Uni-
versidad Técnica. Radio Magallanes, antes de ser aca-
llada, logró trasmitir el último mensaje de Salvador 
Allende, el cual pudo conservarse y difundirse hacia el 
exterior a través de corresponsales extranjeros gracias 
a que fue grabada por el periodista Guillermo Ravest y 
el radio controlador Amado Felipe (Varas, 2008).

2. Los bandos militares en los primeros meses de la dic-
tadura cumplieron una función “ideológico-programá-
tica, normativo-institucional e informativo-propagan-
dística” (Garretón et. al., 2018, p. 14). Su objetivo era 
establecer los límites de lo permitido y lo prohibido en 
lo político, valórico, social y cultural.

3. Los medios de comunicación cercanos a la Unidad Po-
pular debieron suspender sus actividades informativas 
ya fuera por clausura, o por la detención de periodistas 
y funcionarios, su bienes fueron confiscados, y se de-
tuvo a sus funcionarios y periodistas. El Siglo, Clarín, 
Puro Chile, Las Noticias de Última Hora, Punto Final y 
El Rebelde salieron de circulación y entraron al circuito 
clandestino (Memoria chilena, S.F).

4. Escucha Chile era el programa emitido por Radio 
Moscú que se transmitía en onda corta a las 21hrs y 
su objetivo era informar a los chilenos residentes en 
Chile como en el exterior sobre lo que acontecía en el 
país, rompiendo así el cerco informativo impuesto por 
la dictadura. Otras radios que transmitían en onda cor-
ta hacia Chile eran Radio Habana, Radio Praga y Ra-
dio Berlín Internacional. La primera emisión de Radio 
Moscú se dio el mismo 11 de septiembre de 1973 con 
una entrevista a Volodía Teitelboin, miembro del Comi-
té Central del Partido Comunista, quien se encontraba 
en Roma y viajó a Moscú (Uarac, 2022).

5. Jorge Fuentes Alarcón, ex dirigente estudiantil y miem-
bro del Comité Central del MIR, fue detenido por efecti-
vos de seguridad del Paraguay el 17 de mayo de 1975 y 
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permaneció detenido ahí hasta mediados de septiem-
bre de 1975, fecha en que fue entregado a agentes de 
la DINA e ingresado clandestinamente a Chile. Una vez 
en el país, fue recluido en Cuatro Alamos y a fines de 
septiembre fue trasladado a Villa Grimaldi en donde se 
le vio por última vez a fines de la primera quincena de 
enero de 1976. Hoy es parte de la lista de detenidos 
desaparecidos en dictadura.

6. El Campamento de prisioneros Tres Álamos se abrió 
en junio de 1974, administrado por Carabineros y con 
derecho de visita de los familiares. Este recinto alber-
gó permanentemente un total aproximado de 400 de-
tenidos: unos 250 en libre plática y alrededor de 150 
mujeres, los cuales llegaban en calidad de arrestados 
luego de haber sido interrogados y haber permanecido 
desaparecidos durante algún tiempo por los servicios 
de inteligencia de la dictadura. Llegaban, primero, a 
Cuatro Álamos donde permanecían incomunicados y 
desde donde solían sacarlos para someterlos a nue-
vos interrogatorios en casas de torturas ubicadas en 
diferentes zonas de Santiago. Se estima que por Tres 
y Cuatro Álamos pasaron la mayor cantidad de presos 
políticos, con una cifra que superaría las 6.000 perso-
nas (Memoria Viva, s.f.).

7. Gigantografía es un exposición que se exhibió por pri-
mera vez en Villa Grimaldi el 8 de marzo de 2004 y es 
resultado de entrevistas a mujeres que estuvieron de-
tenidas en ese espacio.

8. La campaña, iniciada por la dictadura ante la proba-
ble visita de la Comisión de Derechos Humanos de la 
ONU, buscaba explicar la desaparición de 119 hombres 
y mujeres detenidos desaparecidos con la mentirosa 
versión de que se encontraban fuera del país y que 
algunos de ellos “habían sido exterminados como ra-
tones” por sus propios compañeros, según titular del 
diario La Segunda.

9. Fichas Colonia Dignidad, Declaración Víctor Toro, 
12/11/75. Descargo ONU, 197, Archivo de la Asocia-
ción por la Memoria y los Derechos Humanos, Colonia 
Dignidad.

10. Ramírez (2012) consigna los nombres de 11 periódicos 
entre 1974 y 1980, tres de los cuales ya circulaban clan-
destinamente en 1974. Además, existían otras revistas, 
entre las que destacan No podemos callar y Policarpo, 
dirigidas por el sacerdote jesuita, José Aldunate.

11. Silva Hidalgo (2018) consigna que, además del perió-
dico El Rebelde, el MIR creó la Agencia Informativa de 
la Resistencia con el objetivo de dar cuenta de las ac-
ciones que mostraban que la resistencia actuaba. Ello 
exigía recabar información dispersa y luego difundirla.
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la intolerancia frente a otros que piensan distinto y, 
claro, el desconocimiento sobre el pasado reciente. 

Mi interés por el tema a nivel académico y su co-
nexión con mi propia historia de vida se activa en 
mayo de 2012. Ese año invité a una estudiante ale-
mana cuya estancia de investigación doctoral yo 
patrocinaba en el entonces Instituto de la Comu-
nicación e Imagen (hoy Facultad) a presentar los 
avances de su investigación en mi curso de Len-
guaje y Cultura para estudiantes de primer año de 
las carreras de Periodismo y Cine y Televisión. Su 
trabajo era sobre la cueca sola. 

Ninguno de los 51 estudiantes sabía nada sobre la 
cueca sola. Uno de ellos, impactado por el tema, 
pero también por no saber nada sobre él, le pre-
guntó a la expositora por qué una chica alema-
na que estudiaba en Estados Unidos sabía sobre 
la cueca sola. Ella le dijo que era una fanática de 
Sting y él tiene una canción cuyo título es Ellas 
bailan solas. Al buscar el video clip de la canción 
encontró la presentación que Sting realizó en Chile 
en octubre de 1990, en el concierto Un abrazo a 

Ellas bailan solas

Han pasado 50 años desde el golpe de Estado y 
parece que no es mucho lo que hemos aprendido. 
Ni de democracia ni de respeto a los derechos hu-
manos. Al RE RE RE RE (reconstruir, recuperar, re-
frescar, republicano) que se impuso en las urnas el 
pasado 7 de mayo de 2023, le sigue como parte del 
mismo estribillo el IN IN IN IN (intolerancia, indife-
rencia, incivilidad, individualismo) el resto del año.

Son tiempos de retroceso a pesar de los múltiples 
desafíos y oportunidades que tenemos como so-
ciedad para enmendar el rumbo. Entre todos los 
balances que se están (o no) realizando desde dis-
tintas colectividades me gustaría referirme a uno 
que particularmente me preocupa: nuestra inca-
pacidad como adultos de compartir experiencias y 
aprendizajes sobre el pasado reciente con las nue-
vas generaciones. Los efectos de esta incapacidad 
la empezamos a sentir en el desapego que muchos 
jóvenes manifiestan hacia los ideales democráticos, 
la violencia como forma de resolución de conflictos, 

Ciudadanía, 
democracia y 

televisión: desafíos 
para la formación 

en tiempos de 
intolerancia1

Lorena Antezana Barrios 
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la esperanza de Amnistía Internacional, y entonces 
vio a unas mujeres bailando en el escenario, con 
sus blusas blancas, sus faldas negras y las imá-
genes de sus seres queridos, también en blanco 
y negro, prendidas en sus blusas bajo el rótulo de 
¿Dónde están? Quiso saber sobre ellas. 

Estoy segura de que mis estudiantes de aquella 
época nunca olvidarán ni la escena ni el motivo 
de esta canción. La cueca sola será parte de sus 
registros emotivo-memoriales. Y es también parte 
de los míos.

Esta anécdota podría parecer un hecho aislado, 
si no fuera por su constante repetición con otros 
estudiantes, de otras edades y en distintos con-
textos. En general, los estudiantes universitarios 
parecen saber muy poco sobre la dictadura, casi 
no la conocen en sus colegios y escuelas, no es 
un tema que se aborde en las discusiones fami-
liares (salvo en familias que tiene algún tipo de 
experiencia directa con la dictadura) y, aunque 
algunos lo hayan estudiado, simplemente no le 
prestaron mucha atención o no les pareció rele-

vante. Es decir, no se produjo ningún aprendizaje 
significativo sobre la temática que los obligue a 
recordarla. 

Aprendizajes significativos y 
construcción de memorias

El desafío que enfrentamos es no solo buscar como 
incorporar de manera activa estos contenidos en 
los planes curriculares de formación —pues esto 
no garantiza necesariamente un aprendizaje efec-
tivo—, sino lograr que éstos generen algún impac-
to. Es decir, un aprendizaje significativo al que se 
llega cuando estos son incorporados de manera 
afectiva y reflexiva a la vida cotidiana y, por cierto, 
en el caso de las generaciones más jóvenes, desde 
el presente.

Las producciones ficcionales sobre el pasado re-
ciente en el país pueden ser un recurso para ge-
nerar estos aprendizajes —que es parte de lo que 

Fo
to

: F
er

rá
n 

Ve
rg

ar
a



36 L. AntezanaCiudadanía, democracia y televisión: desafíos para la formación en tiempos de intolerancia

he investigado durante los últimos años (Anteza-
na y Cabalin, 2022)— porque traducen los acon-
tecimientos generales en problemas cotidianos, 
reduciendo su complejidad y personificando sus 
consecuencias. Por cierto que esto simplifica y es-
tereotipa personajes y situaciones, pero la ficción 
—aunque sea histórica— no reemplaza la historia 
y tampoco el papel mediador que otras institucio-
nes deben cumplir. En ese sentido, la socializa-
ción, la reflexión y la crítica son responsabilidad de 
todo el conjunto social, y en esto estamos al debe.

Ahora bien, para que una propuesta ficcional so-
bre el pasado reciente —y, específicamente, la 
dictadura— pueda servir para el aprendizaje cívi-
co, para reforzar el “nunca más” o el valor de la 
democracia por sobre cualquier tipo de régimen 
dictatorial —elementos en los que también esta-
mos al debe como sociedad— debe tener un punto 
de vista explícito que condene la dictadura y todas 
sus consecuencias. Tiene, entonces, que delimitar 
claramente quiénes son los buenos y quiénes, los 
malos, aunque se trabaje con tipos sociales2; y los 
buenos deben estar contra la dictadura. Esto no es 
(solo) para continuar polarizando la discusión y el 
debate público, aunque es bueno que esto siga ocu-
rriendo, sino para que la identificación que realicen 
los telespectadores y la empatía esté claramente 
orientada a reforzar los valores democráticos. 

Este aspecto puede generar resistencia, sobre todo 
en aquellos que están más bien a favor de seguir 
hablando de un empate, de dar vuelta la página, de 
tapar todo con una alfombra o, peor aún, de justifi-
car la dictadura o admirar la “obra” de Pinochet y 
el supuesto “milagro” económico de su régimen. O 
para aquellos que creen que las personas pueden 
formarse su propia opinión, una opinión informa-
da. Ambas situaciones son insostenibles y la con-
memoración de los 50 años lo confirma. Primero, 
porque el consenso y el silencio de la transición no 
modificó en absoluto lo que las personas ya pen-
saban acerca de lo sucedido y esa discusión sigue 
pendiente; segundo, porque las personas no están 
más informadas que antes, saben bastante menos 
(sobre todo las nuevas generaciones) y entienden 
muy poco (basta leer los reportes sobre compren-
sión lectora en Chile).

Pero también puede generar resistencia (y de he-
cho la genera) para quienes sufrieron directamen-
te el golpe de Estado, testigos, actores y sobrevi-

vientes, porque ficcionalizar implica reconstruir, 
convertir a personas en personajes y, en alguna 
medida, desacralizarlos. Bajar a los santos de sus 
pedestales y darles un envoltorio humano. Si no, 
no son creíbles; si no, no me puedo identificar con 
ellos. Es lo que ocurrió en Colombia con los relatos 
sobre las víctimas del narcotráfico3: al final, es más 
atractivo empatizar con el antihéroe y justificarlo.

Pensar en las nuevas generaciones debería faci-
litar el surgimiento de nuevos relatos (de ficción y 
no ficción) con otros autores, otros protagonistas 
y, quizás, otras versiones también. Es lo que están 
haciendo productores y escritores de las genera-
ciones que siguen, que se atreven a criticar y cues-
tionar algunos aspectos de ese pasado, identificar 
o visibilizar errores que también se cometieron o 
matices en distintas experiencias. No buscando el 
empate. No justificando las atrocidades cometidas 
por la dictadura. Los malos siguen siendo malos. 
Sino, más bien, mostrando la escala de grises en 
las que nos movemos los seres humanos. Esas 
historias de hijos que sienten que no tuvieron a sus 
padres y sus familias cerca, de quienes crecieron 
lejos de su país, de quienes regresaron a insertar-
se en una sociedad y un Chile que ya no existía, 
de infidelidades, de soledades y, también, de silen-
cios. Hay muchas más historias que contar y las 
heridas no son las mismas, pero siguen doliendo.

¿Y la formación (cívica)?

Retomo aquí la frase inicial de este texto sobre 
nuestra incapacidad como adultos de compartir 
experiencias y aprendizajes sobre el pasado re-
ciente. No hay posibilidad de aprendizaje si no hay 
reflexión sobre ello y una postura crítica que me 
permita volver a mirar, desde la distancia, aquello 
que pasó y proyectar lo que podría haber mejorado 
o lo que habría sido mejor no hacer. Hacer un ba-
lance y reconocer errores y aciertos. Y parece que, 
a pesar del tiempo, no somos capaces de hacerlo. 
Entonces, ¿qué es lo que podemos compartir? O, 
¿qué sentido tiene compartirlo?

Destaco el valor de la cultura popular, de la mú-
sica, de los relatos, de los programas televisivos 
(incluso de aquellos que pueden considerarse ba-
nales) porque si son atractivos y entretenidos pue-
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den generar aprendizajes que no se están dando 
en otros espacios. Pueden, al menos, sembrar una 
duda, despertar la curiosidad, invitar a conversar. 
Pueden ser el punto de partida para otros proce-
sos que, por cierto, deben ser estimulados y desa-
rrollados por otros agentes: no se producen solos. 
Destaco, también, la importancia de conmemorar 
y de los medios de comunicación por construir 
agendas que contemplen estos hitos. Si no insisti-
mos en ello, los olvidaremos. 

El aprendizaje humano opera sobre la imitación 
y los adultos que nos rodean y nos cuidan son 
los primeros modelos que seguimos. Y no tene-
mos elección. Es lo que nos toca. Estos 50 años 
no pasaron en vano: estamos más viejos, pero no 
más sabios. Y las nuevas generaciones aprenden 
esto. Mejor no discuto con alguien que no piensa 
igual que yo, mejor lo bloqueo o lo acuso constitu-
cionalmente. Mejor no me disculpo por compar-
tir información falsa, la elimino y la ignoro y me 
desentiendo de las consecuencias que ésta tenga. 
Mejor digo todo lo que se me pase por la cabeza, 
sin detenerme y pensar qué voy a decir. Lo puedo 
hacer porque en eso consiste ser libre: en hacer 
lo que yo quiera y sienta, lo que me nazca. No doy 
nada a nadie, pero quiero recibirlo todo, porque 
me lo merezco, porque es mi derecho. Y no quiero 
que nada cambie. En este escenario, todas las pe-
lículas de ciencia ficción parecen anunciar lo que 
viene… y no hay ninguna que presagie un final feliz 
o un mundo mejor.

Por eso prefiero seguir mirando telenovelas. En 
ellas, al menos, los malos son malos, aunque al-
gunos pueden redimirse. Es ficción, después de 
todo. Lo que los distintos personajes hacen tiene 
relevancia, impactan en los demás y deben hacer-
se responsables de sus acciones (y no necesitan 
un comité de ética o un Tribunal Constitucional 
para ello). Reciben el premio o castigo que se me-
recen y, al final, el orden vuelve a establecerse. No 
todas las telenovelas tienen un final feliz, pero to-
das dejan una enseñanza, hay un aprendizaje que 
se comparte y, sobre todo, queda la sensación de 
que es posible pensar en que podemos seguir vi-
viendo juntos. 

Notas

1. Esta reflexión es parte de la investigación en curso 
ANID/Fondecyt Regular/ N° 1231922 del cual la autora 
es coinvestigadora.

2. Los tipos sociales son características de personajes de 
corte más realista, menos polar. En la escala de los 
grises. Los buenos pueden no serlo tanto o pueden 
cometer errores, y los malos no son tan detestables. 
Este término es utilizado por Valerio Fuenzalida (1996) 
cuando habla de las telenovelas chilenas.

3. Me refiero a las ficciones sobre Pablo Escobar.
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Que no haya olvido: 
vidas interrumpidas 
buscando amanecer

de la serie de objetos y recuerdos almacenados en 
cajas, dejé unas últimas que sólo contenían libros, 
pensando retomar la labor, en un futuro cercano 
con más tiempo y energía, suponiendo, además, 
que, por el contenido, sería más fácil. Ese momen-
to llegó en febrero de 2023, sin obligaciones labo-
rales y mi hijo de vacaciones con su papá: regalé, 
doné y conservé libros. No sé si fue más fácil, pero 
sí fue distinto, y me hizo repasar de qué manera 
un libro es un objeto personal diferente de una bu-
fanda o una cajita decorativa llena de retazos de 
vida. Entre los libros que guardé hay uno pequeño y 
particular, que no recordaba que hubiera sido suyo 
y que hace algunos días se hizo notar en medio del 
desorden de mi escritorio. Su presencia, su (re)
aparición, me tienen escribiendo hoy aquí.

Por los niños y niñas Nunca más es un libro de 10 
x 15 centímetros, de portada negra y título en le-
tras rojas, con una obra de José Balmes (Zapato y 
barro) en el centro. Fue editado en 1994 por Cor-
poración Opción —entidad dedicada a defender y 
promover los derechos de niñas, niños y adoles-
centes—, en un intento por dignificar y homenajear 
las memorias de menores de edad que habían sido 
ejecutados o desaparecidxs por los aparatos de re-

Después de que mi mamá murió a inicios del 2020 
tuve que hacerme cargo de todas sus cosas. Fue 
una tarea gigantesca, agobiante física y emocio-
nalmente. Toda persona que haya tenido que lidiar 
con la partida de alguien queridx y con la organi-
zación de los aspectos prácticos de esa ausencia 
sabrá de lo que hablo. Fue, también, un viaje ver-
tiginoso a otros tiempos; tiempos míos, también, 
y a la prolongación de la vida de Maruja en todos 
esos innumerables objetos grandes, pequeños, 
suaves, duros, conocidos y sorprendentes. En ese 
tiempo estaba comenzando a trabajar en un pro-
yecto de investigación en torno a prácticas docu-
mentales en distintas disciplinas que, entre otras 
cosas, exploraba la potencia de lo que en ese mo-
mento definimos como subjetividad material, para 
denominar ese continuo afectivo entre personas y 
objetos que, entre otras cosas, funda y constituye 
memorias. Esta coincidencia fue una constatación 
más, de tantas, de los múltiples hilos que entrete-
jen eso que catalogamos como vida pública y vida 
privada, buscando separarlas. La organización de 
este pseudo-archivo personal estuvo todo el tiem-
po acompañada de lecturas, conversaciones y re-
flexiones que nutrían el desarrollo del proyecto. 
Después de desocupar la casa y, luego, disponer 

Catalina Donoso Pinto

El hallazgo de un libro sobre infantes asesinados y desaparecidos en dictadura desata 
una profunda reflexión sobre la subjetividad material de publicaciones impresas 
sobre niñeces y el periodo oscuro de la dictadura. Poesía, ilustraciones, instalaciones 
y testimonios se entrecruzan en un ensayo en primera persona que hace circular 
prácticas artísticas para resistir al olvido.
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presión de la dictadura. Son ochenta y tres nom-
bres, ochenta y tres vidas arrebatadas entre 1973 
y 1989 a niñxs de entre apenas días de vida y die-
cisiete años, que este libro reivindica y entrega a 
otros niños y niñas para que dibujen esas historias 
en un gesto de reparación mínimo pero hermoso y 
significativo en medio de tanto horror. El ejemplar 
que tengo ahora en mis manos corresponde a la 
segunda edición de 2003, reeditado a razón de la 
conmemoración de los 30 años del golpe, huele un 
poco a mi mamá y mucho al papel que ya va su-
mando el correr del tiempo a su propia materia, 
como todo. Ese mismo año seguramente llegó a su 
casa y hoy vuelve a mí veinte años después. 

En 2013 la Editorial Grafito publicó Niños, obra 
literaria de María José Ferrada ilustrada por Jor-
ge Quien, que construye memorias imaginarias a 
niñxs menores de 14 años, treinta y dos de ellxs 
ejecutados y uno todavía desaparecido a manos 
de la dictadura chilena. Más recientemente Libe-
ralia editó una segunda versión de este libro, con 
ilustraciones de María Elena Valdez, pero es el de 
Grafito el que vive en mi biblioteca. A diferencia de 
Por los niños y niñas —que contiene un índice que 
identifica con su nombre completo a cada niñx y 
en el capítulo correspondiente acompaña al dibu-
jo la narración de su historia de violencia—, Niños 

reconoce a sus personajes sólo por el nombre de 
pila y la autora se permite imaginar un futuro o un 
presente posible para esas biografías destruidas. 
Como en el poema de Mauricio Redolés Bello Ba-
rrio1, “acá el presente no ha acontecido. Es más 
aún, las balas que desgarrarán los tiernos pezones 
de los desaparecidos aún son plomo en lejanas mi-
nas de un continente no descubierto”. En sus pá-
ginas finales sí consigna las identidades de cada 
unx y nos advierte, además, que uno de los niños 
desaparecidos que formaba parte de esta lista fue 
encontrado gracias al trabajo de las Abuelas de 
la Plaza de Mayo argentinas. Pablo Athanasiu fue 
robado a su familia que había sido detenida como 
parte de la Operación Cóndor y apropiado por mili-
tares argentinos. Por los niños y niñas nos cuenta 
en su primer relato ilustrado su historia:

Recién nacido, era chileno-argentino. Sus padres 
eran Frida Laschan funcionaria de la CORA en Lau-
taro y Miguel Atanasiu (sic), estudiante argentino. 
La madre de Pablo fue detenida por Carabineros de 
Lautaro y procesada por la Fiscalía Militar. Poste-
riormente se trasladaron a vivir a Argentina. El 15 
de abril de 1976, Pablo fue detenido junto a sus pa-
dres, en Buenos Aires, hasta la fecha se encuentra 
desaparecido.

Crédito foto: Sybila Oxley Crédito foto: Sybila Oxley
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en la coincidencia de sus intentos por rescatar 
esas vidas infantiles y permitirles existir a través 
de la mirada de otros niñxs. José Santos Herceg 
señala que no hay desaparición efectiva mientras 
no haya desaparición epistemológica. Puede haber 
desaparición ontológica y sensorial, pero mien-
tras sigamos alimentando la necesidad de saber, 
de recordar, de reelaborar esa historia violentada, 
habrá una oportunidad para resistir a la desapa-
rición. Estos dos libros encarnan, en ese sentido, 
gestos tal vez pequeños en apariencia, pero llenos 
de sentido y albergan, además, la belleza de ofre-
cer nuevas vidas posibles a quienes tenían tanto 
todavía por ofrecer al mundo. 

Ambos libros recurren a organizaciones de Dere-
chos Humanos y al Informe Rettig para elaborar 
su catastro. Hace algunos años pude ver en el 
MAC Parque Forestal una exposición en la que se 
exhibía la obra del artista chileno Máximo Corva-
lán Pincheira titulada Informe Rettig (2017) que 
consistía en tres cajas de luz que contenían cada 
una un ejemplar del informe, que el autor había 
perforado con fuego. La verdad es que el último 
de ellos había desaparecido completamente y de 
él sólo quedaba el marco. Los dos anteriores esta-
ban ahuecados de maneras distintas por la acción 
de las llamas y hacían aparecer una materialidad 

Aunque su madre y padre siguen sin ser encon-
tradxs, en agosto de 2013 su biografía fue restau-
rada, gracias a la incansable labor de las Abuelas. 
El libro de Ferrada, como ya señalé, incluía a Pablo, 
hasta entonces el detenido desparecido más joven 
de la dictadura chilena, pero durante el proceso de 
edición sucedió este reencuentro y su historia fue 
trasladada al final, como una manera de terminar, 
gracias a este relato —el número 34—, recordán-
donos que “la vida encuentra formas de seguir y 
alumbrar”. Su capítulo dice:

Cuando crezca será un árbol,

una nube,

una ola, 

un caracol.

Y todas esas formas

que se distinguen en las nubes que ha aprendido a mirar fijo.

Un árbol, una nube, una ola, un caracol.
Cuando aprenda a hablar, será lo primero que dirá.

Hojeo ambos libros, pienso en los distintos modos 
de recordar: uno, constatando hechos, invitando a 
niñxs a imaginar esos hechos y volverlos imagen; 
y el otro, proponiendo un tiempo improbable y, así, 
volviéndolo posible, creando un universo paralelo 
donde esa violencia nunca ocurrió, para que otrxs 
niñxs lo lean y lo conozcan. Pero también pienso 

Crédito foto: Sybila Oxley

Crédito foto: Sybila Oxley
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Informe Rettig (2017), Máximo Corvalán Pincheira

nueva al documento, que de alguna forma le ha-
cía ganar espesor en un sentido háptico y también 
epistémico. Los ejemplares eran ahora cuerpos, 
cuerpos violentados, cuya elocuencia estética 
obligaba a leer el documento oficial de una ma-
nera nueva.

Los libros que presento aquí —uno que llega desde 
la permanencia de los objetos más allá de la finitud 
humana y el otro que se manifiesta como si el pri-
mero fuera un niñe que trae a su amigue de visita 
a la casa— forman parte de esas elaboraciones vi-
vas y vitales de un hecho terrible que parece que no 
deja de ocurrir (como en el calendario de Alfredo 
Jaar de 1974 titulado 11 de septiembre, 1973). Me 
parecen significativas, además, porque su aparien-
cia mínima (visible incluso en el tamaño diminuto 
de uno de ellos), su opción por las infancias (uni-
verso que por tanto tiempo ha estado signado por la 
normalización adultocéntrica), revelan una volun-
tad de hacer visible lo que parece menos relevante. 
Es verdad que la violencia ejercida sobre la infancia 
suele impactar en mayor medida a la opinión pú-
blica, pero también es cierto que muchas veces su 
complejidad es anulada por ese impacto emocional, 
por la manipulación de la potencia simbólica de la 
infancia para servir a fines que no le atañen y donde 
la reflexión profunda parece estar reservada para 

la seriedad del mundo adulto. Estos son libros que 
juegan, incluso en la desolación de estas experien-
cias terribles, a dar vida otra vez a través del dibujo 
y de la invención de otros futuros. 

Encuentro en ambos libros la historia de Magla. 
Según constata Por los niños y niñas, tenía 2 años 
en 1983 cuando estando dentro de su casa, una 
bala, disparada por agentes del Estado, perforó su 
cuerpo y le quitó la vida en una de las protestas 
nacionales convocadas aquel año. José Manuel la 
dibuja jugando con otrx niñx con una pelota y con lo 
que parece ser un perro. 

Crédito foto: Sybila Oxley
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Sobre ella leemos en Niños:

Si hubiera que elegir un solo sonido,
dice que se quedaría con el que hacen las burbujas
al desaparecer.

Con un poco de esfuerzo lo puede escuchar.

Mira atenta los pequeños universos transparentes
que se inician con un soplo y se mueven por la pequeña ga-
laxia de su casa
para luego desaparecer.
Así: plap, plap, plap, plap. 

Crédito foto: Sybila Oxley

Eso escribe sobre la pequeña Magla María José 
Ferrada. Jorge Quien la hace aparecer, en la ilus-
tración que acompaña el poema, con las mejillas 
sonrosadas llenas de aire, lista para soplar más 
vida en esos delicados mundos cristalinos. 

Nota

1. Del disco del mismo nombre editado en 1987 por el 
sello Alerce. 

Catalina Donoso Pinto es académica de la Facultad de Comunicación e Imagen (FCEI) de la Universidad 
de Chile. Su labor como docente e investigadora se enfoca en el campo de los estudios de la imagen, 
el cine documental y los diálogos entre cine, teatro y literatura. 
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Eduardo Santa Cruz [Profesor Titular, FCEI]: En 
enero de 1973 yo tenía 23 años y estaba recién ti-
tulado de periodista. En ese tiempo, ir al estadio 
se veía como una distracción masiva, una de las 
ofertas que tenía la gente para el fin de semana. 
Por eso la cantidad de personas que iba al estadio. 
Si uno mira los promedios de asistencia de 1971 y 
1972, éstos son enormes y se mantienen hasta el 
golpe. Y para eso hay una razón económica: el po-
der adquisitivo de los trabajadores y de la población 
en general creció significativamente en el primer 
año del gobierno de la Unidad Popular. La partici-
pación de los trabajadores en el ingreso nacional, 
cuando asume Allende, es del 41 por ciento y sube, 
en una temporada, al 59 por ciento. Era el resultado 
de las políticas sociales y reajustes. 

Conversábamos con Jorge Iturriaga, quien ha in-
vestigado el tema, y nos dimos cuenta de que lo 
mismo ocurrió con el cine: la asistencia fue masiva 
porque, efectivamente, hubo una redistribución del 
ingreso para las grandes mayorías. Era un mundo 

Patricio Jara (edición)

La Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile convocó a un grupo de periodistas y 
académicos, de diversas generaciones, a compartir su mirada sobre los mitos y verdades 
del fútbol chileno en 1973. Participaron Eduardo Santa Cruz, Yoselin Fernández, Danilo 
Díaz, Cristián Arcos y Jorge Iturriaga. Lo que sigue es un extracto de sus intervenciones 
en aquella mesa redonda realizada en la Plataforma Cultural del campus Juan Gómez 
Millas el día 28 de junio de 2023. Un compacto con los mejores momentos del partido.

Contra- golpe

Foto: Afiche convocatoria al foro.
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muy distinto. Además, no existía el CDF, no se tras-
mitían los partidos del campeonato, sólo los de la 
Copa Libertadores y de la Selección. Y era a través 
de la televisión pública, en el Área Deportiva de Te-
levisión Nacional. 

Cristian Arcos [Periodista deportivo y escritor]:  
Es complejo hablar del fútbol nacional en 1973. Es 
otro país, es otro mundo. Había dieciocho equipos 
y cada uno jugó 34 partidos. Unión Española salió 
campeón con 55 puntos, luego vino Colo Colo con 
47. Huachipato fue tercero con 43. Universidad Ca-
tólica bajó a Segunda División y le costó subir. Colo 
Colo no jugó las diez primeras fechas del campeo-
nato porque se priorizaba la Copa Libertadores, 
una cuestión que hoy día es imposible. O sea, para 
el equipo que sea es imposible no jugar las diez pri-
meras fechas del campeonato.

Jorge Iturriaga [Profesor Asistente, FCEI]: Diría 
que hay tres hitos futbolísticos muy interesantes 
que se generan en 1973. Está Colo Colo en la Copa 
Libertadores, que va de marzo a junio, y coincide 
con el último entusiasmo del gobierno de la UP, 
la última oportunidad, dicho por muchos testigos, 
hasta junio, cuando viene el tanquetazo y la inmi-
nencia del golpe.

La campaña de Colo Colo en Copa Libertadores tie-
ne una sintonía muy clara con el gobierno. Cada vez 
que puede, Salvador Allende se apersona a saludar 
al equipo y hay prensa, reuniones, circulan imáge-
nes con el plantel. De marzo a junio diríamos que 
fue un fútbol upeliento, asociado y encariñado con 
el gobierno popular. 

Luego, de agosto a noviembre, está la Selección 
en su campaña para clasificar al mundial de Ale-
mania 1974. Pero en medio ocurre el golpe y esa 
competencia tiene una clara connotación patriote-
ra, de unidad nacional y le sirve mucho a la junta de 
gobierno, porque le permite articular su discurso… 
y cuando dicen que Dios es guionista, es verdad… 
pues, ¿con quién tuvo que definir Chile su clasifica-
ción? Con la Unión Soviética. De manera que no es 
un encuentro meramente futbolístico, sino ideoló-
gico ciento por ciento. 

La tercera etapa corresponde a la normalización 
del campeonato de Primera y Segunda divisiones. 
El mensaje es volver a la normalidad después de 
que la Asociación Central de Fútbol priorizara a 

la Selección y suspendiera la competencia. Así, a 
partir de noviembre [de 1973] todo se normaliza, se 
retoma la rutina y eso permite articular la idea de 
que aquí no ha pasado nada; se instaló un gobierno 
que no va hacer grandes modificaciones y, ahora, 
en tranquilidad, los chilenos y las chilenas podrán 
disfrutar de este gran espectáculo que es el fútbol. 
Obviamente, esa premisa es muy mentirosa porque 
nada estaba normal. 

Cristian Arcos: Es propio de las dictaduras mostrar 
cierta normalidad. Pasó con el mundial de 1978 en 
Argentina, una competencia que no se debió haber 
hecho, pero se jugaba y los testimonios de los tortu-
rados y torturadas dicen: “Nosotros sabíamos que 
estaba jugando Argentina y que estaba ganando Ar-
gentina porque no nos torturaban a esa hora”. Con 
ese ejemplo, es difícil hablar del fútbol de 1973. El 
torneo [chileno] se retoma en noviembre, pero hay 
partidos antes, que están sueltos, como el clási-
co que se juega el 28 de octubre y al que llegaron 
22.610 personas al [estadio] Santa Laura a ver un 
empate cero a cero, o la clasificatoria al mundial de 
1974, cuando la FIFA envía a un emisario a revisar 
el Estadio Nacional y ver si estaba en condiciones 
de jugarse allí y a los detenidos los cambiaron de 
lugar. Entonces, el emisario dijo que sí, que se po-
día… ¡Y a un mes o un poco más del golpe! Estas 
son cuestiones que hoy nos parecen una locura, ab-
solutamente demenciales, pero fueron, ocurrieron.

Danilo Díaz [Periodista y director de Tribuna 
Andes]: Cuando se habla de la normalidad hay que 
considerar que política y militarmente el tema se 
resolvió rápido. En diez días estaba todo hecho, no 
había oposición, no había atisbo de oposición. Pero 
la dictadura fue bien chambona en otros aspectos. 
Lucho Urrutia, gran amigo y periodista de esta 
escuela, está haciendo una gran recopilación 
de material de la época y me mostraba una cosa 
increíble: una revista Ritmo de la última semana de 
septiembre o primera de octubre. En ese tiempo, 
todos los medios tenían un censor, alguien que 
revisaba los textos y autorizaba o no su publicación. 
Y yo no podía creer cuando vi la revista: en las 
primeras páginas había un desfile que se parecía a 
la parada militar y después un texto largo titulado 
“¿Qué es la patria?”. Entrevistaban a Benjamín 
Mackenna, de Los Huasos Quincheros y, sorpresa, 
en la página siguiente aparecía Víctor Jara, a quien 
habían encontrado muerto el 17 de septiembre, 
respondiendo esa pregunta en cinco mil caracteres; 
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aparece diciendo que la patria era el padre que sale 
todos los días a trabajar por sus hijos y su mujer; 
que patria es la mujer que cuida a sus hijos y está 
pendiente en su casa. Una definición extraordinaria 
y publicada la primera semana de octubre, con 
Víctor Jara muerto y en días de estado de sitio.

Con esas situaciones uno se da cuenta de que no 
había un gran control y que sobre las cosas pedes-
tres los milicos no se preocupaban mucho. El único 
que tuvo una visión global del deporte y su impacto 
como factor político, me parece, fue el general Ser-
gio Badiola, que había sido edecán militar de Allen-
de y estuvo al mando de la Digeder. Fue el único 
que le dio una visión de largo aliento y utilizó po-
líticamente el aparato estatal en el deporte, como 
potenciar la Vuelta Ciclista de Chile. 

Yoselin Fernández [Periodista deportiva]: Es muy 
interesante escucharlos. La realidad que he vivido 
como hincha del fútbol y como periodista es dra-
máticamente distinta. Es una industria, una esce-
na, que no tiene nada que ver con lo que aquí se ha 
descrito de cómo era el fútbol antes. Mis primeros 
acercamientos con la época, con el tema que nos 
convoca, tienen que ver con el Colo Colo de 1973 
a través del libro que Luis Urrutia1 publicó al res-
pecto. Es una reconstrucción maravillosa de lo que 
significó no solamente el dato, el equipo y lo que 
conversamos aquí, también la relevancia y signifi-
cado que tiene en un contexto tan difícil como el 
que partió provocando esta conversación. Eso nos 
hace reflexionar sobre la forma en que aprende-
mos, pues, lo digo respetuosamente, en nuestra 
formación como periodistas deportivos hay un défi-
cit precisamente con la historia. O, bien, más preci-
sa, con cómo se ha ido construyendo y desarrollan-
do el fútbol hasta la manera en que lo vemos hoy.

Eduardo Santa Cruz: Cuando aparece el profesio-
nalismo, en los años ‘30s, se instala la concepción 
de no mezclar la política con el deporte. La idea 
fue promovida por la revista Estadio y la sostenía la 
mayor parte de los periodistas, entrenadores, juga-
dores y dirigentes. Sin embargo, es una concepción 
muy curiosa porque, por una parte, se le dice al Es-
tado: “Usted tiene que apoyar el deporte y crear es-
tadios”. Es una campaña sistemática y viene desde 
1909, cuando los deportistas desfilan por el centro 
de Santiago pidiendo una política deportiva y cons-
trucción de estadios. Aunque, en paralelo, se espe-
raba que el gobierno de turno no se entrometiera.

Si uno ve la historia desde 1933 en adelante, hay 
un par de veces en que el gobierno intentó influir 
en el fútbol nacional. La primera fue en el mandato 
de Carlos Ibáñez del Campo, cuando estaba termi-
nando su periodo. Ocurrió que en el campeonato 
de 1957 debía descender la Universidad Católica, 
pero hizo un reclamo contra San Luis de Quillota 
por haber inscrito mal a un jugador. Ese club había 
terminado tercero, pero al restarle 13 puntos quedó 
último y, por lo tanto, bajó. El escándalo fue enor-
me, la gente en Quillota salió a las calles, la ciu-
dad se sublevó y el alcalde pidió la intervención del 
gobierno. Sin embargo, la Asociación Central hizo 
valer su reglamento y San Luis descendió.

La segunda vez fue en 1961, aunque más positiva: 
ese año terminaron empatados la U. Católica con la 
U. de Chile y debían jugar la definición. Entonces el 
valor de las entradas lo ponía el ministerio de Eco-
nomía. Eran precios fijos, pero la dirigencia se trató 
de avivar y quiso subir las entradas, pero el gobier-
no de Jorge Alessandri, de derecha, se negó y dijo 
que las entradas se mantenían en su precio porque 
el fútbol era un elemento de primera necesidad. 

Esa concepción de que la política y los gobiernos no 
tienen que meterse en el fútbol es algo muy trans-
versal y opera con el sentido común. Por lo mismo 
no me parece que el clima político de 1973 tuviera 
una caja de resonancia en el fútbol. Fui al estadio 
en esa época y los partidos se jugaban sin reflejar 
nada más que eso: el juego. La gran mayoría piensa 
de inmediato en Caszely, pero él era un caso excep-
cional. Me vine a enterar de lo que pensaban los 
jugadores de la Selección y de Colo Colo 73 muchos 
años después, guiando memorias de estudiantes 
de periodismo. Dos o más décadas más tarde ellos 
fueron a conversar con los futbolistas y los entre-
vistaron. De eso uno deduce que la selección y Colo 
Colo estaban divididos en sus ideas a favor y en 
contra. De hecho, ninguno, salvo Caszely, hizo de-
claraciones públicas de política. Él sí participó en 
actos de la Jota y apoyó la campaña a diputada de 
Gladys Marín. Él tenía ese protagonismo público al 
decir lo que pensaba. 

En cambio, otros jugadores como Leonel Herrera, 
defensa de Colo Colo, eran de derecha. De hecho, 
el hijo de Herrera, quien jugó la Copa Libertadores 
por Colo Colo en 1991, fue candidato a concejal por 
RN. Es una familia de derecha y eso, en la época, no 
lo sabíamos. No sabíamos si estabas o no estabas 
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con la UP. Recién fue en los ochenta cuando efecti-
vamente los estadios se convirtieron en una caja de 
resonancia del ambiente político.

Cristian Arcos: Hace poco hablé con Carlos Caszely 
y Leopoldo Vallejos, el Polo, gran arquero de la Se-
lección, y Carlos contaba que el 11 de septiembre 
el equipo se tenía que juntar en Juan Pinto Durán 
porque viajaban a un partido amistoso a México y 
después a Moscú. Ese día, el martes 11, varios ju-
gadores alcanzaron a salir de sus casas y se encon-
traron con el golpe en la calle, entre ellos Caszely. 
A él lo detuvieron los militares, lo reconocieron y le 
dijeron: “Váyase para la casa”.

Otro caso, y que llega a ser divertido, fue el de Mario 
Galindo, lateral derecho de Colo Colo. A él le gusta-
ba mucho la música folclórica y ese día se subió al 
auto, puso un casete y fue cantando a Pinto Durán. 
Entonces le llamó la atención que no hubiera tanta 
gente en la calle. Galindo llegó al complejo de la 
selección y le dijeron: “¿Qué haces acá?”. “Es que 
nos vamos a concentrar, tenemos entrenamientos y 
nos vamos a México”, respondió. No tenía idea de lo 
que pasaba. Al final, lo escondieron en Pinto Durán 
porque volver a la casa era complicado. 

Ese equipo viajó el día viernes 14 y tuvo momentos 
emotivos porque había jugadores que se despidie-
ron de su gente sin saber si los verían de vuelta. El 
doctor Álvaro Reyes, que es una figura sustantiva 
en la medicina chilena y trabajó en varios clubes y 
en la Selección, ocultó gente, escondió gente, fue 
detenido, fue torturado, pero no abrió la boca. Ja-
más. Con Danilo lo pudimos conocer mientras re-
porteábamos y nunca habló mal de nadie, ni siquie-
ra de sus torturadores. 

Danilo Díaz: No es casualidad lo que pasó en esos 
años. El impacto de Colo Colo 73 terminó siendo 
un factor muy grande. El fútbol chileno había con-
seguido una profesionalización en 1972, y no me 
refiero a que pagaran cada treinta días, sino a una 
conducta profesional: mejor alimentación, cuidarse 
más, horarios, trabajo planificado… y todo sin olvi-
dar el impacto del mundial del ‘62. 

El fútbol chileno hasta entonces iba desde La Se-
rena hasta Talca y gracias al mundial se extiende, 
empieza a crecer y, con ello, a nivel continental aso-
man dos factores: el dopaje, que se acrecienta en 
los setenta y ochenta, y el peso de los equipos del 

Atlántico y la presión que empieza a existir sobre 
los arbitrajes y sobre algunas decisiones. Eso ge-
nera una sensación muy profunda, y lo decían las 
distintas revistas de la época: podías ser mejor y 
superior al rival pero no ibas a ganar. Eso queda 
muy marcado y coincide con la dictadura. De mane-
ra que se genera un correlato: si puedo eliminar a 
mi enemigo político, exiliar, fusilar, desaparecer, lo 
hago, y eso llegó al fútbol, llegó la trampa, el dopaje 
y ese proceso va a desembocar en el escándalo del 
Maracaná, en el escándalo de los pasaportes adul-
terados, en los arreglos de la Polla Gol. 

Todo eso demuestra que la dictadura permeó al fút-
bol desde lo moral y se degradó éticamente. El do-
paje fue moneda corriente, se amañaron partidos, 
hubo sobornos, gente que estuvo dispuesta a ir para 
atrás. A mi juicio, lo peor de todo fue cuando Rober-
to Rojas se cortó. Era el fin de un proceso y con él 
se cortó una sociedad entera, todos haciendo la del 
vivaracho. Cuando uno analiza cómo la dictadura 
afectó al fútbol chileno, lo peor estuvo en quebran-
tar las buenas costumbres, el fair play, la decencia.

Jorge Iturriaga: Los fanáticos creemos que el fút-
bol es lo más importante del mundo, pero, si puedo 
dar un mensaje a las nuevas generaciones, es que 
no se enamoren tanto de sus temas. Otro ámbito en 
que trabajo es el cine y, claro, la tentación es súper 
grande de creer que tiene un impacto brutal y que 
todo el mundo está pensando en series y pelícu-
las, pero no es así. Es sano poner las cosas en sus 
casilleros y por más que un fenómeno cultural sea 
masivo y de alto impacto, creer que es la respuesta 
para una configuración estructural de la sociedad, 
me parece, es pasarse de revoluciones. 

¿En qué medida las expresiones culturales, en este 
caso la cultura futbolística, reflejaron una estruc-
tura social, económica y una contingencia política? 
El profesor Santa Cruz lo acaba de decir y le creo 
porque fue testigo de la época. Pensar que durante 
la UP el fútbol se allendizó es ser muy optimista… 
y muy mal optimista desde un punto de vista his-
toriográfico. Las expresiones culturales muchas 
veces son burbujas, campos autocontenidos con 
reglas propias, trayectorias propias, y pensar que 
todo refleja todo es una generalización que en la 
práctica no sucede. Pensar que todo lo que se hizo 
durante la UP tuvo que ver con su proceso social y 
político es equivocado; hay cosas que se mantuvie-
ron y por donde la UP pasó por el costado. 
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El otro día teníamos una discusión sobre cine: 
pensar que todas las películas que se hicieron 
durante la dictadura hablaban sobre dictadura es 
una generalización impropia porque hay muchas 
cosas que vienen de antes. El cine y el fútbol son 
cultura, campos con reglas particulares y es muy 
difícil para la política, para lo económico y lo social 
penetrar esa burbuja. 

El fútbol es un área súper privada y controlada por 
empresarios de derecha. Hay testimonios que du-
rante la UP los futbolistas no tuvieron una actitud a 
la par con la de sus compa-
ñeros trabajadores de otras 
áreas. El sindicato de futbo-
listas durante la UP estuvo 
bastante flojito y, de hecho, 
si hay que definir dónde es-
tuvo el vínculo político del 
fútbol profesional en 1973, 
diría que fue más hacia el 
otro lado, no hacia la UP. 
Recordemos que luego del 
golpe rápidamente muchos 
equipos hicieron partidos 
amistosos para donar la re-
caudación al esfuerzo de re-
construcción nacional que 
instauró la dictadura. Una 
historia bastante turbia, lo 
sabemos, porque mucha 
gente donó plata y joyas y luego esas joyas apare-
cían en las manos de las esposas de los militares.

Cristian Arcos: El torneo de 1974 partió en sep-
tiembre de ese año. Claro, Chile estaba en el mun-
dial y el mundial significó una logística importante 
porque estaban tratando de evitar cualquier tipo de 
manifestación en apoyo o contra lo que estaba ocu-
rriendo en nuestro país. Chile comenzó jugando 
con Australia y entró a la cancha un grupo de exi-
liados con banderas. Esa imagen no se vio en Chile 
durante años. Los jugadores entrenaban en Berlín 
durante la madrugada para evitar manifestaciones 
o atentados. Y después de eso había que evaluarlos 
por cómo jugaban a la pelota. Es difícil convivir con 
eso, incluso jugando fútbol, en momentos cuando 
el país estaba hecho pedazos. 

Yoselin Fernández: Es fundamental reconocer 
cómo el fútbol dialoga con la sociedad, cómo im-
pacta en términos más amplios. Y creo que instan-

cias como ésta, de revisar épocas complejas, es 
provocador: que estemos conversando sobre fút-
bol en el contexto de los cincuenta años del golpe 
de Estado me parece importante pues se trata de 
escenas de la vida cotidiana que tienen consecuen-
cias importantísimas hasta hoy. 

Sabemos que hay desdén a la figura del periodista 
deportivo, que necesita sentarse a ver un partido, 
comentarlo y eso es todo su trabajo. Pero estas 
instancias enseñan que para hacer periodismo, 
buen periodismo, es necesario tener una base, 

curtirse no solo en el reporteo, también en el es-
tudio, el análisis, la lectura y conocimiento de los 
contextos. Me siento muy afortunada de compar-
tir y aprender de esta conversación. Nos deja un 
desafío para seguir dialogando respecto de los es-
cenarios más recientes. Todos y todas vivimos un 
estallido social en el cual el fútbol fue parte. Hubo 
debate sobre la violencia y las barras, y para ser 
parte de ese debate debemos conocer el contexto 
histórico, conocer la industria, cómo era en el pa-
sado, cómo se trabajaba en el periodismo deporti-
vo y cómo se trabaja hoy. 

Nota

1. Colo Colo 1973, el equipo que retrasó el golpe, Edicio-
nes B.
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Introducción

Este artículo tiene como objetivo el estudio de los 
discursos históricos en el cine documental chile-
no, desde un enfoque que pretende distanciarse 
de la aproximación convencional, centrada más en 
los aspectos socio pragmáticos y significativos del 
contenido de la representación fílmica. En lugar de 
ello, nos hemos propuesto describir cómo los do-
cumentales históricos chilenos le dan forma sensi-
ble al pasado, lo que supone desplazarnos hacia el 
cruce o intersección del campo de la comunicación 
con el de la estética.

Nuestra propuesta forma parte de una línea de in-
vestigación en la que, por casi diez años, hemos in-
terrogado las relaciones entre el cine chileno y los 
discursos históricos (Stange et al, 2013, 2017, 2018, 
2019a, 2019b, 2020, 2022). Los primeros proyectos 
construyeron el marco teórico de la línea y explo-
raron las representaciones históricas en el cine de 
ficción y en las series televisivas, estableciendo que 

los filmes producen un verosímil histórico, es decir, 
una forma estética cuyo “efecto de realidad” de-
pende de su articulación con los campos de conoci-
miento y experiencia de sus públicos. En el caso de 
la ficción, se desarrollan estrategias enmarcadas 
en el conocimiento de los “géneros históricos”; en 
el caso de las series televisivas, las estrategias de 
representación apelan a un “sentido común audio-
visual”. Y en el caso de los documentales, la litera-
tura (Sánchez, 2006; Ibáñez y Anania, 2010; Aprea, 
2012; Rosenstone, 2014; Lusnich y Morettin, 2020), 
así como nuestra investigación previa (Salinas, Del 
Valle y Stange, 2022), identifica que las estrategias 
de representación apelarían a dos tipos de pactos o 
contratos de interpretación: la historia o la memo-
ria. Con todo, las hibridaciones entre ambos tipos 
de interpretación también son posibles, como vere-
mos a lo largo de este texto. Establecer las estra-
tegias mediante las cuales estas formas sensibles 
del pasado pueden convocar ambos regímenes de 

De La Batalla… 
a La cordillera… 

Pactos interpretativos 
en el cine de 

Patricio Guzmán1

Claudio Salinas Muñoz, Ignacio del Valle-Dávila, Hans Stange Marcus

La batalla de Chile es una titánica obra del documentalista Patricio Guzmán que 
plasmó los mil días del gobierno de Salvador Allende. Este documental –montado en 
Cuba durante el exilio– es una pieza fundamental del rol de testimonio histórico del 
audiovisual. En producciones posteriores Guzmán incluirá fragmentos de esta película 
como un trabajo constante de reflexión, memoria y performatividad del documental.
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representación y sus hibridaciones es, por tanto, la 
propuesta aquí desarrollada. 

Analizamos secuencias específicas de tres filmes 
de Patricio Guzmán en torno al golpe de Estado y la 
dictadura: La batalla de Chile, parte 2: El golpe de 
Estado (1977), Chile, la memoria obstinada (1997) 
y La cordillera de los sueños (2019). La elección de 
este documentalista de referencia en Chile y el ex-
tranjero se sustenta en dos criterios: permite ana-
lizar las relaciones entre historia y memoria en la 
obra de un mismo cineasta, a lo largo de un marco 
temporal de casi 50 años, y los tres filmes selec-
cionados abordan diferentes aspectos de un mismo 
tema, el golpe de Estado y la dictadura militar. A 
cincuenta años del 11 de septiembre de 1973 nos 
parece necesario volver a detenernos sobre estos 
temas, con el objetivo de estudiar las formas cine-
matográficas que adquiere el trabajo de la historia 
y de la memoria en Chile. 

Materiales y métodos

El mundo “real”, compartido por el espectador y el 
filme documental, es la fuente de un sentido común 
audiovisual, compuesto por un repertorio o archivo 
mental de imágenes, personajes, frases y episodios 
históricos. También forman parte de ese reperto-
rio todo tipo de textos, incluyendo obras literarias y 
artísticas. Es, en definitiva, un conocimiento social-
mente compartido, cuyos contenidos e interpreta-
ciones están fuertemente asociados a intereses de 
género, raza, grupo etario y clase y, por lo tanto, so-
bre el que caben disputas. Ese “real” que da forma 
al “sentido común audiovisual” no es independiente 
de los discursos sociales. Sin embargo, tampoco es 
únicamente discurso. Como explica Javier Campo: 
“lo real en el cine de lo real es ese constructo ligado 
a visiones situadas en contextos espacio tempora-
les específicos. Pero, aún de esa manera y frente a 
otros tipos de cines, el documental guarda un vín-
culo diferencial con lo real” (2012, p. 20)

El sentido común audiovisual se asemeja parcial-
mente a los conceptos de “imaginario social” de 
Bronislaw Baczko (1999) y de “representación co-
lectiva”, al menos como la entiende Roger Chartier 
(1991, p. 182, 183), un saber compartido que resul-
ta esencial para la construcción y reconocimiento 

de identidades sociales. Sin embargo, a diferencia 
de esos conceptos, en el caso del sentido común 
audiovisual, la representación no es el instrumento 
esencial del análisis; puesto que la dimensión fi-
gural también está presente con independencia de 
la representación. De esa manera, gestos, poses, 
ritmos y estructuras composicionales forman parte 
también del “sentido común” y pueden ser convo-
cados a través de asociaciones más libres que las 
que permite la lógica doble de substitución simbó-
lica/presentación del concepto de representación 
(Chartier, 1991, p. 183).

El sentido común audiovisual activa la conciencia 
histórica del espectador, concepto relevante para la 
filosofía de la historia y que comprenderemos, aquí, 
siguiendo a Rüsen: “Se entiende por conciencia his-
tórica a una suma de operaciones mentales con las 
cuales los hombres interpretan la experiencia de 
evolución temporal de su mundo y de sí mismos de 
forma tal que puedan orientar intencionalmente su 
vida práctica en el tiempo” (2001, p. 58). La concien-
cia histórica se vierte en las prácticas habituales, 
en la cotidianidad de la vida de hombres y mujeres, 
algo así como una conciencia práctica que conduce 
sus acciones y relaciones en la mundanidad de la 
vida y que opera como un marco interpretativo en el 
que se insertan sus acciones otorgándoles sentido 
más allá de su individualidad.

La conciencia histórica toma al pasado como ex-
periencia y permite entender el sentido del cambio 
temporal y las perspectivas futuras hacia las que 
se orienta el cambio. En este sentido, se puede en-
tender a la historia como un nexo entre el pasado, 
el presente y el futuro. ¿Cuál sería la función de 
la conciencia histórica? La más relevante sería la 
de conferir a la realidad “una dirección temporal, 
una orientación que puede guiar la acción intencio-
nalmente, a través de la mediación de la memoria 
histórica” (Rüsen, 1992, p. 29). Dicha orientación se 
manifiesta en dos esferas, una concerniente a la 
vida práctica y, la otra, relacionada con la subjetivi-
dad interna de los actores.

Una cuestión importante relacionada con las for-
mas cinematográficas de la conciencia histórica es 
la manera en la que la temporalidad histórica se 
presenta en el cine. Michele Lagny (1994) ha apli-
cado al cine el principio de las duraciones histó-
ricas propuesto por Fernand Braudel: una “larga 
duración”, propia de los procesos históricos lentos 
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y complejos; una “duración media” de los ciclos 
históricos más acotados y una “corta duración” 
de los acontecimientos efímeros marcados por la 
vorágine de la contingencia. Según Lagny, el cine 
consigue poner en imágenes historias relacionadas 
con esas diferentes duraciones e, incluso, puede 
superponerlas, presentando en una misma pelícu-
la múltiples temporalidades, así como procesos de 
coalescencia o fusión temporal.

Esas temporalidades son articuladas o yuxtapues-
tas con los elementos del sentido común audio-
visual, de lo que resultan dos grandes formas de 
comprender nuestro modo de imaginar el pasado: 
la memoria y la historia. En ambos casos, estamos 
ante relatos que presentan semejanzas formales, 
pero cuyos objetivos y metodologías son distintos 
(Aprea, 2015). La historia puede ser evaluada en 
términos de verdad; pues podemos enjuiciar la ve-
racidad de las fuentes históricas o de los hechos 
que sustentan y la plausibilidad y rigor de las ex-
plicaciones de los historiadores (Ricoeur, 2008). En 
cambio, la memoria no puede evaluarse a partir de 
esos principios; pero tiene interés para el historia-
dor como una cristalización de relatos sobre el pa-
sado que forjan subjetividades e identidades.

A pesar de ello, historia y memoria no son catego-
rías mutuamente excluyentes, sino que permiten 
una amplia gama de hibridaciones. Así lo entendió 
Jacques Rancière (2008), al reflexionar sobre las 
relaciones entre cine e historia. Él concibió tres 
modelos complementarios a partir de los que el 
cine se aproxima al pasado: el cine puede ejercer 
la función de historia en el sentido tradicional del 
concepto (relato de hechos memorables); pue-
de ejercer la función de un trabajo de memoria y, 
por lo tanto, de un memorial; y puede, por último, 
abordar el pasado como la potencia de un destino 
común en el que participan tanto el filme como los 
espectadores.

En el caso concreto de los documentales chilenos 
sobre las violaciones de los derechos humanos 
acontecidas durante la dictadura, hemos percibi-
do, en la práctica, la existencia de, al menos, tres 
grandes modos narrativos. El primero de ellos está 
asociado al objetivo de establecer una verdad his-
tórica relacionada con la detención, tortura y desa-
parición de miles de chilenos a manos del régimen. 
En segundo lugar, es posible distinguir documen-
tales cuyo centro de atención es la memoria sub-

jetiva del cineasta sobre eventos traumáticos del 
pasado, que tuvieron consecuencias negativas en 
su vida privada y/o en la de su familia o núcleo cer-
cano (Bossy y Vergara, 2010; Del Valle, 2019). Entre 
ambas vertientes, postulamos la existencia de una 
tercera en la que es perceptible una hibridación del 
modo histórico y de la función memorial, así como 
una preocupación por la enunciación de una me-
moria colectiva de las víctimas, a través de la que 
se establecería un destino común para la sociedad 
que se recupera del trauma.

Con independencia del modo en que se articule su 
aproximación al pasado, los filmes documentales 
conforman sus secuencias audiovisuales entrete-
jiendo las características del lenguaje fílmico con la 
conciencia histórica del espectador: así, cuando se 
produce un acercamiento o coincidencia entre am-
bas, aparece la disposición a creer en el efecto de 
realidad que plantea el documental, es decir, en el 
verosímil histórico del documental.

Para analizar secuencias audiovisuales de docu-
mentales chilenos que trabajan con los pactos de 
la memoria, la historia y sus hibridaciones, hemos 
diseñado un instrumento que consiste en la des-
composición de la secuencia audiovisual en tres 
ámbitos:

a. El registro de los elementos formales del 
lenguaje fílmico —planos, montaje, músi-
ca, decorados, encuadres, sonidos, entre 
otros— junto con una descripción de las 
estructuras narrativas. Estos procedi-
mientos pueden ser tan diversos —desde 
el empleo de la música a efectos de sonido 
específicos; de la aparición en pantalla de 
segmentos televisivos al uso de fotogra-
fías, pasando por recreaciones, animacio-
nes o movimientos de cámara, por ejem-
plo— que optamos por no categorizarlos 
previamente. En su lugar, los hemos infe-
rido directamente del visionado de las pe-
lículas y, luego, los hemos reducido según 
su similitud estilística, su función narrati-
va y su recurrencia.

b. El registro de los elementos del mundo 
común conformado entre el espectador 
y el filme, organizado a través de dos di-
mensiones: El catálogo de referencias 
contextuales contenidas en la secuencia 
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analizada, es decir, los hechos y datos re-
feridos al mundo “real” presentes en la 
secuencia y que son conocidos o recono-
cibles por el espectador (noticias, frases, 
canciones, modas, tendencias) y las alu-
siones al bagaje fílmico del espectador, su 
conocimiento del lenguaje audiovisual y su 
capacidad, a través de la experiencia del 
consumo mediático o su habilidad en la 
interpretación audiovisual, de reconocer 
planteamientos audiovisuales del mismo 
modo que un buen lector reconoce tropos 
literarios o un aficionado a la pintura iden-
tifica estilos y temas. Estos elementos en 
común entre el espectador y el filme per-
miten al primero la capacidad de atribuir 
cierta intención comunicativa en la se-
cuencia: explicar, denunciar, testimoniar, 
etcétera.

c. Por último, reconocemos las apelaciones 
a la conciencia histórica, esto es, a la ca-
pacidad de interpretar y dar sentido a las 
experiencias a través del cambio temporal 
(Rüsen, 2001), que pueden apreciarse en la 
secuencia elegida por medio de dos vías: 
primero, la identificación de las tempora-
lidades puestas en escena (por ejemplo, 
cuando el guion compara el pasado con el 
presente, o cuando el montaje presenta un 
hecho acotado en el contexto de un proce-
so histórico más largo) y, sobre todo, sus 
relaciones e interpolaciones (Lagny, 1994); 
luego, la presentación de ciertos signifi-
cados colectivos preferentes expresados 

como emblemas visuales, metáforas, ale-
gorías o algún otro recurso poético a par-
tir del cual se intenta significar y delimitar 
sintéticamente un periodo o experiencia 
histórica determinados (por ejemplo, un 
triunfo nacional por medio de la imagen 
de una bandera ondeando, un periodo de 
progreso económico por medio de una se-
cuencia de actividades industriales).

El estudio de las formas cinematográficas de la 
historia precisa tener en cuenta tanto la utilización 
de procedimientos cinematográficos específicos, 
como la puesta en escena y la distribución y orden 
de los fragmentos de registros fílmicos por medio 
del montaje. Así, al buscar las formas sensibles, 
decidimos que las unidades de análisis sean pe-
queñas secuencias de las películas en las que se 
aprecie cierta coherencia formal y narrativa (una 
unidad con sentido completo), antes que los docu-
mentales completos.

Revisamos tres películas del documentalista chile-
no Patricio Guzmán. Éstas han sido escogidas con 
el objetivo de describir las tres grandes formas de 
imaginar el pasado: la memoria, la historia y sus 
hibridaciones. Se trata de La batalla de Chile, parte 
2: El golpe de Estado (1977), Chile, la memoria obs-
tinada (1997) y La cordillera de los sueños (2019). 
Como veremos a continuación, en las dos últimas, 
La batalla de Chile está presente de diversas mane-
ras, ya sea como archivo o como evocación de una 
experiencia vital. Interrogar las maneras en que 
aparece nos ayudará a mostrar los cambios en los 
pactos narrativos. 

Fuente: Elaboración propia.

Mundo común 
compartido 
por el film y el 
espectador.

Fuente del "sentido 
común audiovisual" 
activado por el 
film documental.

Figura: Esquema analítico del verosímil histórico cinematográfico.

Conciencia 
histórica que 
significa ese 
mundo a partir 
de múltiples 
temporalidades 
y de acuerdo a 
ciertos "pactos" 
interpretativos: 
historia, memoria.

Forma sensible 
Yuxtaposición tanto 
de temporalidades 
como referencias al 
mundo común en 
el lenguaje fílmico.

Verosímil 
cinematográfico 
Disposición 
a creer en el 
documantal 
en virtud de la 
semejanza entre 
la forma sensible 
y la conciencia 
histórca.
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Resultados y discusión

La batalla de Chile

En el caso de La batalla de Chile: el golpe de Esta-
do hemos elegido la secuencia que trata de Arturo 
Araya, edecán de Salvador Allende asesinado, en 
julio de 1973, por miembros del grupo de extrema 
derecha Patria y Libertad2. La secuencia dura seis 
minutos y está compuesta por cuatro segmentos3: 
el primero representa el crimen contra el capi-
tán Arturo Araya Peeters; el segundo, los oficios 
fúnebres en La Moneda y el traslado del cuerpo a 
Valparaíso; por último, en el tercer segmento, se 
nos muestra el funeral en un cementerio porteño, 
con los respectivos honores militares. En toda la 
secuencia predomina la cámara al hombro y se 
advierte una clara preferencia estilística por los 
primeros planos y planos de detalle.

El primer segmento es el más breve de todos, con 
una duración de 17 segundos. La acción dramatiza 
el asesinato con sucesivas tomas de una calle por 
la que circulan algunos vehículos, entre el fuego 
producido por lo que podría ser una explosión o 
un coche incendiado. La cámara efectúa algunos 
zooms, pero el objetivo no consigue enfocar bien 
los objetos, ni tampoco encuadrarlos con preci-
sión. En la banda sonora se escuchan ruidos de 
disparos añadidos en el montaje. Las imágenes 
transmiten una cierta confusión que evoca la vio-
lencia del atentado. A continuación, se muestra 
una fotografía fija del capitán Araya, en primer 
plano, con uniforme de gala y haciendo el salu-
do militar, acompañada de sonido de sirenas de 
ambulancias o patrullas de policía. Solo entonces 
la voz en off anuncia que fue asesinado el 27 de 
julio de 1973 a la 1:30 de la madrugada, a manos 
de la extrema derecha. El peligro de un atentado 
había sido anunciado por el narrador al final de la 
secuencia anterior, donde vemos una reunión de 
Allende y Aylwin en La Moneda: “La posibilidad de 
un cierto acuerdo entre Allende y la cúpula demó-
crata cristiana causa una profunda inquietud entre 
los adversarios más irreconciliables del gobierno”. 
Por lo tanto, el asesinato es discursivamente si-
tuado como la reacción directa de esas negociacio-
nes por parte de los sectores golpistas.

El segundo segmento tiene una duración aproxi-
mada de 70 segundos. Al principio se muestra la 

entrada de Allende al palacio de la Moneda. La cá-
mara al hombro tiembla y pugna por aproximarse 
al presidente, abriéndose paso entre las espaldas 
y las cabezas de los uniformados. El sonido direc-
to, con ruidos de coches, comentarios e interjec-
ciones de los transeúntes y de la prensa, contribu-
ye a crear la atmósfera de agitación del momento. 
Enseguida, vemos la carroza fúnebre y la salida 
de Allende y su comitiva. La banda de la guardia 
palaciega rinde honores al cortejo fúnebre con 
una trompeta. La siguiente toma es un travelling 
que muestra una avenida de Valparaíso donde una 
multitud espera el paso del cortejo. Ambas tomas 
están unidas por el sonido de la misma trompeta. 
El filme hace una elipsis del viaje entre Santiago y 
Valparaíso, pero establece una conexión entre los 
dos espacios a través de las notas del instrumento 
musical. La voz del narrador también crea una re-
lación entre las imágenes. Primero explica que la 
violencia política había atacado a un oficial cerca-
no a Allende, justo cuando el presidente negociaba 
con la Democracia Cristiana; después añade que 
Araya era el principal enlace entre el gobierno y los 
oficiales constitucionalistas de la Marina. Por últi-
mo, indica que los restos mortales serían trasla-
dados desde el Palacio de la Moneda a Valparaíso, 
donde serían sepultados.

Como suele ocurrir en La batalla de Chile, al mos-
trar al presidente Allende, las imágenes del cama-
rógrafo Jorge Müller ponen énfasis en los dispositi-
vos de seguridad que lo rodean, en el enjambre de 
reporteros y camarógrafos que lo siguen y en los 
curiosos que se agolpan. Siguiendo la estela abier-
ta por Primary (Robert Drew, Richard Leacock, 
1960), en La batalla de Chile la acción del presiden-
te se pone de manifiesto a través de los movimien-
tos corporales que él mismo ejecuta y a través del 
movimiento que genera entre quienes lo rodean.

El dinamismo de los dos primeros segmentos se 
quiebra en el tercero, que es mucho más pausado. 
Es también el más extenso, con casi tres minutos. 
La cámara se pasea lentamente entre los altos ofi-
ciales de las Fuerzas Armadas que participan de 
una recepción, con motivo del sepelio. Las tomas 
son mucho más largas que en los segmentos an-
teriores, el movimiento de la cámara al hombro es 
suave, sin grandes saltos ni temblores. 

La primera toma muestra a los oficiales de cuerpo 
entero, conversando en corrillos. Todas las tomas 
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que vienen después son primeros y primerísimos 
planos de los altos oficiales captados con un zoom 
que tiende a aplastar las imágenes y difuminar 
el fondo. Muchos rostros son fácilmente recono-
cibles, como el almirante Raúl Moreno Cornejo, 
José Toribio Merino y un joven Rodolfo Stange. 
Todo el segmento está acompañado por la Mar-
cha Fúnebre de Chopin, que contribuye a generar 
una atmósfera sonora lúgubre. El registro sugiere 
la idea de conjura: los compañeros de armas de 
Araya, que acompañan a Allende en el funeral de 
su edecán, son los mismos que están preparando 
el golpe que vendrá dos meses después. El acto 
público es también la cita de los traidores y gol-
pistas, la preparación del fin. Asistimos al funeral 
de Araya y también al funeral anticipado de la de-
mocracia chilena, como dejan traslucir los rostros 
de los militares que ya se han decidido a intervenir 
contra Allende.

La última toma está acompañada por un relato pe-
riodístico realizado, probablemente, para alguna 
radio, por uno de los reporteros que cubre el fune-
ral. Comienza un desfile militar y la banda toca una 
nueva marcha cuya melodía se entremezcla con el 
relato del periodista. 

Es interesante constatar que el contenido de la na-
rración en off de esta secuencia presenta una gran 
variación si comparamos la edición original del fil-
me, cuya locución estuvo a cargo del español Abilio 
Fernández, y la revisión realizada en 1995, donde 
la lectura fue realizada por el propio Patricio Guz-
mán. En la edición original, tanto en el segmento 
tres como en el cuatro, el narrador realiza una re-
flexión sobre el complot de las Fuerzas Armadas:

Durante 40 años las fuerzas armadas chilenas no 
han necesitado intervenir para asegurar la continui-
dad del sistema. Sin embargo, a mediados de 1973 
cuando el régimen corre el peligro de ser sobrepa-
sado por el proceso revolucionario la mayoría de los 
oficiales parece dispuesta a intervenir. 

Meses más tarde, en su exilio de Buenos Aires y an-
tes de ser asesinado, el General Carlos Prats declara 
que una de las razones para eliminar al comandante 
Araya era impedir que Allende se informara de lo que 
estaba ocurriendo en los círculos militares de Valpa-
raíso. Es aquí donde un sector de la oficialidad em-
pieza a planificar el golpe de Estado con la asesoría 
del gobierno estadounidense.

En la edición leída por Guzmán (versión de 1995), 
correspondiente a las dos primeras frases del pá-
rrafo citado arriba, sólo se leyó la segunda parte, 
la referida específicamente a las declaraciones de 
Prats. De la misma manera, en el cuarto segmen-
to, Guzmán tampoco lee la única frase pronuncia-
da por la narración de Abilio Fernández:

Para Raúl Montero, jefe de la Armada, defensor de la 
Constitución, la muerte de Arturo Araya significa la 
pérdida de uno de sus mejores oficiales constitucio-
nalistas. Para Allende, este es uno de los peores mo-
mentos que debe afrontar durante su mandato. Para 
José Toribio Merino, más tarde miembro del gobier-
no militar, la muerte del edecán no altera sus planes.

La omisión de ambos pasajes de la voz en off, que 
corresponden a alrededor de un tercio del comen-
tario total de la secuencia, borra o diluye la im-
portancia originalmente (cierto sentido común, en 
todo caso) otorgada a la tradición democrática de 
las Fuerzas Armadas chilenas, antes del golpe de 
1973. También reduce considerablemente el papel 
atribuido a los militares constitucionalistas, como 
Raúl Montero. De esa forma, las tensiones al inte-
rior del mundo militar dejan de recibir atención y 
son, en consecuencia, atenuadas. Tradicionalmen-
te se ha sostenido que la segunda edición buscó 
sustituir algunas expresiones de época que habían 
quedado desfasadas. Así, por ejemplo, Ruffinelli 
sostiene que se trató “ante todo de una operación 
de léxico y secundariamente de redacción y sinta-
xis” y, de ese modo, “el contenido fue el mismo o 
muy similar” (2001, p. 119). Sin embargo, en este 
caso particular, es perceptible también una ade-
cuación del discurso y, por consiguiente, una rein-
terpretación de los acontecimientos que restringe 
o enmarca de otra manera el significado del seg-
mento y su función en el conjunto de la película.

Chile, la memoria obstinada 

En Chile, la memoria obstinada, la memoria es ya 
un tópico predominante del filme. Guzmán se re-
encuentra con protagonistas de La batalla de Chi-
le, a la vez que muestra la película por separado en 
universidades y colegios, registrando los trasvasi-
jes de la transmisión generacional de la memoria. 
Escogimos una secuencia de aproximadamente 
tres minutos y diez segundos4 que tiene dos mo-
mentos claramente diferenciados. 
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En el primero, durante medio minuto, vemos a an-
tiguos miembros del Grupo de Amigos del Presi-
dente (GAP) —guardaespaldas civiles de Allende— 
caminando alrededor de un auto rojo que avanza 
lentamente por una calle vacía. Las tomas corres-
ponden al presente del filme y en ellas Guzmán 
filma a los antiguos guardaespaldas en diferentes 
ángulos. La cámara muestra sus rostros en un leve 
contrapicado, engrandeciéndolos sutilmente. Tam-
bién filma, en plano detalle, una mano de uno de los 
guardaespaldas sobre el vehículo rojo. En la banda 
sonora se escucha primero el ruido de las pisadas 
de los miembros del GAP sobre el asfalto, pero en-
seguida se superponen a ese sonido los compases 
iniciales de Venceremos, himno de la Unidad Popu-
lar. El volumen de la música aumenta, poco a poco, 
hasta dominar la atmósfera fílmica de la secuencia. 
Después de algunos segundos de haber comenza-
do la música, las imágenes de los guardaespaldas 
en el presente son alternadas con dos tomas de 
archivo, procedentes de La batalla de Chile, donde 
vemos a Salvador Allende, de pie en el Ford Galaxie 
500 XL, vehículo oficial de la Presidencia de Chile. 
El mandatario saluda a la multitud, rodeado de su 
guardia personal del GAP.

En el segmento analizado, Guzmán juega a estable-
cer, al mismo tiempo, elementos de unión y de dis-
tanciamiento entre las imágenes del presente, ro-
dadas ex profeso para el filme, y el archivo. Por un 
lado, la cámara al hombro, la altura de la toma y la 
distancia que adopta respecto de los elementos fil-
mados, son similares en ambas películas. El mon-
taje promueve esa continuidad mediante rácords de 
posición y de movimiento. Finalmente, en la banda 
sonora, la música Venceremos contribuye a “costu-
rear” ambos tiempos, logrando una multitempora-
lidad (Lagny, 1994). Los elementos de distanciación 
son también evidentes, comenzando por la mate-
rialidad del soporte en el que se filma: 16 mm en 
blanco y negro, en el caso del archivo, y video en 
colores, en el caso del presente. El vehículo tam-
bién es completamente diferente, así como el lugar 
en el que se filma. Pero, por encima de todo, hay 
dos grandes ausencias. Parafraseando a Deleuze y 
Guattari (2004, pp. 290-292), se diría que “el pueblo 
no está”, no parece posible convocarlo después de 
la destrucción del proyecto de la Unidad Popular y, 
sobre todo, ante la ausencia de un nuevo proyec-
to político común. El segundo elemento ausente 
es, evidentemente, el presidente Salvador Allende. 
Los guardaespaldas en el presente custodian un 

vehículo vacío, en una calle desierta. La “puesta 
en situación” desarrollada por Guzmán sirve para 
dar una forma audiovisual al trauma del golpe de 
Estado, al desaparecimiento físico del líder y a la 
dispersión del pueblo.

El segundo fragmento de la secuencia analizada 
tiene una duración significativamente mayor, pues 
supera los dos minutos y medio. Comienza con los 
antiguos miembros del GAP sentados alrededor de 
una mesa de reuniones, en una habitación. Todos 
están observando, en una televisión, el mismo frag-
mento de La batalla de Chile, con Allende en el au-
tomóvil presidencial.

Guzmán está en cuclillas, junto a la televisión, 
apuntando a algunos de los guardaespaldas que 
aparecen en la filmación, mientras los hombres y 
mujeres reunidos los van identificando. Esas imá-
genes se alternan con fragmentos congelados de la 
secuencia del automóvil presidencial de La batalla 
de Chile. El comienzo del segmento tiene un carác-
ter jovial, los entrevistados se ríen al reconocerse 
en las imágenes, el ambiente es de camaradería y 
bromean sobre la actual calvicie de uno de ellos.

Un plano general de los GAP custodiando el vehí-
culo rojo, musicalizado con el Venceremos, inte-
rrumpe el fragmento y pone fin a esa jovialidad. A 
continuación, se da paso al testimonio de Helena, 
antigua colaboradora de Allende. Su testimonio, 
nuevamente, se ve intercalado por imágenes de 
Allende y de los antiguos GAP custodiando el auto 
rojo. Helena reconoce la valentía y sacrificio de sus 
colegas del GAP que permanecieron junto a Allen-
de en las circunstancias más difíciles. La voz de la 
entrevistada se quiebra y escuchamos, en la ban-
da sonora, algunas suaves notas de un oboe, que 
contribuyen a intensificar la nostalgia y la tristeza 
contenidas en su testimonio. La música cesa rá-
pidamente y, cuando Helena termina de hablar, se 
inserta una fotografía fija de Allende en blanco y 
negro. Guzmán recoge la memoria de quienes se 
“mantuvieron fieles” y no se sumaron a la transi-
ción a la democracia, los que fueron dignos y tu-
vieron “estatura moral” a pesar del fracaso de la 
UP. Una sensación de nostalgia y melancolía, de 
“digna tragedia” recorre la secuencia, emparen-
tándola con otros documentales de ánimo similar 
como Salvador Allende del mismo Guzmán (2004), 
Estadio Nacional de Carmen Parot (2002) o Actores 
secundarios de Pachi Bustos y Jorge Leiva (2004).
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El dispositivo escénico desarrollado por Guzmán en 
esta segunda parte de la secuencia analizada, vuel-
ve a utilizar La batalla de Chile. La primera trilogía 
del director no es empleada como una simple for-
ma vicaria de la memoria, sino como un documento 
histórico sobre el Chile de la Unidad Popular, que 
puede ser interrogado y estudiado y que contribuye 
a gatillar las memorias del grupo de entrevistados. 
En ese sentido, podemos distinguir dos operacio-
nes diferentes en el segmento. Por un lado, Guz-
mán indaga en el material que él mismo filmó en 
1973 con actitud de arqueólogo (Didi-Huberman, 
2011). Es decir, interroga la fuente audiovisual 
como vestigio del pasado. En segundo lugar, ese 
vestigio sirve para gatillar y liberar los recuerdos 
de los miembros del GAP. Sobre este último aspec-
to es necesario tener en cuenta que la secuencia 
seleccionada busca producir un relato de grupo, los 
testimonios no son recogidos por separado, sino 
que los entrevistados hablan rodeados de sus anti-
guos colegas, lo que refuerza la idea de una identi-
dad y de una memoria compartida. Esa dimensión 
compartida incluye, por cierto, la propia memoria 
de Guzmán que aparece en escena, ante la cámara. 
De esa forma, el documento histórico y la memoria 
colectiva se encuentran y cruzan en el relato cine-
matográfico, alcanzando formas cinematográficas 
híbridas, haciendo patente que los pactos inter-
pretativos pueden, perfectamente, escamotear las 
operaciones unívocas, complejizando, a su vez, las 
lecturas históricas y memorísticas.

La cordillera de los sueños 

El segmento seleccionado de La cordillera de los 
sueños tiene una duración de un minuto y medio. 
Está compuesta por planos fijos, filmados en exte-
riores de Santiago y en interiores de un edificio y 
de un departamento. El primero corresponde a un 
plano general fijo que encuadra frontalmente una 
calle del centro de la capital. El lugar está vacío, 
no hay personas ni vehículos en movimiento y caen 
algunas hojas otoñales de los árboles. El segundo 
plano fue tomado desde la portería de un edificio. 
A través de la puerta abierta vemos una porción de 
una calle por la que pasan peatones y vehículos. El 
tercer plano fijo muestra la fachada de un edificio 
encuadrada en diagonal. Al igual que en la primera 
imagen, no hay presencia humana y sopla una bri-
sa. A continuación, se incluyen tomas del interior 
de un departamento antiguo y vacío; vemos venta-

nas y puertas semiabiertas. Todas las tomas están 
acompañadas de sonido ambiente, con los ruidos 
de la calle, del viento e, incluso, aves.

Al cabo de algunos segundos irrumpe la voz en off 
de Patricio Guzmán, quien explica, con tono grave y 
dicción pausada, que vivió en ese departamento ya 
siendo adulto mientras filmaba La batalla de Chile: 

Éramos un pequeño equipo de cinco personas. Filma-
mos todo, primero el entusiasmo que nos llevó muy 
lejos a todos nosotros y al pueblo entero y, después, 
las tensiones que nos empujaron al golpe de Estado. 
Cada mañana salíamos de aquí, el día del golpe volví, 
por última vez, con la última bobina en la mano.

Mientras Guzmán lee esas palabras, las imágenes 
del interior del departamento son sustituidas por 
una fotografía fija de los cinco integrantes del equi-
po que participó del rodaje de La batalla…: José 
Bartolomé, el asistente de realización; Bernardo 
Menz, el ingeniero de sonido; Patricio Guzmán, el 
director; Jorge Müller, el camarógrafo y Federico 
Elton, el jefe de producción.

La secuencia termina con un plano general frontal 
de otra calle otoñal y dos planos detalle de charcos 
en los que se reflejan el cielo y las ramas de los 
árboles, con sus hojas secas. El agua vibra y, me-
diante un fundido, da paso a la toma de una erup-
ción volcánica con la que comienza el siguiente 
segmento. El comentario en off de Guzmán explica 
la importancia que ha tenido esa primera trilogía 
en su vida: “Nunca imaginé que La batalla de Chile 
seguiría con vida hasta hoy. Es como el espejo de un 
pasado que me persigue”.

La forma de acercarse a La batalla de Chile es radi-
calmente diferente a la manera en que se utilizaba 
ese filme en la secuencia de Chile, la memoria obs-
tinada que hemos analizado anteriormente. Casi no 
hay personas en las tomas de esta secuencia de La 
cordillera de los sueños. Los espacios que Guzmán 
filma están vacíos y el cineasta acude a ellos porque 
son testigos mudos de su propia vida, es decir, son 
para él lugares de memoria (Nora, 2008). Sin embar-
go, la memoria que Guzmán moviliza en esta secuen-
cia en particular no es una memoria colectiva, sino 
un espacio biográfico individual y subjetivo (Arfuch, 
2007). La voz en primera persona de Guzmán pare-
ciera ocupar totalmente esos espacios vacíos, donde 
solo su memoria personal parece poder penetrar.
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En ese sentido, en esta secuencia se hace presente 
una fuerte unicidad entre la voz en off y la cáma-
ra. Parecieran formar una sola entidad subjetiva, 
claramente asociada con la persona individual de 
Patricio Guzmán. Así, en esta secuencia, lo que 
Fernão Ramos (2013) ha llamado “el sujeto-de-la-
cámara” del cine documental y Patricio Guzmán 
acaban por confundirse. Lo interesante es que, en 
las secuencias de los otros dos filmes analizados, 
no hay una identificación tan fuerte entre Guzmán 
y el sujeto-de-la-cámara, pues este aparece como 
una entidad más abstracta y más preocupada por 
la acción grupal, por la narración de los hechos o 
por la evocación de una memoria colectiva.

El uso de La batalla de Chile en esta secuencia de 
La cordillera de los sueños es, en tanto, radical-
mente diferente al uso que hemos visto en Chile, 
la memoria obstinada. No hay ninguna imagen 
procedente del filme. La única fotografía de archi-
vo pertenece al rodaje y no a la película en sí. No 
es La batalla de Chile como documento histórico 
lo que le interesa a Guzmán, sino la memoria que 
conserva de la experiencia de la realización del 
documental. De ahí la insistencia en la dimensión 
táctil de la cámara y de las latas, como objetos de 

memoria personal. En segunda instancia, Guzmán 
se preocupa por indagar en las consecuencias que 
tuvo esa experiencia en su vida posterior. El mo-
mento presente es asociado con el otoño, lo que 
puede interpretarse fácilmente como una metáfora 
de la vejez, desde la que Guzmán se asoma a ese 
“espejo del pasado que lo persigue”. Así, la expe-
riencia de La batalla de Chile acaba sintetizando 
en la vida de Guzmán el trauma del fracaso de la 
Unidad Popular y el despliegue violento de la dicta-
dura, memorias traumáticas. Finalmente, el agua 
que tiembla en el espejo del pasado hace alusión 
al golpe de Estado, como quedará claro en la se-
cuencia inmediatamente posterior que se muestra 
una explosión volcánica y compara explícitamente 
el golpe con un terremoto.

Conclusiones

Podemos sintetizar los análisis de las secuencias 
seleccionadas de la siguiente manera:

Fuente: Elaboración propia.

Mundo 
común

Tabla 1. Síntesis de resultados 

La batalla de 
Chile, parte 2

Conciencia 
histórica

Forma 
sensible

Verosímil 
cinematográfico

Asesinato 
del edecán 
Arturo Araya

Reelaboración 
del registro 
contingente de los 
hechos por medio 
de diferentes 
narraciones en off

La dramatización 
del asesinato; 
el reportaje 
del funeral

La traición y 
la conjura

Chile, la 
memoria 
obstinada

El recuerdo de 
los integrantes 
del GAP

Continuidad 
entre el pasado 
y el presente

La recreación 
del trabajo 
del GAP; la 
entrevista; 
autocita a La 
batalla de Chile

La lealtad y la 
dignidad ante 
el fracaso

La cordillera 
de los sueños

El antiguo 
apartamento 
como lugar 
de memoria

Evaluación de 
las acciones 
pasadas por sus 
consecuencias 
en el presente

Espacios 
interiores y 
exteriores 
vacíos, objetos 
del recuerdo, 
calles otoñales

La melancolía 
frente al trauma
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El análisis de estas películas confirma e ilustra 
los resultados preliminares que ya hemos obteni-
do al revisar, hasta ahora, una treintena de docu-
mentales. En primer lugar, podemos apuntar a una 
progresiva elaboración poética de las secuencias 
audiovisuales, desde La batalla de Chile hasta La 
cordillera de los sueños, en la que la configuración 
de la crónica de eventos históricos tiende a desapa-
recer para dar espacio a valoraciones sobre el re-
cuerdo del pasado donde se expresan visiones sub-
jetivas. Podemos ver cómo la conciencia histórica 
adquiere forma de memoria en la medida en que 
crece la distancia temporal con los hechos relata-
dos y el peso, por así decirlo, de los acontecimien-
tos específicos se diluye, a la vez que aumentan los 
efectos de sus consecuencias y sus elaboraciones 
emocionales. Así, por lo menos, en Guzmán, la in-
dagación histórica va de la mano del análisis de los 
hechos y del análisis detenido del documento vi-
sual, entendido como fuente de época. La memoria, 
en cambio, se construye desde los testimonios sub-
jetivos, cuya expresión es fomentada sometiendo al 
entrevistado, o al propio cineasta, ante una amplia 
gama de recursos, como la utilización de imágenes 
de archivo, las “puesta en situación” performáticas 
y la ida a lugares de memoria. De manera similar, 
el motivo predominante para construir el verosímil 
en las secuencias seleccionadas de La batalla de 
Chile es uno narrativo, de intriga (la conjura), moti-
vo apropiado para remitirse a la historia, mientras 
que en las otras películas los motivos son éticos y 
psicológicos, constituyen una identidad grupal o in-
dividual (la dignidad, la melancolía); es decir, apro-
piados para la valoración.

En las tres secuencias estudiadas hemos distin-
guido tres pactos diferentes que transitan de la 

historia (La batalla de Chile) a la memoria (La cor-
dillera de los sueños) e incluyen sus hibridaciones 
(Chile, la memoria obstinada). El modelo de aná-
lisis desarrollado está siendo aplicado a segmen-
tos específicos de cada documental y no pretende 
tener validez para toda la película. Cada documen-
tal puede presentar más de una forma cinemato-
gráfica del pasado. En ese sentido, los tres pactos 
pueden convivir en la misma película, dando lugar 
a diversos tipos de articulaciones y de hibridacio-
nes. Todos confluyen en lo que podemos llamar una 
estética de la verdad documental, es decir, el con-
junto de procedimientos y tratamientos visuales y 
sonoros que le dan una forma sensible a lo real del 
documental. Esa verdad documental asume moda-
lidades diferentes, una pretendidamente “objetiva”, 
probatoria, informativa, otra testimonial y colectiva, 
otra autobiográfica, metafórica, elíptica y episódica, 
predominante en la actualidad. 

Notas

1. Artículo realizado en el marco de Anid Fondecyt Regu-
lar 1210153, etapa 2022.

2. El fragmento corresponde a la secuencia 27 de la trans-
cripción del texto original (Guzmán, 2020, pp. 320-321).

3. Hemos optado por evitar el uso del término escena para 
referirnos a estas tres unidades, pues los dos primeros 
no corresponden, en estricto rigor, a una escena clási-
ca, al no haber unidad de espacio ni de tiempo. 

4. Debido a la menor duración de esta secuencia, en com-
paración con el fragmento seleccionado de La batalla 
de Chile, la descripción formal de los elementos del 
lenguaje audiovisual que la componen será necesa-
riamente más breve, sin que ello signifique un análisis 
más superficial.
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Con el tiempo, y pasado el primer y accidentado 
encuentro, Baltazar Garzón se convertiría en la 
mejor fuente durante todo el caso que revolucionó 
a la justicia global y que nos devolvió la esperanza 
de que Pinochet pagaría por sus crímenes y algo 
de justicia y verdad llegaría, al fin, para Chile. Los 
tres policías aceptaron nuestras explicaciones, nos 
dieron la mano para despedirse y nos recomenda-
ron ir a registrarnos como prensa ese mismo día 
en las oficinas de la Audiencia Nacional, recordán-
donos que el juez Garzón llevaba, también, casos 
sobre corrupción y terrorismo. ETA estaba activa 
(seríamos testigos de dos atentados tiempo des-
pués). Garzón, por lo mismo, era un hombre que 
requería de un buen despliegue de seguridad. Y 
así era, aunque al estilo castizo de un Madrid aún 
no tan globalizado y gentrificado como lo es hoy. 
En ese tiempo era aún una ciudad-pueblo, con los 
epílogos de la movida aún en sus calles oscuras, 
abierta al movimiento gay como un espacio de li-
bertad único, una ciudad que, una vez al año, veía 
correr ovejas junto a su Cibeles; un Madrid —por lo 
menos el de izquierdas, el progresista— que vibra-
ba porque algo de dignidad y solidaridad mundial 
había en este acto de detener al dictador, al gene-
ral y ahora senador vitalicio. España no era capaz 
de hacer justicia por los crímenes franquistas y, 

“¡Manos atrás, no digan nada, no hablen, no griten, 
manos atrás!”. Así comenzó el primer día de re-
porteo del caso Pinochet, hace 25 años, en Madrid, 
España, la ciudad en la que viví entre 1997 y 2001. 
La ciudad en que nació mi primera hija y a la que he 
regresado decenas de veces desde 2002. Cerca de 
Callao, en una pequeña callecita, junto a mi mari-
do, Marcelo Valdebenito —ambos periodistas, con 
menos de 26 años, recién casados y residentes en 
la capital española— vimos al juez Baltasar Gar-
zón descender de un coche oficial e ingresar a un 
viejo edificio del 1900. El dictador llevaba solo unos 
días detenido en Londres y encontrarse de frente 
con Garzón era un golpe noticioso que no podía-
mos dejar pasar. Como buenos recién casados, co-
menzamos a discutir sobre quién iba a ir al piso del 
barrio Malasaña a buscar la grabadora porque, se-
guro, el juez de la Audiencia Nacional más famoso 
de España nos concedería una entrevista. En eso 
estábamos cuando el escenario cambió de manera 
radical: el mendigo, la prostituta que hacía la calle 
y otro hombre con cara de oficinista aburrido que 
leía el periódico dejaron sus falsas identidades y se 
abalanzaron sobre nosotros como en una película 
de acción. No tardamos mucho en darnos cuenta 
de que eran policías encubiertos y que nosotros 
parecíamos sospechosos de. 

A 25 años del 
Caso Pinochet: 
testigo y parte

Ximena Póo

El año 1998 una joven periodista se encuentra en Madrid durante la detención 
del dictador Augusto Pinochet en Londres y comienza un inesperado trabajo de 
corresponsal de prensa para medios chilenos. En la Audiencia Nacional decenas 
de chilenos y chilenas dieron sus testimonios para que el planeta conociera sobre 
La Venda Sexy, el asesinato de Carmelo Soria y de Antonio Llidó, entre tantos otros 
crímenes.
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sabemos, su proceso de transición había sido un 
modelo para la clase política de un Chile amarrado 
a la larga noche.

Este encuentro en Callao no fue otra cosa que 
una mezcla de adrenalina al estar haciendo pe-
riodismo de calle, como tantas veces lo habíamos 
hecho, pero ahora muy conscientes de que cada 
palabra escrita, cada decisión elegida en la estra-
tegia del reporteo, cada red de fuentes cercanas 
—o no tanto—, cada reunión con fuentes oficiales y 
políticos del gobierno de Frei, primero, y de Lagos, 
después, serían huellas de un proceso histórico 
cargado de futuro. 

Mientras, debíamos estudiar, sobrevivir con traba-
jos mal pagados, y responder a la corresponsalía 
que, días antes, el mismo 16 de octubre, había con-
seguido con el diario La Tercera —más adelante 
escribiría para la Agencia EFE y para Rocinante—, 
al mismo tiempo que comenzaba a transitar por 
el duelo de ver morir al diario La Época —al cual 
había llegado como practicante en 1991 y Marcelo, 
en 1996, para sumarse al equipo de Miguel Ángel 
Larrea para crear el primer diario por internet en 
Chile—. En La Época trabajé desde los 20 años. 
Pues bien, a los 26, ya pensaba que mi vida era una 
vida “antigua” como periodista dedicada a temas 
culturales, escribiendo entrevistas y crónicas, más 
editoriales emblemáticas durante años —“porque 
te atreves a decir”— y ahora debía comenzar en un 
registro distinto, no menos político que el del co-
mienzo de la transición, pero distinto: Audiencia 
Nacional, encuentros con familiares de detenidos 
desaparecidos y ejecutados políticos, abogados 
como mi admirado Joan Garcés, personas que se 
atrevían a hablar de los insufribles dolores que 
habían padecidos en las monstruosas cámaras de 
torturas y en los campos de concentración chilenos. 

De eso había transcurrido poco tiempo; nada de 
tiempo, pero la transición chilena insistía en la re-
conciliación sin verdad, sin justicia, sin memoria. O 
sólo en “la medida de lo posible”. Chile decidía ser 
una isla sin justicia, salvo para los temas de flu-
jo de capitales. Ahí era un jaguar, uno de mentira, 
pero lo era. Ahora pienso que desde el 16 de oc-
tubre de 1998 tuvimos la oportunidad de “ser más 
huemul y menos cóndor”, como a Gabriela Mis-
tral le hubiese gustado. Si Pinochet hubiese sido 
juzgado —el dictador, como le dije a La Tercera, 
porque yo solo sería corresponsal si lo nombra-

ba así, porque eso era, y aceptaron— quizás Chi-
le hoy sería “más huemul”, un país altivo, digno, 
amoroso, noble en el sentido de pueblo, pueblos, 
con más razón que fuerza. La defensa y promoción 
de los derechos humanos nos movía, ver a Pino-
chet siendo juzgado nos alentaba. En ello radicaba 
la línea editorial de una corresponsalía que sería 
compleja, ingrata, a veces desoladora, pero tam-
bién gratificante en momentos en que Chile leía en 
este diario de derechas-liberal que el momento de 
juzgar al dictador había llegado y estaría ahí para 
contarlo desde Madrid.

Reportear como corresponsal, viviendo en un só-
tano en Malasaña y, luego, en una buhardilla en 
Lavapiés, mientras estudiaba Relaciones Interna-
cionales, significó dormir menos de cinco horas 
diarias desde octubre de 1998 a marzo de 2000. 
Sin un teléfono móvil-celular, como los de ahora, 
con poco acceso a internet vía teléfono fijo, creo 
que fue de mis primeras experiencias de reporteo 
con un correo electrónico disponible y medios de 
comunicación con páginas replicadas en la web, 
aunque el acceso a datos seguía siendo escaso y 
lento. El fax seguía vigente y servía, sobre todo, 
para bajar corriendo las escaleras de la Audiencia 
Nacional mientras contaba las pesetas —cuyos 
días estaban contados— para la fotocopia del do-
cumento (auto de procesamiento, por lo general) 
que debía enviar a través del fax. Ambas máquinas 
pertenecían a un español que me fiaba, animaba, 
comentaba, y que prestaba sus servicios en un pe-
queño local en la parte baja de la Plaza Colón. Nos 
hicimos cercanos, como con los guardias de la Au-
diencia, quienes cada día me saludaban y conta-
ban novedades mientras me registraban de pies a 
cabeza para subir “limpia” de cualquier artefacto 
que pareciera peligroso. Un día de eclipse solar, 
justo a medio día, funcionarios y funcionarias, 
jueces y juezas, periodistas, detuvimos el tiempo 
por unos minutos para salir a la calle y mirar, hip-
notizados, ese sol que se partía en dos mientras 
arriba, en las audiencias, decenas de chilenos y 
chilenas daban testimonio de un mundo partido 
en miles de pedazos para que el planeta conocie-
ra La Venda Sexy, el asesinato de Carmelo Soria y 
de Antonio Llidó, entre tantos otros crímenes que 
no se podían tapar con una transición a medias.

Durante todo el período en que reporteé el caso 
Pinochet sentí la solidaridad para compartir da-
tos, fuentes, recursos, largas conversaciones con 
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corresponsales para Chile como Mónica Pérez —
quien estaba la mayor parte del tiempo en Lon-
dres—, Alejandra Sepúlveda, Gonzalo Cáceres —
quien venía de vez en cuando desde Alemania— y 
Miguel Ángel San Martín. De España, creo que el 
argentino Ernesto Ekaizer, quien trabajaba para El 
País, fue uno de los mejores reporteros del caso y 
era un referente a la hora del análisis político que 
también hacían Antonio Caño o Maruja Torres; la 
suya, la de Torres, era una voz sin dobleces para 
contar Madrid y la vida en una ciudad en donde 
aún hay vecinos que creen en la República. Tam-
bién Luis Sepúlveda, el escritor chileno radicado 
en Gijón y que la pandemia se lo llevó, fue genero-
so en análisis con “criterio de realidad” cuando el 
gobierno de derechas de José María Aznar —ami-
go de Sebastián Piñera hasta hoy— se aliaba con 
el gobierno de Eduardo Frei (hasta marzo de 1999) 
y, luego, con el de Ricardo Lagos para hacer todos 
los esfuerzos destinados a que Pinochet regresa-
ra a Chile y fuera juzgado en este fin del mundo. 
Aznar, incluso, un día de conferencia de prensa en 
La Moncloa me miró con desprecio y actuó como 
tal, tanto así que toda la prensa española y extran-
jera bajó cámaras y grabadoras hasta que él se 
disculpó y así pudo seguir la rueda de prensa. 

Desde Chile llegaban políticos viajeros para ver 
fórmulas que hicieran desistir al juez Garzón y 
al abogado Garcés y al gobierno español de la 
solicitud de extradición a Londres. Carlos Omi-
nami, Andrés Zaldívar y José Miguel Insulza fue-
ron algunos que, tanto en la embajada de Chile 
en España como en la “embajada chica” (donde 
oficiaba la agregaduría militar), mantenían largas 
reuniones para analizar distintos escenarios. En 
esa época, la agregada de prensa, egresada de la 
Universidad de Chile, Violeta Medina —una gran 
periodista del ámbito editorial hasta hoy en Ma-
drid, con enormes contribuciones al Instituto Cer-
vantes—, hizo una gran labor para el Estado como 
una periodista confiable y muy comprometida con 
los derechos humanos. 

Los políticos promovían acciones de censura, 
como en aquella ocasión en la que en el Senado 
español convocaron a una conferencia de pren-
sa solo con periodistas españoles. Fue el jefe de 
prensa del Senado quien les recordó que esas 
prácticas autoritarias no estaban permitidas por-
que la libertad de expresión y de prensa no se 
transaban. Fue ahí cuando Zaldívar tuvo que reco-

nocer que no estaban dadas todas las condiciones 
para que el dictador fuera juzgado en Chile, pero 
que seguían bregando para que eso sucediera. 
Pero nunca sucedió.

Mientras, en las calles, grupos de piqueteros chi-
lenos y argentinos se juntaban en Puerta del Sol y 
en diversas ciudades de España —especialmente 
Barcelona—, para exigir que se acelerara el pro-
ceso de extradición desde Londres y, así, ver, al 
fin, al dictador sentado en el banquillo de los acu-
sados. Lo vería todo el mundo y en directo. A la 
causa se sumaron artistas españoles como Joan 
Manuel Serrat, Ana Belén, Penélope Cruz, Ismael 
Serrano y el argentino Juan Diego Boto. Su soli-
daridad era anterior y llega hasta hoy. En los días 
clave del juicio en Londres, salían con sus pancar-
tas y se perdían entre miles que se (nos) manifes-
taban en las calles, igual que en Chile; solo que 
en Chile y en el Reino Unido también se manifes-
taban los pinochetistas que se mantenían firmes, 
como hasta la negacionista actualidad, atrinche-
rados en su odio. 

En Madrid, durante los días previos a que se cono-
ciera la decisión de liberar al dictador, se agudiza-
ron las manifestaciones. Así fue cómo siete mu-
jeres víctimas de la represión se encerraron en la 
catedral de La Almudena —dos en huelga de ham-
bre— y desde ahí enviaron una carta al ministro de 
Asuntos Exteriores español, Abel Matutes, en la 
que le acusaron de interferir en el proceso entre 
las justicias española y la británica. Asimismo, fa-
miliares de los presos políticos chilenos ejecuta-
dos durante la dictadura escribieron al presidente 
del gobierno español, José María Aznar, para que 
España cumpliera con todo lo que debía hacer 
para respetar la justicia. Por esos días de enero de 
2000, unas veinte personas se encerraron en una 
capilla de la iglesia del Pi de Barcelona para exi-
gir la extradición a España del dictador. Faltaba un 
día para que el Alto Tribunal de Justicia británico 
decidiera si admitía a trámite los recursos de Am-
nistía Internacional y del gobierno belga contra la 
decisión del ministro de Interior británico, Jack 
Straw, de no proceder a la extradición de Pino-
chet a España por razones de salud. Mientras, en 
Valencia, un grupo de seis personas, entre ellas 
Pepa Llidó —hermana del sacerdote valenciano 
Antoni Llidó, desaparecido durante la dictadura 
chilena—, o Susana Burgos —esposa de un ciu-
dadano chileno desaparecido—, acompañada de 
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su hija, se encerraron en la catedral de Valencia 
para exigir justicia y extradición. Quedaban pocos 
días para que todo se precipitara, pero hasta ese 
momento ni ellas ni nadie lo sabían. Nadie entre 
quienes luchaban por ver a Pinochet juzgado en 
el marco de una justicia global, como mis queri-
dos amigos chilenos-madrileños Aldo González 
e Isabel Toro, una pareja clave de la Plataforma 
contra la Impunidad en Chile y Argentina, imagi-
naban que el dictador sería liberado y devuelto a 
Chile. Ni menos que allí, en la loza del aeropuerto, 
ni bien descendiendo del avión en silla de ruedas, 
se levantaría (y, de paso, se reiría de quienes cre-
yeron en los informes falsos sobre su salud).

The London Clinic

"¡Ustedes no tienen ni un derecho a hacer esto, no 
pueden arrestarme! ¡Yo estoy aquí en una misión 
secreta!", gritó el dictador Augusto Pinochet, a 
sus 82 años, cuando esa noche del 16 de octubre 
de 1998 fue detenido en la London Clinic. Viajaba 
como senador vitalicio —otro amarre de la dicta-
dura durante la mañosa transición— y creía que 
gozaba de inmunidad diplomática, aunque no ha-
bía hecho las gestiones formales ante el gobierno 
británico. 

Ese fue el momento propicio, el momento único, 
para que el abogado Joan Garcés actuase en minu-
tos junto al juez Baltasar Garzón. Garcés cumplía, 

así, con la promesa que le hiciera al presidente 
Salvador Allende en La Moneda, cuando la infa-
mia se convirtió en bombardeo: contar al mundo lo 
que había ocurrido. Contar y hacer justicia. Fueron 
503 días sin descanso y, si bien el dictador no fue 
extraditado ni juzgado a España, el caso Pinochet 
marcó un antes y un después en la jurisprudencia 
mundial sobre los crímenes de lesa humanidad. Y 
en Chile conocieron lo que “lesa humanidad” sig-
nificaba, poniendo un nombre a tanto sufrimiento 
sin nombrar.

El día que el avión que trasladaba a Pinochet des-
de Londres a Santiago aterrizó en Chile, yo estaba 
en el sur del país. Estaba embarazada y mi madre 
había fallecido recién. Estuve en Chile por pocos 
días para despedirla. Había sido todo tan rápido. 
La noche que volví a Madrid —esos primeros días 
de marzo de 2000— y mientras abajo se veía un At-
lántico que separaba dos mundos, pensé en todo lo 
que habían sido esos días en que solo reporteaba y 
escribía sin pausa alguna. La historia, la larga his-
toria, no lo permitía. De regreso y sabiendo que ja-
más llegaría la justicia en ese entonces, mientras 
lloraba dos duelos —uno colectivo y uno íntimo— y 
abrazaba la idea de la madrileña que nacería pron-
to, solo agradecería haber sido, junto a Marcelo, 
testigo y parte. De esos jóvenes reporteros de 
“¡manos atrás!” ya poco quedaba. A 25 años del 
inicio del Caso Pinochet, solo basta recordar que 
las luchas no acaban y que no hay que claudicar 
desde la palabra, la imagen y la acción.

Cronología del Caso Pinochet1:

 - Julio de 1996: Se presentan en la Audiencia Nacional de España las denuncias penales 
iniciales contra Augusto Pinochet por cargos de genocidio y terrorismo. 

 - Febrero de 1997: Se inician las investigaciones judiciales en España, centradas en las 
violaciones de derechos humanos contra personas de ciudadanía española en Chile du-
rante el gobierno militar del general Augusto Pinochet y en las violaciones cometidas 
como parte de la Operación Cóndor. Los cargos, que incluyen desapariciones forzadas, 
tortura y ejecuciones extrajudiciales, constituyen crímenes de lesa humanidad. 

 - Octubre de 1998: Los jueces españoles Manuel García-Castellón y Baltasar Garzón Real 
presentan una solicitud formal ante las autoridades británicas para interrogar a Augus-
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to Pinochet. Un magistrado británico dicta orden provisional de detención contra Augus-
to Pinochet y éste es puesto bajo custodia policial en Londres. El juez Baltasar Garzón 
dicta una orden internacional de detención contra Augusto Pinochet para preparar la 
solicitud de extradición. Se anuncian procedimientos penales en Italia, Luxemburgo, 
Noruega, Suecia y Estados Unidos y, además, se inician procedimientos penales en Bél-
gica, Francia y Suiza. Los abogados de Pinochet apelan contra la detención de éste ante 
el Tribunal Superior de Justicia de Reino Unido. El Tribunal Superior de Reino Unido 
resuelve que Augusto Pinochet, en calidad de ex jefe de Estado, goza de inmunidad 
frente a la extradición y el procesamiento por los cargos de asesinato sistemático, tortu-
ra, desaparición forzada, detención ilegal y traslado forzoso. La fiscalía británica apela 
contra esta decisión, y recibe autorización para llevar el caso a la Cámara de los Lores.

 - Noviembre de 1998: El gobierno español presenta una solicitud formal a las autorida-
des británicas para que Augusto Pinochet sea extraditado a España para ser juzgado 
por genocidio, terrorismo, secuestro, tortura y desaparición forzada, así como por cons-
piración para cometer esos mismos crímenes. Los gobiernos suizo y francés también 
presentan solicitudes de extradición a las autoridades británicas. El Comité de la ONU 
contra la Tortura recomienda al gobierno británico que el caso de Augusto Pinochet sea 
“remitido a la Fiscalía con objeto de examinar la posibilidad de iniciar procedimientos 
penales contra él en Inglaterra en el caso de que se adoptase la decisión de no extra-
ditarlo”. También pide que se reforme la ley británica que está en conflicto directo con 
la Convención de la ONU contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos 
o Degradantes y que, en la práctica, concede inmunidad a los jefes de Estado y permite 
una defensa de “autoridad legítima” en los procesamientos de personas acusadas de 
tortura. El Comité Judicial de la Cámara de los Lores, máxima instancia judicial britá-
nica, anula la resolución del Tribunal Superior. Por una mayoría de tres contra dos, los 
jueces lores resuelven que Augusto Pinochet no goza de inmunidad procesal como ex 
jefe de Estado. Esta resolución abre la puerta a que Augusto Pinochet sea extraditado a 
España por cargos de asesinato en masa, terrorismo y tortura. La decisión final sobre 
si permitir que la extradición siga su curso recae en el ministro del Interior británico, 
Jack Straw.

 - Diciembre de 1998: El gobierno belga presenta también una solicitud de extradición a 
las autoridades británicas. La víspera del 50 aniversario de la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, el ministro del Interior decide ordenar que siga adelante el proce-
dimiento de extradición. La resolución de los jueces lores se anula, tras impugnarse la 
composición del tribunal alegando que existe relación entre uno de los jueces lores y 
Amnesty International Charity Limited. En enero de 1999 se nombra un nuevo tribunal 
de siete jueces lores que estudiará de nuevo el caso. Augusto Pinochet permanece bajo 
custodia policial en Reino Unido mientras continúan los procedimientos judiciales. 

 - Enero de 1999: Comienzan las nuevas vistas ante la Cámara de los Lores. Amnistía In-
ternacional, la Fundación Médica para el Cuidado de las Víctimas de Tortura, Redress, 
Mary Ann y Juana Francisca Beausire, la víctima de tortura Sheila Cassidy y la Agru-
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pación de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile reciben autorización para 
presentarse como terceras partes, al igual que la recibe el gobierno chileno.

 - Marzo de 1999: Por mayoría de seis a uno, los jueces lores resuelven que Augusto Pino-
chet no goza de inmunidad procesal por los actos de tortura cometidos cuando era jefe 
de Estado, y dictaminan que puede ser extraditado, pero sólo por los delitos de tortura 
y conspiración para torturar presuntamente cometidos a partir del 8 de diciembre de 
1989, fecha en la cual la Convención de la ONU contra la Tortura y Otros Tratos o Penas 
Crueles, Inhumanos o Degradantes pasó a ser vinculante para Chile, España y Reino 
Unido. Aunque se han eliminado todos los demás cargos, los jueces lores, en su resolu-
ción, manifiestan que, durante el gobierno del general Augusto Pinochet, “se cometie-
ron actos atroces de barbarie en Chile y en otros lugares del mundo: tortura, asesinato 
y la desaparición inexplicada de personas, todo ello en gran escala”. La resolución de 
los jueces lores establece que el ministro del Interior británico puede permitir que con-
tinúen los procedimientos de extradición contra Augusto Pinochet por los cargos redu-
cidos. El Comité de Derechos Humanos de la ONU manifiesta que la Ley de Amnistía de 
1978 chilena viola el derecho a un remedio efectivo, y es incompatible con la obligación 
del Estado de investigar las violaciones de derechos humanos.

 - Abril de 1999: El ministro de Interior británico autoriza, por segunda vez, que se dé cur-
so a la solicitud de extradición. Las vistas sobre la extradición se fijan para septiembre. 

 - Agosto de 1999: La Quinta Sala de Apelaciones chilena rechaza la solicitud judicial de 
que se incluya a Augusto Pinochet en la investigación sobre el homicidio de 72 personas 
en la operación “Caravana de la muerte” de 1973. En su resolución, la Sala afirma que, 
de acuerdo con el artículo 58 de la Constitución chilena, la inmunidad parlamentaria de 
Augusto Pinochet excluye a éste de dicha investigación.

 - Septiembre de 1999: En el año siguiente a su detención, se presentan 40 demandas 
contra Augusto Pinochet ante los tribunales chilenos. Comienzan en Reino Unido, ante 
el magistrado Ronald Bartle, del tribunal de primera instancia, las vistas para determi-
nar si se autoriza la extradición de Augusto Pinochet por 35 cargos de tortura o cons-
piración para torturar cometidos después del 8 de diciembre de 1988 y por cargos de 
tortura derivados de las 1.198 desapariciones forzadas presentadas por el juez español 
Baltasar Garzón. 

 - Octubre de 1999: El magistrado Bartle ordena que continúen los procedimientos de 
extradición de Augusto Pinochet. Subraya que los procedimientos no son para decidir 
si Augusto Pinochet es culpable o no, sino para decidir si se dan o no las condiciones 
para ordenar que sea remitido a la espera de la decisión del ministro del Interior. El 
magistrado Bartle concluye que la información que le ha sido presentada respecto a 
los cargos posteriores al 8 de diciembre de 1988 “constituye un curso de acción que 
equivale a tortura y conspiración para torturar” por el que Augusto Pinochet “no goza de 
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inmunidad”. En relación con los casos de “desaparición”, el magistrado considera que 
el efecto sobre las familias “puede constituir tortura mental”. El gobierno chileno pide 
a las autoridades británicas que realicen a Pinochet pruebas médicas para estudiar su 
posible liberación por motivos humanitarios. Los abogados de Augusto Pinochet apelan 
contra la decisión del magistrado, presentando un recurso de hábeas corpus. 

 - Noviembre de 1999: El Ministerio del Interior británico pide que Augusto Pinochet sea 
sometido a exámenes médicos independientes, después de que el gobierno chileno pre-
sentara una petición de libertad por motivos de salud. La Audiencia Nacional española 
rechaza por tercera vez los intentos de la Fiscalía General del Estado y de la Fiscalía de 
la Audiencia Nacional de detener los procedimientos contra Augusto Pinochet en Espa-
ña. La Audiencia Nacional reafirma la jurisdicción de los tribunales españoles y autoriza 
las investigaciones del juez Baltasar Garzón. 

 - Enero de 2000: El ministro del Interior británico, Jack Straw, anuncia la posibilidad de 
denegar por motivos de salud la extradición de Augusto Pinochet a España. La decisión 
se basa en el informe de un equipo de cuatro médicos. Inicialmente, se denegó la entre-
ga de este informe a los cuatro países que pedían la extradición pero, tras una decisión 
del Tribunal Superior, finalmente fue puesto a su disposición.

 - Marzo de 2000: Augusto Pinochet regresa a Chile después de que el ministro del In-
terior británico, Jack Straw, decida detener, por motivos de salud, los procedimientos 
de su extradición a España. El mismo día de su regreso, siete abogados de derechos 
humanos presentan una petición judicial para que el sistema de justicia civil inicie pro-
cedimientos para levantar la inmunidad procesal de Pinochet como senador vitalicio. Al 
regreso de Pinochet a Chile, se habían presentado en los tribunales de justicia chilenos 
más de 2.000 querellas criminales en su contra por casos individuales de violaciones de 
derechos humanos. 

Nota

1. Síntesis basada en documento de uso público elaborado por Amnistía Internacional. Disponible en https://www.amnesty.
org/es/wp-content/uploads/sites/4/2021/07/amr220032008spa.pdf (consultado el 24 de septiembre de 2023).

Ximena Póo es Doctora Estudios Latinoamericanos, Magíster Relaciones Internacionales y 
Comunicación, Periodista y Licenciada en Comunicación Social. Profesora Asociada de la Facultad 
de Comunicación e Imagen y Coordinadora Académica de la Cátedra de Racismos y Migraciones 
Contemporáneas, Universidad de Chile. Coordinadora del GT Comunicación y Ciudad de la Asociación 
Latinoamericana de Investigadores en Comunicación (ALAIC).
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Los ojos de Paz: 
la dictadura a través 
del lente fotográfico

Las imágenes de Paz Errázuriz son una prue-
ba irrefutable de los efectos de la dictadura en el 
cuerpo enfermo de la sociedad chilena. La violen-
cia del régimen militar traspasó la vida cotidiana 
de chilenos y chilenas perseguidos por sus ideas, 
orientaciones o apariencias. Su fotografía de rigor 
documental, pero con una potencia poético-crítica 

y con una reflexión feminista sobre los cuerpos, es 
vital para tiempos de un pensamiento fascista neo-
liberal que relativiza la violencia de la dictadura, 
que niega las torturas, violaciones, desapariciones 
forzadas, ejecuciones ilegales, exilios y exonera-
ciones, y que se alimenta de la desmemoria en un 
contexto de aceleración tecnológica. Este año 2023, 

Cristeva Cabello

Paz Errázuriz, del libro “Archivo imperfecto”. Cortesía de la artista.

A 50 años del golpe militar se publican fotografías inéditas tomadas por Paz Errázuriz 
en el Chile de Pinochet. A 50 años se realizan exposiciones en Santiago y París con 
fotografías de un pueblo desmembrado, dormido y también movilizado, a través de la 
mirada sensible y feminista de una fotógrafa forjada de modo auto-didacta en tiempos 
de represión militar.
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marcado por la conmemoración de los 50 años del 
golpe militar en Chile, coincide con la publicación 
de dos libros y sus respectivas exposiciones que, a 
través de las fotografías de Paz Errázuriz, mues-
tran a un pueblo desmembrado por la dictadura, 
desde la mirada sensible y feminista de una fotó-
grafa forjada en tiempos de represión militar.

*
El país que vemos a través de los ojos de Paz es uno 
que no ha sido contado, uno en el cual se vive en 
una dictadura en blanco y negro, llena de tristezas; 
un país de cuerpos viejos que ríen en un asilo, con 
seductoras mujeres trans recostadas en sus habi-
taciones; es un país de travestis sin maquillaje, de 
amor en éxtasis en un psiquiátrico, con persona-
jes de circo, de lucha libre, boxeadores exhaustos, 
presas, mujeres sobrevivientes de violencia sexual 
y hombres dormidos en una ciudad vacía. Sus fo-
tografías cuidan a sus retratados y desarman el 
autoritarismo de la crueldad impuesto por el ré-
gimen autoritario. Sus fotografías se centran en la 
pose del cuerpo o en el rostro de sus retratados, 
obliga a mirar(nos) y reconocer(nos) en aquellos 
excluidos de la historia oficial.

La dictadura fue una máquina que produjo muer-
te, terror y silencio. Bajo su régimen, ser artista 
no era fácil. Las fotografías de Paz atraviesan este 
período oscuro y doloroso de la historia chilena 
contemporánea, sus imágenes dan luces sobre 
cómo la fotografía da vida y sobre cómo se sobre-
vivía en un tiempo que impuso una moral católi-
ca, dogmática. Paz enseña cómo se sobrevivía en 
medio del horror. Crea una historia visual para los 
borrados de la historia, para quienes no fueron 
héroes ni heroínas. Paz propone una historia de 
las minorías, de las perdedoras, del fracaso de un 
país que, durante décadas, silenció las muertes y 
tejió la impunidad. 

La cámara de la fotógrafa transita las paredes de 
las ciudades en tiempos de miedo y terror. Paz 
retrató las manifestaciones en la dictadura, pero 
también realizó experimentaciones en espacios 
fronterizos como psiquiátricos, rings, cárceles y 
prostíbulos. Pero, sobre todo, retrató mujeres; 
distintos tipos de mujeres. Las mujeres en su plu-
ralidad son las protagonistas de su libro Archivo 
imperfecto (2023), publicado recientemente por 
Metales Pesados y acompañado en la escritura por 

Ángeles Donoso, escritora y profesora en CUNY 
(la Universidad de la Ciudad de New York). Donoso 
propone nuevas categorías posibles para adentrar-
se en el archivo de Paz Errázuriz. Un arduo trabajo 
de organización de un archivo fotográfico en torno 
al signo mujer y la década de los ochenta. El ensa-
yismo poético de Donoso propone categorías como 
tríos, duplas, trajes, niños y protestas para mirar 
las fotografías y para reunir y vincular archivos 
disgregados, para desplegar un pensar feminista 
de la mirada y una historia visual de las mujeres. 
Muchas de las imágenes del libro son fotografías 
inéditas, otras, de modo aislado, fueron parte de 
alguna publicación previa. En años recientes, Paz 
ha ido reencontrándose con su propio archivo de 
imágenes y negativos; imágenes que ha cuidado 
porque son escenas de personas con muchas de 
las cuales convivió en la intimidad y quienes expu-
sieron —literal y simbólicamente— su vida al y en 
el lente fotográfico. 

Para mí, una de las enseñanzas más importantes 
que se desprenden de la fotografía de Paz Errá-
zuriz es la ética con sus imágenes y sus retrata-
dos, especialmente cuando se trata de mujeres 
víctimas de violencia. Hay un afecto de la fotógrafa 
en cada retrato, un cuidado en no mostrar todo, 
en no sobreexponerlas y en ahondar en los sub-
mundos; submundos que también habitó Paz en 
la dictadura; submundos que fueron una marcha, 
un concierto, una población o un recinto deportivo. 
El riesgo de Paz en fotografiar y sus deseos esté-
ticos van a contracorriente del sentido autoritario 
instaurado por un régimen criminal. Las fotos de 
Paz desbordan empatía y una óptica que enrarece 
el canon nacionalista. Tal empatía significa mirar y 
reconocer al otro con y en la mirada; significa des-
armar la idea de un sujeto unívoco nacionalista y 
desarticular el sujeto femenino en un periodo que 
el discurso mariano, de la buena madre se vuelve 
hegemónico y se encarna en la esposa del dictador. 

Es significativo que una de las primeras imágenes 
que abre el libro Archivo imperfecto sea el de una 
joven mujer trans que exhibe orgullosamente sus 
pechos desnudos (probablemente conseguidos 
gracias a implantes de silicona) frente a la cámara, 
mientras lleva un rollo de papel confort en la mano 
y el vuelto en monedas en la otra; una venus de 
Milo marginal que exuda libertad y que, a pesar de 
su pobreza y la muerte de sus compañeras, parece 
flotar en esos días previos a que Pinochet abando-
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nara el palacio presidencial, a inicios del año 1990. 
En el mismo libro conviven imágenes marianas de 
mujeres participando en una plegaria a la virgen 
con la reproducción de imágenes de Sor Teresa de 
Los Andes para la venta. Son las formas de lo fe-
menino en una dictadura de las armas. Archivos 
imperfectos, imágenes imperfectas, cuerpos im-
perfectos y tiempos imperfectos. La joven trans 
con el papel higiénico es el cuerpo que la mirada 
hegemónica no quería ver, mujeres trans que eran 
perseguidas y humilladas por las fuerzas del or-
den militar y policial. Sus imágenes son momentos 
y poses que permiten reflexionar y ser testigo de 
una dictadura marcada en los cuerpos. 

La toma del poder por asalto de los militares des-
encadenó la persecución a artistas, campesinos y 
profesionales afines a la Unidad Popular. Una joven 
Paz Errázuriz, que se había formado en Inglaterra 
en la década de los sesenta, pierde su trabajo como 
educadora de niños y niñas. De forma autodidacta, 
Paz se va transformando en fotógrafa en dictadura 
y es una de las fundadoras de la Asociación de Fo-

tógrafos Independientes, cuyos asociados registra-
ron las primeras resistencias a la dictadura. El libro 
Archivo imperfecto cierra con un capítulo dedicado, 
precisamente, a las protestas populares durante 
la dictadura, en la cuales Paz participó y registró 
a los emergentes movimientos de mujeres, cómo 
denunciaban la tortura, buscaban a sus desapare-
cidos y eran reprimidas por la policía. Una emotiva 
fotografía de una cueca sola del año 1983 en el Tea-
tro Caupolicán cierra este libro. Muchas de estas 
fotografías eran inéditas y ahora se publican como 
parte de la memoria compartida de una “fotógrafa 
archivista”, como describe Ángeles Donoso en su 
ensayo a la primera fotógrafa en recibir el Premio 
Nacional de Artes Plásticas en Chile (2017).

Sin embargo, las imágenes que revela Paz pre-
sentan habitantes de un país que vivía bajo toques 
de queda, en extrema pobreza, con escasas opor-
tunidades laborales y marcado por el olvido de la 
masacre producida por la dictadura y por el exter-
minio de las utopías de la Unidad Popular. Ese país 
sin memoria es un país dormido.

Paz Errázuriz, del libro “Archivo imperfecto”. Cortesía de la artista.
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Una de las primeras experimentaciones fotográfi-
cas de Paz Errázuriz durante la dictadura se ex-
pone en su serie “Los dormidos” (1979-1980). La 
serie retrata personas durmiendo en la calle, ex-
tendidos en el pavimento, durmiendo durante el 
día, caídos sobre el pavimento por la embriaguez, 
por el trabajo, por escapar en sueños a la pesadi-
lla de la dictadura. La somnolencia que encarnan 
estos cuerpos retrata el estado de catástrofe de un 
país al cual habían extirpado sus utopías. A través 
de su mirada feminista y díscola, Paz Errázuriz 
presenta sub-mundos marginados y con los que 
interpela éticamente a la sociedad. 

Una de las fotografías de “Los dormidos” inicia 
su exposición individual Histoires Inachevées, en 
La Maison de l’Amérique, en París, (septiembre a 
diciembre de 2023). Se trata, en rigor, de una se-
cuencia de tres fotografías en la que observamos 
cómo un hombre que viste terno y usa bigote ca-
mina por la vereda de una calle, intenta mantener 
el equilibrio y, finalmente, cae tumbado contra el 
piso. Es el black out de cuerpos abatidos que ador-
nan una ciudad marcada por la muerte.

Paz Errázuriz, serie “Los dormidos”. Cortesía de la artista.



72 C. CabelloLos ojos de Paz: la dictadura a través del lente fotográfico

Histoires Inachevées es una retrospectiva de la 
obra de Paz montada en el marco de la conme-
moración de los 50 años del golpe militar. El mon-
taje incluye proyectos recientes, en fotografías a 
color, como “Ñuble” (2019) y “Muñecas, frontera 
Chile-Perú” (2014). En el subsuelo de la Maison de 
l’Amérique, en una sala roja, se expusieron frag-
mentos de “La manzana de Adán” (1982-1987). En 
ella, un público francés y latinoamericano se reen-
contró con imágenes de mujeres trans prostitutas 
extendidas en su intimidad, a quienes Paz retrató 
con sus amigas y familiares, quitándoles el estig-
ma de perversidad. 

En otras salas, la cámara de Paz Errázuriz recorre 
paisajes del norte de Chile o de la Patagonia, desde 
la dictadura hasta el presente. Su serie “Ñuble” es 
protagonizada por retratos a mujeres privadas de 
libertad víctimas del narcotráfico. Su extenso ofi-
cio de artista visual de medio siglo de trabajo en 
distintas geografías presenta la relevancia de la 
fotografía como testimonio de la historia, como la 
forma de torcer el sentido de la historia a través 
de una imagen documental que desborda crítica, 
fantasía y, a veces, un deseo cómplice. 

La exposición revela una imagen oculta de un país 
marcado por el régimen militar que instaura un 
modelo neoliberal que canta odas al mercado, que 
redibujó los cuerpos y la visión con el consenso y, a 
través de una cultura del entretenimiento, prome-
tía un desarrollo económico. Lo que Chile no que-
ría/quiere ver es, precisamente, lo que Paz mues-
tra. Es la pobreza de las mujeres en la población, 
son las prostitutas trans en “La Jaula” en Talca 
quienes se extienden como musas en sus camas, 
como emblemas de la seducción. Es la desviación 

de la mirada lo que retrata un Chile al interior de 
los circos, oficios menores, que buscaban la entre-
tención en tiempos sombríos. Sus imágenes son 
ventanas de afectos, historias de lo menor, que na-
vegan en la tristeza, como la de los bailarines de 
su serie “Tango” (1988) en la cual las uñas de una 
mujer se asoman como garras. Son las noches de 
la dictadura lo que también nos muestra Paz. La 
mirada de la fotógrafa es, también, cómo navegan 
las herederas del pueblo kawésqar en la Patagonia 
chilena donde Paz realizó un trabajo invaluable de 
retrato a inicios de la década de los noventa. 

Muchas de sus imágenes parecen tomar vida pro-
pia, convertirse en figuras míticas de un país afec-
tado por una enfermedad, de un Chile deteriorado, 
empobrecido y sin libertad de expresión. Las imá-
genes de Paz que se resisten a cualquier tipo de 
asimilación en los espacios políticos. Su arte con-
tinúa siendo incómodo para las instituciones. Se 
resiste a ser asimilado y a ser incorporado como 
moda o signo de mercado. Las fotos de Paz Errá-
zuriz nos llevan indefectiblemente a volver la vista 
al pasado, a mirarlo cara a cara y a infartarnos con 
la mirada.

A propósito de su serie el El infarto del alma 
(1992-1994), también expuesta en París, donde se 
retratan a pacientes del psiquiátrico de Putaendo, 
pienso en el infarto de la memoria, una memoria 
detenida y dolida en su corazón cuando presencia-
mos cómo se niega y desvaloriza. Digo el infarto 
de la memoria para nombrar la perplejidad que 
ha anudado la conmemoración de los 50 años del 
Golpe y el ataque que ha vivido el ejercicio de la 
memoria a través de actos negacionistas de un 
fascismo neoliberal. 

Cristeva Cabello es periodista, magíster en Comunicación Política, doctorante en Ciencias Sociales 
de la Universidad de Chile. Ha realizado pasantías en Nueva York y Madrid. Asistente editorial revista 
Comunicación y Medios. En 2017 publicó el libro Patrimonio sexual (Trío Editorial). 
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de septiembre. En la ficción podemos contar, tam-
bién, Los convidados de piedra de Jorge Edwards 
(1978), una obra que cuenta la fiesta de un grupo 
de burgueses y las epifanías de ellos sobre la Uni-
dad Popular en pleno toque de queda. 

La literatura durante los años de represión tam-
bién sirvió como insumo judicial para los aboga-
dos y jueces del futuro frente a la miopía de la 
justicia de la época. La fallecida periodista Pa-
tricia Verdugo construyó un cuerpo investigati-
vo en plena dictadura, compuesto por André de 
La Victoria, Quemados vivos y Los zarpazos del 
puma. Aunque estas creaciones zigzaguearon con 
la censura, se transformaron en los verdaderos 
best sellers de cuneta. 

Ya en democracia, el periodismo se curtió de in-
vestigaciones sobre lo que ocurrió durante los 17 
años de interrupción democrática. Durante la dé-
cada del 2010, Javier Rebolledo publicó una reta-
híla de libros en un momento aletargado en estas 
materias. ¿Para qué seguir ahondando en lo que 
pasó o dejó de pasar durante la dictadura?, se es-
cuchaba en las redacciones de periódicos. Gracias 
a sus oídos sordos, Rebolledo desnudó a nuevos 
cuarteles militares, oficiales, cómplices civiles y al 

Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973, la dictadura cívico-militar se extendió como 
un velo que cubrió gran parte de los temas de las 
producciones culturales arraigadas en Chile. Este 
manto imaginario, pero asfixiante, se mantiene 
hasta hoy, a 50 años, como un tópico ineludible. A 
la literatura le diagnosticaron rápidamente sínto-
mas dictatoriales y, en esta selección sin ínfulas 
enciclopedistas, se puede partir por las obras del 
mismo tirano. Augusto Pinochet publicó en 1979 
El día decisivo, un libro en formato de entrevista —
con respuestas mesiánicas— que aborda desde su 
infancia hasta su dictadura. De su relato podemos 
destacar cómo salvó a Chile del marxismo. “Seño-
res Generales, la Patria está por sobre nuestras 
vidas (sic)” reza el epígrafe del libro atribuido al 
mismo Pinochet. Los diarios del grupo de El Mer-
curio rápidamente lo calificaron de best seller y 
“magnánimo”. 

Por esa misma fecha, otros libros abordaron rápi-
damente la tiranía, pero desde la ficción. La casa 
de los espíritus (1982) de Isabel Allende —auto-
ra injustamente minimizada en Chile— narra las 
cuatro generaciones de la familia Trueba. El des-
enlace tras el golpe de Estado afecta a la propia 
familia, cuyo pater familias apoyó y celebró el 11 

El presente velo 
de la literatura a 
50 años del golpe

Cristóbal Chávez Bravo

¿Qué ocurrió con la producción cultural después del golpe militar? ¿Cómo la literatura de 
la postdictadura abordó la memoria de un pasado con aroma a fusil? Si bien la dictadura 
se dedicó a censurar y quemar libros, esta columna recoge un variado grupo de libros, 
de diversos estilos, fundamentales para no olvidar los dolores causados por la dictadura.
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somnoliento Chile de ese entonces al enfrentar el 
horror. En La danza de los cuervos (2012), Rebo-
lledo se centra en Jorgelino Vergara, El mocito, un 
asistente del torturador y mandamás de la DINA, 
Manuel Contreras. Vergara sirvió en diferentes 
operativos para desaparecer personas, entre otros 
menesteres. Con una memoria privilegiada, Verga-
ra reconstruye con perspicacia el organigrama de 
los órganos estatales represores de Pinochet. 

En obras más recientes luce Cazar al cazador 
(2018), de la periodista y académica de la Uni-
versidad de Chile, Pascale Bonnefoy. La reporte-
ra desentraña el rol del antepasado de la Policía 
de Investigaciones, PICH, durante la dictadura y 
cómo en democracia, en el seno de la misma ins-
titución, depuraron a los torturadores que aún in-
tegraban sus filas. 

La poesía ha construido un corpus de obras rela-
cionadas con la dictadura o que hacen eco de ella, 
pues varios de los poetas se contaron entre los so-
brevivientes de la tortura. Mauricio Redolés, Jorge 
Montealegre o Raúl Zurita suman versos sobre el 
vejamen personal. Este último, en la monumental 
Zurita (2011), impregna incluso los olores de la 
represión y el maltrato, así como lo hizo la dise-
ñadora Pía Montalva en su ensayo Tejidos blandos 
(2013), en el que abordó la tortura política desde 
la vestimenta de las personas torturadas. La poe-
ta Elvira Hernández en 1991 publicó La bandera 
de Chile, un poemario que circuló diez años antes 
clandestinamente; de mano en mano iban transi-
tando las copias mimeografiadas. “La bandera de 
Chile es usada de mordaza/ y por eso seguramente 
por eso/ nadie dice nada”. En 1980, Hernández fue 
secuestrada por la policía secreta de Pinochet, ex-
periencia que, aunque no lo aborda directamente 
en el poemario, quedó impregnada en él. 

Pese a que no vivió en el Chile con perfume a fusil, 
Roberto Bolaño se enteró de las reuniones litera-
rias que celebraban en la casa de Mariana Callejas 
durante la dictadura, mientras su esposo Michael 
Townley torturaba opositores al régimen en el só-
tano de la morada. Con este material presentó 
Nocturno de Chile (2000): “Es la metáfora de un 
país joven, de un país que no sabe muy bien si es 
un país o un paisaje”, diría sobre el libro en una en-
trevista. La novela cuenta los últimos estertores de 
un cura Opus Dei crítico literario que en su agonía 
recuerda cuando le enseñó marxismo a Pinochet, 
su amistad con Neruda y su participación en los 
talleres literarios en la casa de Vitacura donde fun-
cionaban, también, agentes de la policía secreta.

Más recientemente resalta La secreta vida litera-
ria de Augusto Pinochet (2013) del periodista Juan 
Cristóbal Peña, una crónica que se inmiscuye en 
los gustos literarios y las entelequias intelectuales 
del dictador. Este libro narra cómo plagió a su pro-
fesor de Academia de Guerra y las vicisitudes del 
editor de El día decisivo. La portada de la primera 
edición del libro desnuda su contenido: aparece Pi-
nochet leyendo a Gramsci.

Pese a la vasta literatura sobre la dictadura, y que 
seguirá aflorando por 50 años más con ediciones 
revisadas o nuevas obras, algunos inescrupulosos 
inventan textos sobre este periodo que no existie-
ron. A Neruda le acuñan los versos “Nixon, Frei 
y Pinochet/hasta hoy/ hasta este amargo/mes de 
septiembre/del año 1973” que habría escrito tras 
el golpe y antes de su muerte. Jamás los escribió 
y es una alteración a su poema Las satrapías de 
Canto general (1950) que dice: “Trujillo, Somoza y 
Carías/ hasta hoy, hasta este amargo/mes de sep-
tiembre/ del año 1948”. 

Cristóbal Chávez Bravo es periodista por la Universidad de Chile, diplomado en Periodismo Cultural 
y Crítica Literaria en la misma casa de estudios y en Estética y Filosofía en la Universidad Católica. Ha 
trabajado como corresponsal extranjero para distintas agencias internacionales y ha sido docente en 
la Escuela de Periodismo de la FCEI.
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La producción de podcast —del acrónimo del re-
productor portátil de audio digital iPod y broadcast 
o transmisión— se ha puesto rápidamente al ser-
vicio de recuperación y reconstrucción de relatos, 
del relevamiento de enfoques alternativos y de 
circulación de nuevas miradas. Un siglo de radio 
en Chile deja una huella indeleble y, además, las 
plataformas de contenido multimedia actuales han 
oxigenado e intervenido los relatos sonoros de la 
vida cotidiana. Las nuevas arenas de prosumidores 
o de audiencias fragmentadas o de comunidades 
de nicho —dependiendo de la perspectiva des-
de la cual las pensemos— reconocen y respetan 
la producción de campos sonoros complejos, con 
narrativas desafiantes y modelos vanguardistas de 
producción y edición. 

Escudriñar en el pasado, en sus archivos, en imá-
genes conocidas —y las no tan conocidas— y en los 
sonidos de ese anteayer ha sido un tronco funda-
mental en la configuración contemporánea de un 
campo de patrimonio sonoro de la memoria. Este 
ejercicio de salvaguarda, reconocimiento y re-cir-
culación, en estos 50 años del golpe de Estado, se 

La conmemoración, diversa, compleja y fragmenta-
da, de los 50 años que han transcurrido desde el 
golpe de Estado civil militar de 1973, ha inundado 
el debate público con un amplio abanico de dispo-
sitivos mediáticos de contenido. Se trata de algo 
esperable pues la memoria es uno de los motores 
más potentes de la narrativa humana. Durante 2023 
hemos sido testigos del uso de distintos tipos y so-
portes mediáticos: especiales de prensa, productos 
transmedia, documentales, series de televisión y 
podcast. Muchos podcast. O producciones sonoras. 
Seriadas o de episodios únicos. Voz hablada, músi-
ca, ruido y silencio resignificando imaginarios.

El sonido es una materialidad noble y la comu-
nicación humana se ha servido de él debido a su 
fidelidad. Su adaptabilidad a diversos lenguajes, 
significados y sentidos, lo transforma en una he-
rramienta fundamental para las comunidades 
y sus necesidades de comunicar. La vigencia del 
lenguaje sonoro ha permitido contar historias, 
construir narrativas y flujos semánticos que con-
muevan e impacten en otros, desde ayer y hasta 
nuestros días.

Explosión de podcast 
a 50 años del Golpe: 

(Re) produciendo 
memorias sonoras

Juan Enrique Ortega

Escudriñar en el pasado, en sus archivos, en imágenes conocidas —y las no tan 
conocidas— y en los sonidos de ese anteayer, ha sido un tronco fundamental en la 
configuración contemporánea de el campo de patrimonio sonoro de la memoria. Este 
ejercicio de salvaguarda, reconocimiento y re-circulación, en estos 50 años del golpe de 
Estado, se ha nutrido intensamente del registro radial de los años de la Unidad Popular 
y de la dictadura.
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ha nutrido intensamente del registro radial de los 
años de la Unidad Popular y de la dictadura. Esto 
ha implicado re-escuchar y re-conocer cientos 
de documentos sonoros que han sido rescatados, 
puestos en valor y socializados en tiempos recien-
tes para alimentar así este patrimonio sonoro de la 
memoria. El ayer —o el anteayer— vuelve a pasar 
por el imaginario cotidiano en forma de sonidos, de 
discursos, de voces, de acordes y de ecos de una 
época cuya interpretación está y parece que estará 
siempre en disputa.

Ejemplo de este trabajo de resignificación patrimo-
nial es la publicación del especial “Radios durante 
la Unidad Popular”, fruto de una investigación lide-
rada por el académico de la Universidad de Chile, 
Raúl Rodríguez y un equipo de profesionales del 
proyecto 100añosradio.cl1, que presenta más de 60 
audios inéditos del período, que dan cuenta del rol 
histórico de la radio, la riqueza del ecosistema de 
emisoras de aquellos años, los álgidos debates, las 
estéticas y lenguajes que marcaban el momento.

Las plataformas de distribución de contenido vi-
gentes, análogas y digitales, reconocieron el mo-
mento y prepararon lanzamientos, series, inves-
tigaciones y programas especiales que apuestan 
por el sonido, la edición y preparación de relatos 
de audio, algunos de finísima producción y edición. 
Plataformas de streaming sonoro de alcance tan-
to internacional como nacional, en asociación con 
algunas radios con un perfil de servicio público y 
el aporte de algunas universidades convergen en 
esta oferta variada de narrativas sonoras.

Lo interesante es poner en evidencia que los for-
matos radiales clásicos se hibridizan en nuevos 
cauces de sentido, nuevas duraciones y estructu-
ras de relato hipertextual para emerger en la es-
cena del podcast. La dramatización radial, de larga 
tradición en esta tierra, resurge en producciones 
como Historias de Golpe2, de Prisa Media, Museo 
de la Memoria y ADN Podcast, que, en 32 episodios 
y con un gran equipo de actores, pone en valor un 
fino ejercicio de guionizar la investigación docu-
mental desde la creación de ficción, sumado a una 
puesta en escena de primer nivel, abriendo nuevas 
aproximaciones a los registros de la historia.

La entrevista disputa el reinado del baile, ponién-
dose al servicio en sus múltiples estilos de la recu-
peración de miradas, recuerdos y memorias des-

de las voces de las fuentes, llevando a la pulsión 
sonora, las inflexiones, respiraciones y chasquidos 
propios del habla. A su lado, el testimonio como 
herramienta de transmisión de memoria oral en 
primera persona, también se luce como metodo-
logía y estrategias narrativas de este escenario de 
producciones, como lo demuestran 50 Voces de un 
Golpe3, producido por Conversas Comunicaciones. 
La serie se enfoca en las voces y memorias de 50 
mujeres, relevando a la fuente y su relato desde 
la intimidad. Mientras, producciones como Testi-
go 1973-20234, realizado por radio Universidad de 
Chile, privilegia la entrevista como un diálogo fran-
co desde el ejercicio clásico de la conversación pe-
riodística. Estos son algunos de los muchos ejem-
plos en los cuales la fuente, el personaje y su voz 
son la materialidad fundamental de la memoria y 
el viaje entre el ayer y el hoy.

La mezcla estilística, que recoge géneros docu-
mentales e informativos y que propone nuevos 
lenguajes sonoros, puede escucharse en El Pod-
cast del Golpe, Memorias de Medio Siglo5, produ-
cido por la Facultad de Comunicación e Imagen, y 
que, en formato de historiografía sonora, recorre 
los años que van desde 1970 al 2023 con archivos 
sonoros, entrevistas originales y testimonios. El 
Documental Sonoro como formato se consolida 
naturalmente y experimenta la creación tipo co-
llage con múltiples archivos y recursos auditivos. 
En ese registro se ubica también, Proyecto 506 una 
iniciativa de Democracia en LSD, Radio Univer-
sidad de Chile, VioDemos, COES y Factor Crítico. 
Proyecto 50 apostó por el boletín radial como es-
tructura principal para plasmar un relato histórico 
que peina la cobertura de dos diarios, El Mercurio 
y El Siglo, para visualizar, a través de los principa-
les titulares noticiosos, los 50 días previos y los 50 
posteriores al 11 de septiembre. El proyecto de-
vela a la prensa como un documento fundamental 
del impacto del golpe de Estado en la democracia y 
el país. La investigación periodística, y la materia-
lidad mediática como soporte para nuevos flujos 
de sentido, son parte fundamental de este tipo de 
producciones.

Producciones como Algunos me decían Goebbels7, 
de Anfibia Podcast y el departamento de periodis-
mo de la Universidad Alberto Hurtado, dan cuen-
ta, en tanto, que el podcast se adapta a lecturas y 
producciones transmediales en las cuales la pro-
ducción sonora complementa o realza, también, 
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canía de la radio educativa de América Latina y de 
la nutrida batería de recursos auditivos heredados 
o tomados prestados del radioarte, convergen en 
estas apuestas informativas que tienden puen-
tes necesarios con otros soportes y se proyectan 
transmedialmente en la esfera virtual.

Se pone sobre la mesa, otra vez, el valor del ar-
chivo, del documento sonoro, de la grabación, del 
recorte de audio de una transmisión radial; pero, 
también, el valor que tiene la voz del presente, la 
fuente de a pie, la mirada anónima que, muchas 
veces, no fue parte de la construcción de los rela-
tos oficiales. Este conjunto de creaciones no son 
las únicas, pero dan cuenta de algunos de los re-
gistros que pusieron de relieve la importancia de 
la sonoridad en la construcción de memoria, en la 
producción informativa y noticiosa, en el enrique-
cimiento de enfoques transmediales en una coyun-
tura donde el periodismo y la producción de conte-
nidos se enfrentan a diversos desafíos. 

Notas

1. https://xn--100aosradio-4db.cl/

2. https://historiasdegolpe.cl/

3. https://open.spotify.com/show/36C5mhxpvFyu6vSi
YKQPiT?si=9855cfb1169f4b24&nd=1

4. https://radio.uchile.cl/50-anos-del-golpe-educa-
cion-para-la-democracia/

5. https://radiojgm.uchile.cl/a-50-anos-del-golpe-se-
estrena-el-podcast-del-golpe-memorias-de-me-
dio-siglo/. Ver texto de Dino Pancani en este mismo 
número especial. 

6. https://proyecto50.transistor.fm/

7. https://podcast.revistaanfibia.com/algunos-me-
decian-goebbels/

unidades narrativas mayores. Este trabajo de res-
cate sonoro perfila a Álvaro Puga, un enigmático 
personaje civil quien fuera encargado de prensa 
de la dictadura, con un rol clave en la elaboración 
de escenarios comunicacionales, la redacción de 
bandos, noticias y montajes, así como la produc-
ción simbólica y puesta en escena del régimen. La 
figura del relator como voz estructurante de una 
historia que se apoya en sonidos, en la misma voz 
de Puga, con sus backgrounds sonoros-musicales, 
emerge como práctica común en muchos de los 
trabajos producidos con motivo de los 50 años del 
golpe y que acá revisamos. En muchos casos la 
historia habla por sí sola.

En éstos y otros podcast que han destacado en 
este momento, se visibiliza un justo y necesario 
afán de experimentación de las formas del relato; 
una búsqueda intensa e intencionada por abrir y 
mezclar los géneros del periodismo y de las na-
rrativas orales contemporáneas, y también aqué-
llas con una gota de nostalgia. Intentos de expe-
rimentación que siempre serán beneficiosos para 
complejizar la configuración de la opinión pública y 
del ejercicio informativo profesional que ha perdi-
do credibilidad en general en años recientes. Estos 
esfuerzos de experimentación sonora y transme-
dial, abren caminos para recuperar en parte dicha 
confianza en la producción informativa y noticiosa. 
Nos recuerda que para las sociedades la narra-
ción de historias no depende exclusivamente del 
lenguaje audiovisual y que el sonido por sí mismo, 
sigue siendo central.

Cuando la práctica creativa se pone al servicio de 
la producción periodística, en contextos de recu-
peración y resignificación de la memoria, el len-
guaje sonoro vuelve a lucirse por su plasticidad 
y capacidad de profundizar en la experiencia de 
apropiación de las audiencias, en especial de las 
nuevas generaciones. La herencia del radioteatro, 
del debate radial del siglo XX, de los reportajes de 
las radios públicas alrededor del mundo, de la cer-

Juan Enrique Ortega es periodista y Magíster en Comunicación Social, Profesor Asistente, Universidad 
de Chile y coordinador la radio Juan Gómez Millas de la Facultad de Comunicación e Imagen de la 
Universidad de Chile.
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El podcast 
del golpe: 

la sonoridad 
de las memorias 

de medio siglo

Leonardo Cáceres, ex jefe de prensa de radio de 
Radio Magallanes, recuerda1 que tras los primeros 
bombardeos a la Moneda, el presidente Salvador 
Allende llamó por teléfono a la radio y pronunció 
su último discurso. Minutos después, la emisora 
fue silenciada y un puñado de sus trabajadores hizo 
copias de la alocución y las sacó de la oficina de la 
radio ubicada en calle Estado, a pocas cuadras del 
palacio de gobierno en pleno centro de Santiago. 
Con ese gesto permitieron al mundo conocer uno 
de los grandes discursos pronunciados por un po-
lítico y valorar, en toda su inmensidad, la decisión 
del presidente de la República.

Este gesto visionario del equipo de trabajadores de 
la radio tenía como precedente que, desde la ma-
drugada del 11 de septiembre de 1973, radioemiso-
ras y sus antenas fueron atacadas por tropas gol-
pistas, la Fuerza Aérea denominó esos atentados 

“Operación Silencio”. Así le sucedió a las radios 
Limache, Porteña, Corporación, Luis Emilio Re-
cabarren y Portales, entre otras, cuyas plantas de 
transmisión y sus antenas repetidoras fueron de-
rribadas. Había que acallar las voces democráticas 
y uniformar los sonidos golpistas emitidos, princi-
palmente, a través de radio Agricultura de propie-
dad de la Sociedad Nacional de Agricultura (SNA).

El silenciamiento de radio Magallanes simboliza el 
golpe a la prensa que la dictadura propinó desde 
su instalación: periodistas y trabajadores de me-
dios asesinadas/os, encarceladas/os, exiliadas/os, 
clausura de medios de comunicación y confisca-
ción de su infraestructura y sus equipos, así como 
censura previa, fueron parte del repertorio contra 
la libertad de prensa y las violaciones a los dere-
chos humanos. 

Dino Pancani C.

En "El Podcast del Golpe: memorias de medio siglo" no se separó forma y contenido, se hicieron 
indisolubles. La preproducción del podcast comenzó un año antes de “la puesta en el aire” 
y, al poco andar del trabajo, constatamos que el golpe de Estado se relataría sonoramente 
por varias comunidades y por la industria radiofónica. Por ende, buscamos alternativas para 
encontrar el tono que nos permitiera decir lo que queríamos, emitir una mixtura comunicativa 
informativa y didáctica, bella y emotiva.
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Tres años después grupos de periodistas y comu-
nicadoras/es se las ingeniaron para abrir canales 
de información, fundamentales para la resistencia 
a la dictadura civil y militar y aportar al retorno a la 
democracia. Prensa impresa, audiovisual y radial 
fueron artífices en decir lo que estaba prohibido, 
denunciar las violaciones a los derechos humanos, 
darle “voz a los sin voz”, como rezaba el lema de 
una emisora insigne del período: Radio Chilena.

La radio como medio tecnológico tiene la posibi-
lidad de alcanzar todos los rincones del país, de 
resaltar su inmediatez, diversificar los modos de 
comunicar y, desde su sencillez comunicativa, re-
dundar en su credibilidad.

A cincuenta años del golpe civil y militar, la propie-
dad de las radioemisoras está concentrada en con-
sorcios trasnacionales y nacionales cuya viabilidad 
financiera se sostiene sobre la base de la publici-
dad de empresas privadas y, en menor medida, del 
avisaje del Estado. Este diagnóstico se actualizó en 
el Informe Más amplitud, más voces, más demo-
cracia: aportes para las comunicaciones del Chile 
que viene, entregado al gobierno de Chile en enero 
del 2023 por tres universidades estatales.

Como un modo de corregir parcialmente esta 
anomalía democrática diversas comunidades 
construyeron piezas sonoras que dan cuenta de 
reflexiones y mensajes sobre la tragedia de 1973, 
las cuales no se ajustan al relato oficial y no son 
consideradas por los medios de comunicación 
masiva. En ese marco, un grupo de académicas/
os de la Facultad de Comunicación e Imagen de 
la Universidad de Chile creó y produjo El podcast 
del Golpe: memorias de medio siglo2, obra sonora 
que utilizó la estructura “sanitizada” del llamado 
periodismo objetivo, es decir, se adaptó a aconteci-
mientos verificables e hizo una limpieza aparente 
de toda subjetividad que rodea a los acontecimien-
tos, dejándole la interpretación a las fuentes y a la 
estructura narrativa de la información entregada.

La utilización de este subterfugio, característico 
de El Mercurio y La Tercera, dejó al descubierto 
el ilusionismo propuesto: evitamos los adjetivos y 
elegimos fuentes, archivos y acontecimientos que 
contextualizaran nuestra hipótesis y adoptamos 
una posición editorial que no oculta nuestro punto 
de vista. ¿Dijimos las verdades? Sin ninguna duda: 
todo es verificable. Sin embargo, no quisimos ha-

cer magia, no quisimos ocultar desde dónde ha-
blábamos, qué opinión teníamos de los hechos, 
qué juicio resaltamos en torno a las violaciones a 
los derechos humanos ni, tampoco, las responsa-
bilidades que las diferentes instituciones y perso-
nas tienen sobre esos hechos.

¿Qué hicimos?
De acuerdo con la hibridez periodística contem-
poránea, presentamos al auditor un lenguaje ra-
diofónico, rico y virtuoso, puesto al servicio de un 
tema conocido y coyuntural producto de la con-
memoración de los cincuenta años. Apostamos al 
qué y cómo contar el proceso de la Unidad Popular, 
la dictadura y los gobiernos democráticos poste-
riores. Hicimos una selección de temas en donde 
lo que no se consideró también habla de nuestra 
posición en torno a la hipótesis que pronunciamos 
a través de los doce capítulos emitidos: Dejamos 
fuera lo que nos parecía irrelevante y de escaso 
valor contextual en torno a la sedición en contra 
del gobierno de la Unidad Popular, la destrucción 
democrática que hizo la dictadura y los cambios 
que introdujo posteriormente. Dejamos afuera de 
la obra acontecimientos que no tergiversan los he-
chos narrados, pero sí permiten que otros elemen-
tos, informaciones, personajes, adquieran impor-
tancia en el relato.

Elegimos construir una obra sonora en donde las 
fuentes aparecieran sólo con el nombre de pila, las 
desprendimos de su autoridad simbólica y/o con-
creta, dejamos los testimonios simétricos, les per-
mitimos sonar en sus lugares de grabación pues 
no hubo grabación de estudio, fueron destacadas 
las palabras con las imperfecciones de sus am-
bientes, su tono y su entorno sonoro.

A las fuentes consultadas se les pidió que la res-
puesta tuviese un tiempo de duración breve y nos 
comprometimos a adecuar el guion a esa opinión. 
¿Podía ser espontánea la respuesta? Por supuesto. 
Y también podía ser ensayada.

Juntamos voces vivas y subalternas, y les dimos 
sonidos y sentidos: las voces hegemónicas están 
presentes en los archivos de audio.

El trabajo investigativo sonoro permitió encontrar 
archivos que trasmitían el sonido de la época, la 
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traían al presente, la vinculaban con la coyuntura y 
sus actuales portavoces, daban continuidad al dis-
curso del periodo y le agregaban matices, énfasis, 
verosimilitud.

La voz de las y los locutores se usó como recurso 
estrictamente de continuidad, no se quiso mediar 
los hechos con las interpretaciones, lo cual no sig-
nificaba eludir calificar de sedicioso a un militar 
que, días antes de encabezar un golpe de Estado, 
juró lealtad a su superior jerárquico, el presidente 
de la república.

En El Podcast del Golpe: memorias de medio siglo 
no se separó forma y contenido, se hicieron indiso-
lubles. La preproducción del podcast comenzó un 
año antes de “la puesta en el aire” y, al poco andar 
del trabajo, constatamos que el golpe de Estado 
se relataría sonoramente por varias comunidades 
y por la industria radiofónica. Por ende, buscamos 
alternativas para encontrar el tono que nos permi-
tiera decir lo que queríamos, emitir una mixtura co-
municativa informativa y didáctica, bella y emotiva.

Nos alejamos de una aparente visión binaria: iz-
quierda/derecha; Allende/Pinochet; orden públi-
co/violaciones a los derechos humanos o víctima/
victimario, dimos paso a un género de autor que, 
fijados por la palabra, puso al centro el sonido y el 
ruido para provocar una historia sinuosa, entendi-
ble, pero compleja. Son sonidos y ruidos que infor-
man, contextualizan y emiten opinión. El peso de 
su justificación está en la palabra que le antecede 
o le sucede.

Construimos una estructura narrativa cronológica, 
que se altera de acuerdo al valor que se le otorga al 
acontecimiento y en función de utilizar elipsis que 
permitieran suprimir acontecimientos, siempre 
con el resguardo de no alterar la linealidad tempo-
ral del guion.

Los acontecimientos relatados se verificaron a tra-
vés de fuentes primarias y/o secundarias, de testi-
monios de actores y actrices de la época, de profe-
sionales y académicos. Este proceso fue reforzado, 
cuando correspondía, por la revisión de las senten-
cias judiciales a firme.

Nuevas voces les llamamos pues, al ser no masi-
vas, eran o siguen siendo desconocidas, releván-
dolas y dándoles el protagonismo que tuvieron y 

tienen. Éstas voces fueron acompañadas de voces 
“hegemónicas” que proveyeron contexto, verosi-
militud y credibilidad a posiciones de colectivos. 
Como hilo conductor asumimos las violaciones a 
los derechos humanos cometidas en dictadura, 
prácticas cuyos efectos traspasan generaciones y 
se intensifican ante la ausencia de verdad, justicia 
y reparación.

En definitiva, tuvimos una idea, desarrollamos 
una investigación, recolectamos sonidos y ruidos 
y también silencios, pusimos palabras y emitimos 
un discurso a través de un formato que democra-
tiza la producción de contenidos de audio pues su 
producción la hace accesible y barata y está dispo-
nible para su escucha gratuita y descargable para 
que sea reproducida por otras radioemisoras a lo 
largo de Chile, tal como ocurrió.

En efecto, producir una serie sonora no significa 
que se escuche. Una obra terminada es la mitad 
del proceso. El desafío siguiente es que, aquellas 
personas que sentíamos que no tenían acceso a 
una diversidad de voces, pudieran escucharnos.

Elegimos como principales canales de difusión la 
radio por aire de la Universidad de Chile, la radio 
JGM, emisora digital de la escuela de periodismo 
y algunas plataformas, tales como Spotify. Para fi-
nes del mes de septiembre de 2023, la serie con-
tabilizaba más de 13.000 reproducciones en esa 
plataforma. 

Este número de visitas es más que aceptable para 
el equipo detrás de la serie sonora: las profesoras 
Ana María Castillo y Carolina Trejo y los profesores 
Juan Enrique Ortega y Dino Pancani, de la Escuela 
de Periodismo de la Universidad de Chile. La obra 
logra instalarse y transformarse en un material 
que responde a una coyuntura, como la conme-
moración de los 50 años del golpe de Estado, pero 
también produce un material que queda en reposi-
torios abiertos, registrando sonoramente una me-
moria sobre estas cinco décadas, como un insumo 
formativo, como un punto de vista sobre una trage-
dia, que se propone contribuir a visibilizar la bru-
talidad de una dictadura y sus consecuencias en la 
convivencia democrática, a colaborar en promover 
que no se repitan y destacar los valores que el Es-
tado debe construir desde la escuela, los medios 
de comunicación masiva y la formación profesional 
en comunicaciones. 
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Dino Pancani Corvalán es profesor de la Facultad de Comunicación e Imagen de la Universidad de 
Chile, ex director de la Escuela de Periodismo y actual senador de la casa de estudios. Es periodista 
y doctor en Estudios Americanos del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago. 
Es autor de varios libros, los últimos dos son “Redacción Impura: periodismo de opinión” y “Cuando 
te diga no soy primavera: G80 la generación que derrotó a Pinochet”.

Notas

1. “Mi 11 de septiembre: 24 periodistas relatan su viven-
cia” (Lom, 2023). https://podcast.revistaanfibia.com/
algunos-me-decian-goebbels/

2. Se transmitió en el dial de radio Universidad de Chi-
le y en sus plataformas, así como también en Spoti-
fy. Está disponible en la plataforma Speaker https://
www.spreaker.com/show/podcast-del-golpe-me-
moria-de-medio-siglo
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