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Por lo menos desde la década de 1960, más exactamente, desde las primeras elaboraciones 
de la teoría literaria conocida como “estética de la recepción”, el lector ha pasado a ser una 
figura conceptualmente privilegiada dentro del circuito de la producción y comunicación 
del texto literario. Durante esa década se disputaban el espacio de la teoría literaria, y 
del arte en general, dos teorías bien conocidas y contrapuestas: la teoría marxista, la 
del “reflejo”, que subordina la creatividad del texto en beneficio de la reproducción, o 
“representación”, de la sociedad, de sus tensiones, y la teoría de los formalistas rusos 
que procedían al revés, desvinculando al texto de lo histórico para enclaustrarlo en su 
pura “literariedad”. Frente a ellas, o mejor, frente a sus respectivas distorsiones de la 
historicidad del texto, Jauss, en 19671, postula al lector como una instancia desde la cual 
es posible asumir la dimensión histórica constitutiva del texto sin disolver su identidad 
literaria. El lector se yergue de esta manera como el punto de anclaje de la ficción 
en la historia. O también: como el punto a través del cual la historia entra en el texto 
buscando en él una lectura suya. Este lugar resolutivo del lector no ha perdido hasta hoy 
su pertienencia teórica y metodológica, y en las páginas que siguen lo tendré en cuenta, 
pero desde un determinado punto de vista que quisiera a continuación definir.

Por supuesto, el lector de que se habla no es una entelequia sino una figura “situada” 
en un tiempo y en un espacio como coordenadas de una vida cotidiana concreta. En el 
concepto de lector que construye, Jauss le asigna dos saberes fundamentales, ninguno de 
los dos autónomo sino en diálogo solidario entre sí. Es obvio: en el momento de leer un 
texto literario, el lector no lo hace desde un estado virginal. Ha leído ya otros libros, de 

* Texto leído en el Seminario Nuevas Lecturas del Quijote, Departamento de Literatura, 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de chile, 2008.

1  Hans Robert Jauss, “La historia literaria como desafío a la ciencia literaria”. La versión 
original de este texto fue una conferencia leída en 1967. Recogido en Gumbrecht, Jauss y 
otros, La actual ciencia literaria alemana.
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géneros diversos, y puede, sobre la base de lo que ha leído, distinguir entre un poema o 
una novela, o simplemente reconocer formas literarias distintas, más o menos codificadas. 
Ahora bien, de sus lecturas (de los efectos y la memoria de las mismas) el lector configura 
un saber estético o artístico que interviene cuando lee, cuando, por ejemplo, se da cuenta 
de que lo que lee defrauda sus expectativas, o que simplemente las confirma, o también, 
algo menos frecuente, cuando le sobreviene la certeza emocionada de que lo que lee lo 
abre a un saber estético o artístico que no tenía. Pero este saber no opera por su cuenta 
ni se pone a prueba a sí mismo de manera imperial. En efecto, si una lectura feliz de 
pronto abre ese saber del lector a una nueva dimensión de sí mismo, es porque al mismo 
tiempo esa lectura abre al lector a un saber que no tenía sobre el mundo cotidiano en que 
vive, al que pertenece. De modo entonces que cuando decimos que un texto literario nos 
seduce, lo estamos afirmando desde este doble saber que moviliza, saber estético y saber 
de vida, ambos “situados” o “históricos”.

Es en este sentido que puedo decir que la novela de cervantes, su Don Quijote, 
seduce a su lector de hoy. Y agregaría: en la larga historia de su recepción, que es también 
la de una larga seducción, desde los románticos, nunca se habían dado condiciones 
culturales y sociales tan excepcionales para ejercer una seducción como la que ejerce 
sobre el lector actual. Pero, claro, solo estoy haciendo una afirmación. Falta desde luego 
argumentarla, o sea, convertirla en una pregunta: ¿por qué Don Quijote nos seduce? 
Y en una pregunta todavía más precisa: ¿por qué hoy, en estos años de la modernidad 
tardía, de la globalización de la mercancía y de la cultura de su consumo, Don Quijote 
nos resulta de una particular e intensa seducción? Intentaré una respuesta. Pero quiero 
ubicar de inmediato, en la narración de cervantes, el lugar desde donde me gustaría 
armar esta respuesta. Ese lugar será el de las relaciones entre vida cotidiana y aventura. 
creo que estas relaciones, en la novela de cervantes, se ajustan a un modelo a cuya 
luz su lector de hoy se comprende mejor a sí mismo y comprende mejor la índole del 
mundo que habita.

Examinemos más de cerca estos dos términos, aventura y vida cotidiana, que 
cervantes conjuga en su novela a partir de las condiciones sociales y culturales de su 
época. Me interesa aquí, primero, el problema conceptual. ¿Qué vamos a entender, para 
empezar, por “aventura”? Georg Simmel, un ensayista del arte y la cultura de fines del 
siglo XIX y comienzos del XX, estimado por Max Weber y con una fuerte influencia en 
Benjamin y Lukacs, tal vez sea uno de los primeros pensadores modernos en reflexionar 
en torno a la aventura y en intentar trazar su concepto. Pero no lo hizo, como lo harán 
después Auerbach y Köhler, pensando la aventura bajo una forma particular de darse, 
en un campo específico, por ejemplo, bajo la forma que adopta en la narrativa cortés o 
en las novelas de caballerías del período medieval. El punto de vista de Simmel es ajeno 
a toda consideración de la aventura en cuanto forma cultural derivada. Para pensarla y 
definirla, por supuesto en su estilo característico, huidizo y fragmentado, sitúa la aventura 
allí donde ella se presenta originariamente: en el transcurrir de la vida ordinaria de los 
seres humanos, la de todos los días, la cotidiana.

Y dentro de este marco de origen, ¿qué es la aventura? En el extenso ensayo que le 
dedica, y titulado justamente “La aventura”, Simmel intenta aislar aquellos rasgos de la 
aventura que parecen serle constantes, proponiendo al mismo tiempo diversos escenarios 
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donde las marcas distintivas de la aventura se harían visibles: el escenario del erotismo, 
el de la creación artística o el del juego como juego de azar. Pero cualquiera sea el 
escenario, nunca deja de referir la aventura a la vida cotidiana como al contexto dentro 
del cual su definición encuentra, al final, su remate, su conclusión. Un par de precisiones 
de Simmel sobre la aventura me serán útiles para empezar a construir el modelo inferible 
de las relaciones entre aventura y vida cotidiana en la novela de cervantes. La primera 
tiene que ver con la naturaleza del acontecimiento al que llamamos aventura, con el 
modo singular con que se presenta. Se trata de un acontecimiento inseparable de su 
efecto de “extrañeza”, de ser portador de una “alteridad”, de situarse como en “un estar-
al-margen”(Simmel 20). En otras palabras: la aventura introduce una separación dentro 
del curso ordinario de las cosas para entregarse a su propio horizonte que es el de su 
propia lógica. Pero esta separación no es una pura excepción cerrada sobre sí misma, una 
ruptura que quema todas sus naves: la aventura, que nace en el seno de la vida cotidiana 
interrumpiendo su continuidad, encuentra precisamente en esta vida cotidiana su sentido 
último, estableciendo con ella una relación de “misteriosa necesidad”. Para la aventura, 
la “existencia” cotidiana, concluye Simmel, es “el centro consistente y proveedor de 
sentido” (22-23).

Desde las observaciones anteriores, tal vez podamos armar una lectura coherente 
de lo que pasa en la novela de cervantes, es decir, de la clase de aventura que en ella 
ocurre y de la clase de vida cotidiana a la que está asociada. Sin duda, en esta novela 
tenemos una aventura marcada por su diferencia (su “extrañeza”, su “alteridad”, su 
“estar-al-margen”) y una vida cotidiana dentro de la cual irrumpe y con la cual mantiene 
una relación de “sentido”. Pero se trata de una situación verdaderamente anómala, tanto 
desde el punto de vista de la vida cotidiana como de la aventura a la que da lugar. El 
origen de la anomalía parece estar en la clase de vida cotidiana en la que inserta sus días 
Alonso Quijano, un hombre de edad cercana a los 50 años, una edad, dice Simmel, que no 
“cuadra” precisamente con las aventuras (33). Como toda vida cotidiana, la suya también 
está hecha de rutinas. Rutinas que incluyen su alimentación, su vestuario, sus relaciones 
familiares o de amistad y, en un personaje como él, habitante de un mundo regido ya 
por la modernidad de la imprenta, sus lecturas. Solo que esta vida cotidiana de Alonso 
Quijano (que es la de su clase social, la de los hidalgos) parece petrificada, cerrada sobre 
sí misma, sin horizonte, sin futuro, a tal punto que convierte al personaje, en palabras 
de Stephen Gilman, en “un hidalgo desesperadamente hastiado” (Gilman 16). Pero por 
ser una vida cotidiana sin futuro, es también una vida cotidiana incapaz de abrirse a una 
aventura que ella de alguna manera pueda, de vuelta, absorber y así enriquecerse con 
ella. Por eso el personaje se entrega a la lectura obsesiva de las novelas de caballerías: 
son para él el único lugar donde la aventura y el futuro son posibles, pero, claro, es una 
aventura sin comunicación productiva, nutricia, con la vida cotidiana, en otras palabras, 
es el lugar de una “sublimación” como “desvío” del deseo (Laplanche y Pontalis 415 y 
ss.). Cuando el “hastío” y la “desesperación” hagan saltar al personaje, por la vía de la 
locura, de su vida cotidiana y lo precipiten, creyéndose caballero andante, en una vida 
irreal, será protagonista de aventuras fantasiosas que su vida cotidiana no podrá absorber. 
De hecho, cuando recupera la cordura y su vida cotidiana, es decir, cuando vuelve a ser 
Alonso Quijano, no tiene más alternativa que la de morirse.
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El lector de hoy, al leer la novela de cervantes, no puede sino descubrir en la 
historia de Don Quijote una metáfora luminosa de su propia vida como vida cotidiana, 
constituyéndose así, esta novela, en un productor (u operador) de saber en términos de 
productor (u operador) de verdad. A primera vista parece un disparate sugerir analogías 
entre la vida cotidiana del lector actual y la del personaje de cervantes. cualquiera podría 
ofrecer argumentos muy convincentes en apariencia para demostrar que la nuestra es 
precisamente lo opuesto a una vida cotidiana petrificada, que, por el contrario, es una vida 
definida por una libertad de amplitud inesperada: libertad para decidir sobre sí mismo, 
para insertarse en la cultura y la geografía de un mundo globalizado, para cambiar o 
transformar formas o estilos propios de vida, para comunicarse sin trabas ni demoras 
con los demás, por lejos que se encuentren. La rigidez de los principios, los juicios de 
autoridad en la cultura y la ética, han perdido sustentación. Disponemos de tecnologías 
de comunicación (televisión, celular) casi instantánea. Podemos desplazarnos a gran 
velocidad a través del mundo y llegar a cualquier ciudad o lugar remoto en muy poco 
tiempo. Los discursos publicitarios nos dicen que el objeto de nuestros deseos está ahí, 
a nuestra entera disposición, desde la casa propia hasta la profesión universitaria soñada, 
desde las delicias de una playa tropical hasta el privilegio cultural de la contemplación 
de la muralla china, sin excluir la posibilidad de navegar por el Nilo como en los tiempos 
de cleopatra...

Sin embargo, esta libertad parece funcionar como un dispositivo ideológico que 
pronto deja al descubierto su engaño. En efecto, se ve que no podemos construir con 
ella una vida con el peso necesario para validarse, una que incorpore a su tiempo vivo 
el tiempo de la muerte, una que permita movilizar todas las estrategias posibles capaces 
de crear las condiciones para ser regalados con algunos momentos de felicidad, que 
cuando son verdaderos, nunca son muchos, y nunca dependen de las agencias de viaje. 
Nos comunicamos, es cierto, en cualquier momento y desde cualquier lugar mediante 
el celular, desde el metro, desde el baño, la cocina, la calle, pero no tenemos nada 
fundamental que comunicar, nada que valga la pena, y entonces todo se nos vuelve 
cháchara, chatarra verbal. Viajamos a lugares que la mitología turística hace circular 
como la “diferencia” absoluta, pero al final no son, en lo esencial, muy distintos a los que 
quedaron atrás, o que promociona como la ocasión de experiencias culturales inolvidables, 
únicas, marcadoras, cosa que el pobre turista cree, e ignora que se llevará de regreso 
un simulacro, un estereotipo, una imagen espectacularizada, una mercancía cultural. Ya 
no es posible el viaje2. El viaje ha muerto: ya no hay espacios culturales que de verdad 
sean “otros”: hoy lo “mismo”, y cada vez más bajo la forma de un doble artificial, ejerce 
un dominio planetario. Solo hay lugar para los desplazamientos de ese personaje que 
disfruta del “déjà vu”, del doble de las cosas en el estilo Disney, es decir, el turista, este 
nuevo peregrino que, muerto Dios, va hoy tras los lugares santos de la mercancía3. Y 
agregaría: tampoco ya es posible la verdadera aventura: esa separación o ruptura dentro 

2  Ver Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes. 
3  Ver Giorgio Agamben, “Elogio de la profanación”. En Profanaciones.
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del curso ordianario de las cosas de que hablaba Simmel, para, una vez completado su 
ciclo, el de su lógica, reinsertar su sentido en la vida cotidiana, dotándola de un nuevo 
saber, y al sujeto, de una percepción más dilatada de sí mismo.

Nuestra vida cotidiana, la de los tiempos que corren, más allá de su aparente 
movilidad y agitación, de su trajín casi neurótico, donde lo “efímero” impone su regla 
a toda pretensión de permanencia o durabilidad, se ha vuelto también pues una vida sin 
horizontes. Una vida que gira sobre sí misma, sobre su propia repetición, aureolada 
por presentimientos de catástrofes, que los medios de comunicación, con la televisión 
marcando la pauta, también convierten en mercancía, ofreciendo en sus noticieros y 
“reportajes” un menú diario de crímenes, asaltos, perversiones y patologías de toda 
clase. Una vida, la nuestra, si no petrificada como la de Alonso Quijano, sí atrapada en 
un estado de parálisis. Y como Alonso Quijano, el hombre cotidiano de hoy también 
sublima la parálisis, desvía el deseo. Es cierto, ya no lee novelas de caballerías. Pero sí 
lee, como nunca antes, novelas de estética masiva, o consume cine de estética masiva, o 
se entrega, con horario fijo, a los nuevos folletines que son las tele-novelas, todas formas 
que no prometen ningún saber, ni estético ni social, sino distracción y entretención con 
sus pseudo problemas sociales y humanos, con la particularidad de que estas formas de 
la sublimación contemporánea son también una mercancía más, formas de la “industria 
de la cultura” de que hablaban Horkheimer y Adonoro ya en la década de 1940.

A veces, y con una frecuencia inquietante, vienen a romper este paisaje algunos 
sucesos perturbadores: en Finlandia, Estados Unidos, Japón, países modelos de 
organización según la racionalidad de la mercancía, de su producción y de su cultura, 
irrumpen de pronto individuos, siempre jóvenes (un dato sintomático), que en una calle, 
en un colegio o en una universidad disparan sus armas y matan, sin una razón o “motivo”, 
a sus semejantes. ¿No serán también estos sujetos víctimas de un nuevo “hastío”, y 
no lo serán asimismo de una manera “desesperada”, como decía Gilman de Alonso 
Quijano? Y sus actos, ¿no serán también el rostro contrahecho de la aventura, es decir, 
el que nos habla de la imposibilidad de la misma? En otras palabras, y más allá de que 
la locura de Don Quijote es una locura “letrada”, e inocente en su luminosa sabiduría, 
cabe preguntarse, por último, si estas acciones extremas y destructivas protagonizadas 
por jóvenes de nuestro mundo, de nuestra contemporaneidad posmoderna, no serán el 
resultado de una metamorfosis de la subjetividad de naturaleza similar a aquella en virtud 
de la cual Alonso Quijano se pierde, borrado o sumergido por la locura que pone en su 
lugar al caballero andante Don Quijote.

A cuatrocientos años de distancia, la ficción de Cervantes no se ha convertido para 
nada en documento, en pieza museológica: nunca como ahora había sido tan viva e 
intensa su capacidad para ofrecerle al lector imágenes que lo interpretan, en las que se 
reconoce, de las que extrae un saber sobre sí mismo y el mundo en que vive. Pero no 
solo al lector como mero lector o como lector-crítico. También al lector que es al mismo 
tiempo un narrador. En lengua española no conozco otro narrador que haya percibido 
con la misma fuerza y el mismo sordo dramatismo la afinidad secreta entre la ficción 
de cervantes y las condiciones actuales de vida cotidiana, que Roberto Bolaño. Son 
varios los relatos que lo testimonian, entre ellos desde luego Los detectives salvajes. 
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Pero quiero aquí hacer solo algunos comentarios sobre el cuento que le da título a la 
colección Putas asesinas.

La muchacha protagonista, al igual que Alonso Quijano, vive la vida cotidiana como 
el lugar de una existencia inmovilizada. Si para el hidalgo esa vida era la “desesperación” 
del “hastío”, para la muchacha es la desesperación de la “soledad”. A ambos la vida 
cotidiana, que se cierra al horizonte de la auténtica aventura, le ofrece sublimaciones: 
desde la fantasía literaria, las aventuras de las novelas de caballerías a Alonso, y desde 
la publicidad, la aventura del consumo como una utopía realizada a la muchacha. La 
publicidad le dice que todo es posible, que todo está ahí, que, como en la serie televisiva 
“Los padrinos mágicos”, basta desearlo para tenerlo. Recordemos que en la habitación 
de la muchacha hay un televisor encendido, y que la televisión es el paradigma de la 
cultura de la mercancía como cultura del consumo. Y así como Alonso termina saltando 
la barrera que lo separa de la fantasía caballeresca para transformar su vida en la del 
caballero andante Don Quijote de la Mancha, así también la muchacha, desde su soledad 
insoportable, salta a su vez la barrera que la separa del deseo cumplido, de la utopía 
al alcance de la mano, y, convertida en una “princesa” impaciente, sale a buscar a su 
“príncipe”, que acaba de ver en la pantalla del televisor y que parecía hablar dirigiéndose 
a ella. Lo encuentra, lo seduce, lo lleva a su casa, hace el amor con él, luego lo amarra a 
una silla y se prepara para matarlo, en un acto que recuerda los sacrificios rituales, pero el 
suyo es un sacrificio donde ningún dios está para avalarlo: es un sacrificio paródico, solo 
destinado a hacer evidente que el príncipe y la príncesa no habitan el mundo cotidiano, 
que no pertenecen a él (como Dulcinea tampoco pertenece al de Alonso Quijano) , y que 
es cruelmente falsa la publicidad que hace creer lo contrario.

Este final, el del relato de Bolaño, desde el contexto de la globalización y de la 
modernidad tardía, de la utopía realizada, es afín, en una relación de sentido casi paralela, 
al encuentro de Don Quijote con una Dulcinea que no reconoce como tal, que le parece 
una campesina vulgar y de mal olor, encuentro traumático que preparará el regreso del 
personaje a su casa y a morir en ella como Alonso Quijano, es decir, un morir que es 
la manera de reconocer la parálisis incurable de la vida cotidiana y su negación de la 
verdadera aventura4.
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