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Pedro Lemebel, belleza indómita corresponde al décimo volumen de la serie 
ACP (homenaje a Antonio Cornejo Polar) del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana; fue publicado en 2022 y editado y compilado por el investigador 
Luciano Martínez. Está constituido por seis unidades centrales, a saber: I. En primera 
persona, II. En contexto, III. Archivo, performance y audiovisualidad, IV. Cartografías, 
V. Crónicas y VI. Itinerarios narrativos. Cada una de estas secciones contiene entre 
3 a 4 ensayos o artículos de diversos escritores e investigadores y, en conjunto, van 
definiendo un aspecto de la vida y obra del escritor chileno Pedro Lemebel. 

Cada una de las secciones que componen el libro es independiente y tiene una 
metodología y temática diferente, pero en su introducción Luciano Martínez propone 
un juicio abarcador que preside el volumen. Nos explica, en breves palabras, cuál es 
la importancia de Lemebel el día de hoy y cómo llegó al estatuto que goza en nuestros 
días, tanto en Chile como en otros países hispanohablantes. También, podríamos decir, 
explica la finalidad del libro desprendida de sus palabras acerca del autor y performer: 

El liceo, el coordinador cultural, la entrada en un concurso literario, las acciones 
de arte de las Yeguas del Apocalipsis; una constelación de experiencias […] que 
parecieran converger en una misma dirección: la construcción de una epistemología 
desclosetada que le permitirá desarrollar un proyecto artístico que se convertirá en 
una forma de praxis e intervención social. (16)

Tal como reconoceremos en uno de los artículos de este mismo libro, Lemebel 
ha sido figura de rebelión en las manifestaciones sociales posteriores a la dictadura 
que se realizaron en Chile. Es, fue y seguirá siendo un ícono para quienes luchan por 
sus derechos, quienes están marginados de la sociedad por diversos motivos, y que 
reclaman justicia. 

En el primer apartado del libro, “En primera persona”, encontramos tres trabajos 
que refieren a la vida privada de Lemebel que dialogan, de todos modos, con aspectos 
de su escritura cronística. En su entrevista con Lemebel, Héctor Domínguez-
Ruvalcaba destaca las preocupaciones literarias del autor, tal como la visibilización 
de la homosexualidad y de la marginalidad presentes en Chile. Además, explica que 
la recepción no académica de sus crónicas –es decir, la escucha a través de la radio o 
la lectura de ediciones pirata– ha sido tan importante como la recepción académica, 
puesto que proporciona puntos de vista diversos, desde las mismas marginalidades que 
describe en su escritura.

“Te espero en el Empire, pero no puedo caminar, estoy inválida” es el segundo 
ensayo de esta compilación, escrito por la poeta y artista visual chilena Carmen 
Berenguer, además, amiga de nuestro Lemebel. Es el escrito más cercano a la vida de 
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Lemebel, pues nos narra, desde la perspectiva de una intimidad, parte de los momentos 
más significativos de su vida como activista y como escritor. Además, nos comenta de 
una forma muy amarga los últimos días de Lemebel en el hospital, en su lucha contra 
el cáncer de laringe. 

Finaliza esta sección un contraste entre Lemebel y el argentino Néstor Perlongher, 
revisado por Alejandro Modarelli. Se nos comenta sobre el enamoramiento que tuvo 
Lemebel con este escritor, y cuáles son las semejanzas y las diferencias entre ellos. Sin 
embargo, una gran similitud los unía: “Una política escritural deseosa y liberacionista. 
Dos locas que a través de su diálogo trasandino diacrónico nutrieron a un continente, 
heredándose en otros textos maricas” (70). El uso de la figura de la loca con tintes 
políticos resumía la forma escritural de estos dos autores.

El segundo apartado lleva por nombre “En contexto”. Tal como su nombre lo indica, 
aquí se nos contextualiza la vida y obra de Lemebel, desde distintas perspectivas y 
situaciones. Primero, Luciano Martínez nos ofrece una rigurosa biografía y cronología 
de la vida de Pedro Lemebel, en diálogo con el panorama político. Conocemos su niñez, 
su adolescencia, adultez y su muerte; los talleres literarios a los que asistió, los percances 
acaecidos en el colegio por su homosexualidad, las performances del colectivo Yeguas 
del Apocalipsis1 y la publicación de sus libros y su consiguiente recepción. 

Bernardita Llanos describe la carrera radial de Pedro Lemebel en “Pedro Lemebel 
y su cancionero: programa radial para un público femenino popular”. Aborda la 
conformación del espacio en Radio Tierra, proyecto feminista e inclusivo de mujeres y 
disidencias sexuales donde se realizan conversaciones, hay música popular y se ejercen 
diversas formas de activismo. La autora nos pone en contexto a Lemebel y su aporte 
en este espacio: la radio “se propone como un medio de comunicación que puede 
activar la comunicación entre diferentes espacios culturales mediante la creatividad y 
la diversidad, y es aquí, precisamente, donde las crónicas de Pedro Lemebel se dan a 
conocer a un gran público” (158). “Cancionero” se llamaba el programa de nuestro autor 
en la radio, donde leía sus crónicas, improvisaba algunas y mantenía conversaciones 
con quienes lo escuchaban.

En “Lemebel en el 18/O. Todos somos estallido: utopía, temporalidad y revolución”, 
Fernando Blanco cierra la segunda sección. Allí reivindica la figura de Lemebel como 
provocador y la “resurrección” de su imagen en el estallido social vivido en Chile en 
octubre de 2019. Se analizan diferentes obras de arte realizadas al fragor de la revuelta 
cuya base central es Pedro Lemebel; “Lemebel de la resistencia”, por ejemplo, cuyo 

1 El Archivo Yeguas del Apocalipsis es un espacio digital que documenta todas las 
performances e intervenciones de las que se tiene registro, realizadas por Pedro Lemebel y 
Francisco Casas Silva, quienes en conjunto conformaron la agrupación que lleva por nombre 
el mismo del Archivo. La finalidad era incidir –tanto en dictadura como en la “demos-gracias”, 
que le llama Lemebel– en la cotidianidad, mostrando las injusticias sociales y reclamando 
al gobierno por las marginalidades chilenas. Para más información, revisar el sitio web del 
archivo: https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/inicio/. 
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contraste se establece con la imagen de Jesucristo y la corona de espinas, las que son 
reemplazadas por una corona de jeringas, aludiendo a los enfermos de SIDA. 

El tercer apartado tiene por nombre “Archivo, performance y audiovisualidad”, 
donde se aborda, sobre todo, el sentido de lo visual en Lemebel y cómo plasmó, 
mediante sus crónicas y sus intervenciones, lo que su ojo podía visualizar. Fernanda 
Carvajal, una de las principales investigadoras del Archivo Yeguas del Apocalipsis, 
nos hace explícitas las características de producción del archivo: cómo fue llevado a 
cabo, cuáles son sus debilidades y sus fortalezas y la manera en la que se realizó la 
investigación de los documentos en torno a las performances que realizaron Lemebel 
y Francisco Casas. 

En “Ojo de loca no se equivoca”, escrito por Rita Ferrer, se retrata de manera 
crucial el aspecto visual que hemos mencionado, que era característico de Lemebel, 
tanto en sus crónicas como en sus intervenciones. La autora se centra, principalmente, 
en las crónicas de “Ojo de loca no se equivoca”, que era el nombre de las crónicas que 
Pedro Lemebel publicaba en el diario chileno La Nación.

Finaliza este tercer apartado el texto de Arturo Márquez-Gómez titulado “En busca 
de las melodías salvajes: Pedro Lemebel y las audio-visualidades queer contemporáneas 
en Chile”. Se establece aquí el vínculo entre la música y Lemebel, comprendiéndolo 
como un eslabón entre el movimiento de la Nueva Canción Chilena y el actual canto por 
la diferencia. El autor aborda, sobre todo, la figura del cantante chileno Álex Andwanter 
–como perteneciente al canto por la diferencia– y la manera en la que sus letras y 
sus videos musicales comprenden una narrativa de visibilización de las disidencias 
sexuales y reclamo de la justicia para los excluidos sociales.

En el cuarto apartado, “Cartografías”, lo que se realiza es un mapeo de distintas 
posibilidades de estudio en torno a Lemebel. Comienza Juan Poblete con su artículo 
“La poética de Pedro Lemebel: hacer sensible lo pensable y pensable lo sensible”, 
donde distingue dos etapas en la narrativa lemebeliana: la primera, el Lemebel de la 
“loca”; la segunda, el autor consagrado como figura nacional. 

Clelia Moure establece tres tensiones existentes en su narrativa: poesía/crónica, 
oralidad/escritura e historia/ficción. Estos son los ejes principales que se tratan en 
“Crónica y poesía en la escritura de Pedro Lemebel. Tensiones y discontinuidades de 
un género en devenir”. Nos explica cómo nuestro autor aúna todas estas tensiones en 
sus crónicas y, sin la necesidad de separarlas, las teje y las hace complementarias: “La 
escritura desborda lo vivido y lo impone en el presente como acontecimiento en curso, 
inacabado, incesantemente actualizado. Esto es, precisamente y nada menos, el efecto 
poético de la crónica” (288). Con estas palabras se resume lo que es la esencia de la 
escritura de Lemebel, esto es, crónica devenida poesía. 

“Para el escritor chileno, narrar es problematizar la temporalidad del deseo que 
quedó fuera de la cronología lineal y que desde una periferia cuestiona la validez 
de su secuencialidad” (305), menciona Eduardo Espina en “Crónicas lemebelianas: 
cuerpo dime, carpe diem”. En este artículo, se reflexiina sobre el tiempo y la ruptura 
de la cronología en la narrativa de Lemebel, que se desintegra y se rearma de maneras 
diversas en sus crónicas. ¿Por qué sucede este quiebre? Tiene que ver con la memoria 
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y con cómo recordamos los sucesos, puesto que lo que se hace es “una recolección 
cronística de la memoria” (Lemebel en Martínez 311). 

El penúltimo apartado del libro se titula “Crónicas”, y lo abre Juan Pablo Sutherland 
con “Poética de la lengua: cuerpo, sida y clase en Loco Afán”. En este artículo dedicado 
exclusivamente a la compilación de crónicas Loco Afán, se reúnen tres tópicos que son 
imperativos en la narrativa lemebeliana: homosexualidad, SIDA y política, debido a 
que esta obra se “hace cargo de aquel carnaval de muerte inicial cuando la precariedad, 
la homofobia y discriminación hacían estragos en las comunidades homosexuales en 
Chile y Latinoamérica” (325). Se aúnan en Loco Afán, entonces, los principales temas 
que a Lemebel le preocupan y lo ocupan en su quehacer literario y performativo.

Macarena Urzúa-Opazo escribe “Un mapa del cine y un mapa de las estrellas: 
Lemebel y la literatura cinematográfica”, y allí explica cómo la escritura de Lemebel 
funciona como una cámara que capta lo cotidiano y lo plasma en sus crónicas; además 
de poner atención al star system subyacente en su escritura, como cuando se pronuncia 
sobre divas de Hollywood y las idealiza y las critica a la vez. “maquillaje, pose, cine 
y disfraz se reúnen como una constante no solo en la escritura de estas crónicas […] 
sino que también se agrupan en la biografía y en un subtexto de los afectos del autor 
por el cine con divas y luces” (341), es lo que Lemebel realiza con su “lente”, que es 
su escritura.

El tercer artículo de este quinto apartado queda en manos de Ignacio López-Vicuña, 
donde refleja la rebeldía en las obras de Lemebel y sus intervenciones performáticas, 
plasmando sus ideas de justicia social y de visibilización del sector marginado del país 
en sus libros de crónicas Adiós mariquita linda y Serenata cafiola. Para López-Vicuña, 
Lemebel busca “integrar a los homosexuales dentro de una narrativa mayor” (360), 
sus crónicas, desmintiendo la idea de una “identidad homosexual desvinculada de su 
entorno social” (360).

El último artículo de este apartado, escrito por Tamara Figueroa, se ocupa de 
Háblame de amores y cómo se evidencia la lucha contra la impunidad. Se realza, 
también, la figura de las mujeres y la importancia que tienen para la escritura lemebeliana 
–por ejemplo, la figura de su madre, Violeta, de Gladys Marín o de sus amigas como 
Carmen Berenguer–. Otra idea relevante que Tamara Figueroa plasma tiene que ver con 
la funa como expresión popular en la posdictadura, cuya finalidad era dar a conocer 
las injusticias sociales y alumbrar las malas acciones de las figuras públicas chilenas. 

El sexto y último apartado de Pedro Lemebel, belleza indómita se llama “Itinerarios 
narrativos”. Comienza Cristián Opazo con su texto “Mardones (clandestino, 
incontable)”, donde compara entre Pedro Mardones y Pedro Lemebel. “Mardones forja 
el archivo popular que, después, el otro Pedro, Lemebel, sabría ventilar en la escena 
transicional” (390. Así distingue al antes y al después de Pedro y su evolución literaria.

El segundo y tercer artículo se refieren principalmente a la única novela de 
Lemebel, Tengo miedo torero. Judith Sierra-Rivera reflexiona sobre una infructuosidad 
evidenciada en esta novela chilena, que es una crónica “alargada”, por decirlo así. 
Además, intuye y confirma que fue escrita para ser una película, pues “Lemebel nos 
bombardeó con un incansable disparo de su cámara” (414). El último artículo queda a 
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manos de Raquel Olea, quien denomina a la novela “sátira de época” y que constituye 
una polifonía de las culturas nacionales de la época en la que Lemebel escribe. También, 
Olea describe ciertas paradojas y oposiciones sobre los personajes de Tengo miedo 
torero: el dictador y su esposa, la loca y el guerrillero. 

Podemos destacar, junto con la versatilidad de temáticas –el cine, la música, la 
política, las artes plásticas, los géneros narrativos– el amplio arco de autores que 
han sido convocados para la escritura de este libro. Cada uno de ellos, profesores, 
investigadores, estadounidenses, chilenos o argentinos, han logrado formar un todo 
claramente acabado sobre el indomable Lemebel. De todas maneras, me parece relevante 
que en próximos estudios sobre Pedro se incluyeran contrastes con otras narrativas de 
los noventa, por ejemplo, un estudio de las disparidades/igualdades encontradas en una 
comparación con Alberto Fuguet para develar cómo se han representado los distintos 
tipos de homosexualid, a partir de las clases sociales y la manera de desenvolverse en 
cada contexto que han construido los dos autores en sus obras.

Este compilado de ensayos llamado Lemebel, belleza indómita, demuestra el 
alcance global de la obra de Pedro Lemebel: los escritos revelan la variedad de lectores 
del autor chileno, pues los ensayos apuntan tanto a un público que desea indagar más 
en la narrativa y poesía lemebeliana como a quienes se están comenzando a insertar en 
su mundo. No se trata solo de una obra cuyo público ideal es académico, sino que es 
amplio e incluso puede funcionar como fuente de consulta (por ejemplo, gracias a la 
cronología incluida de la vida y obra del autor).

Se nos muestra en este libro, también, la contemporaneidad de Lemebel incluso 
después su muerte. Los ensayos fueron escritos durante el año 2020, por lo que 
podemos pensar en el contexto chileno de estallido social y la importancia que tuvo su 
figura como ícono y símbolo de rebelión y justicia social. Así, el libro funciona como 
un medio para comprender las desavenencias y las injusticias sociales, puesto que los 
ensayos expresan tanto aristas contextuales como personales y culturales de la obra de 
Lemebel. 

Hay tres palabras que se reiteran a lo largo de los ensayos y artículos: lo indómito, 
el devenir y los afectos. Me parece que cada una de estas palabras resume lo que es y lo 
que ha sido Lemebel y la importancia de lo que realizó tanto en su escritura como en sus 
intervenciones: sin duda que fue un autor indómito, que nunca tuvo miedo de expresar 
sus pensares y sentires; cuya escritura siempre estaba en devenir, esto es, inacabada, 
incesante y siempre en búsqueda de nuevas experiencias. Los sentimientos y afectos de 
Lemebel siempre estuvieron plasmados en su obra: más allá del aspecto político y del 
reclamo social, lo que lo unía a las personas era esa “deshilachada forma de sentir”. 
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