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RESUMEN / ABSTRACT

Los Petits poèmes en prose de Baudelaire fueron publicados en volumen en 1869, luego de 
haber aparecido en la prensa francófona entre 1855 y 1864. En 1905, el prolífico traductor 
Eusebio Heras publicó la primera versión completa en español del poemario en Barcelona. 
Ese mismo año, en Montevideo, el diario de tendencia anarquista El Pueblo publicó una 
selección de siete poemas en la traducción de Heras. Coincidiendo parcialmente con esta 
republicación de los poemas, el director del periódico, Leoncio Lasso de la Vega, publicaba 
un belicoso ensayo sobre la ineficiencia de la masa trabajadora para lograr la revolución. Este 
artículo estudia las relaciones entre los textos políticos y los textos literarios en traducción en 
el contexto heteroglósico del periódico politizado, analizando su función en la perturbación 
del “reparto de lo sensible” (Rancière). 

1 Este artículo ha sido producido en el marco del proyecto financiado por el programa 
de investigación e innovación Horizonte Europa de la Unión Europea, acuerdo de subvención 
Marie Skłodowska-Curie nº 101065157, llevado a cabo en el Laboratorio de Estudios 
Literarios Globales-GlobaLS, del IN3-UOC. Los puntos de vista y opiniones expresados son 
exclusivamente de la autora y no reflejan necesariamente los de la Unión Europea. Ni la Unión 
Europea ni la autoridad que concede la subvención pueden ser consideradas responsables de 
las mismas.
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BEATING UP THE POOR: TRANSLATIONS OF BAUDELAIRE’S SPLEEN DE PARIS 
IN EL PUEBLO, MONTEVIDEO, 1905

Baudelaire’s Petits poèmes en prose were published in volume in 1869, after having appeared 
in the French-speaking press between 1855 and 1864. In 1905, the prolific translator Eusebio 
Heras published the first complete version in Spanish of the collected poems in Barcelona. 
That same year, in Montevideo, the anarchist newspaper El Pueblo published a selection of 
seven poems translated by Heras. Partially coinciding with this republication, the periodical 
editor, Leoncio Lasso de la Vega, published a belligerent essay on the inefficiency of the 
working masses to achieve the revolution. This article studies the relationships established 
between political and literary texts in translation in the heteroglossic context of the political 
periodical, analyzing its function in disturbing the “distribution of the sensible” (Rancière).

KeywoRds: translation in periodicals, poetry in periodicals, anarchist press, anarchist translation, 
Baudelaire.

Recepción: 09/06/2023 Aprobación: 10/08/2023

El presente artículo se propone dar una mirada amplia a algunas 
traducciones literarias aparecidas en El Pueblo, diario de tendencia 
anarquista publicado durante apenas un mes en el marco del 900 uruguayo. 
Por amplia entiendo una mirada que contextualice tanto los textos fuente 
como los textos traducidos y que presente un panorama pertinente de la 
tradición de traducción del espacio que los acogió, no solo en el sistema 
literario, sino también en relación con las especificidades de la prensa 
en la que fueron publicados. 

En un primer apartado, abordo los textos fuente que guardan una 
estrecha relación con la prensa francesa de mediados del siglo XIX; a 
continuación, trazo un breve panorama de la tradición de traducciones de 
Baudelaire y de esos poemas en particular en el marco del modernismo 
latinoamericano. En los apartados centrales, presento una interpretación de 
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los textos traducidos en el contexto de publicación en el que se insertan, 
evitando la desagregación de contenidos que ha afectado el estudio de los 
textos literarios insertos en periódicos (Latham y Scholes 521). Finalmente, 
me aproximo a las circunstancias que hicieron que estas traducciones 
aparecidas en la prensa en Montevideo en 1905, reapareciesen en Uruguay 
en otros medios y en otras circunstancias. El trayecto que siguieron 
estos textos entre su lengua de partida y de llegada, entre la prensa y la 
edición en volumen no es infrecuente. Lo que distingue y da interés a 
esta circulación son los textos, ellos sí atípicos, disruptivos en su forma 
como en su fondo, “irreductibles” como su mismo autor (Compagnon 30): 
los poemas que componen el volumen póstumo titulado Spleen de Paris. 
Petits poèmes en prose (1869), de Charles Baudelaire. La relación que 
estos poemas tienen con el mundo de la prensa y la escritura periodística, 
así como su naturaleza intensamente política, hacen pertinente el análisis 
de su publicación en traducción en el marco de la prensa politizada de 
otro continente, en otra lengua y en otro siglo. 

La crítica francesa ha aumentado su interés por el “último Baudelaire” 
a partir de los años sesenta y en las últimas décadas abundan los abordajes 
que pugnan por entender el posicionamiento político del autor en esa 
etapa (a través de un mecanismo bien descrito en Compagnon, 27-30), 
así como su ambigua relación con la prensa (Bertrand 2002 y 2004; 
Gouvard; Compagnon). Al mismo tiempo, los estudios sobre la prensa 
como vehículo de traducciones literarias que ofrece al público lector 
una “experiencia singular de la literatura mundial”2 (Orsini 57) se han 
ido desarrollando de la mano de la posibilidad de acceder a versiones 
digitalizadas3 de periódicos del pasado (Fólica, Roig-Sanz y Caristia). 
A esto se suma que los llamados estudios anarquistas han tenido en las 

2 Excepto mención contraria, todas las traducciones que aparecen en el cuerpo del 
texto son mías. 

3 La colección del periódico El Pueblo (Montevideo, 3 de noviembre - 8 de diciembre 
1905, números 1-30) forma parte del fondo de prensa de la Biblioteca Nacional del Uruguay. 
A causa de su estado de conservación, no está disponible para la consulta ni tampoco ha 
sido digitalizado. Agradezco a la licenciada Cristina Pandikian, jefa del Departamento de 
Conservación Bibliográfica, que me permitió realizar una digitalización no profesional de la 
colección, a los efectos de poder estudiarla para este artículo. 
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últimas décadas un desarrollo importante a nivel global, así como regional 
(Margarucci y Migueláñez) y se han interesado por la prensa como un 
espacio privilegiado para analizar las redes de este movimiento político 
(Bantman; Yeoman; Ferguson). No obstante, las traducciones literarias en 
ese marco aún presentan un campo de estudio inexplorado, que permite 
indagar en las relaciones entre el movimiento anarquista y la literatura 
consagrada, o al menos aquella ya publicada en otros contextos. En este 
sentido, la literatura traducida en la prensa anarquista se distingue de 
aquella creada ad hoc por militantes y literatos afines a las ideas libertarias 
y presenta una sorprendente amplitud de miras en lo que refiere a las 
temáticas, las formas y los autores allí evocados. Las traducciones de 
poemas del Spleen de París publicadas en El Pueblo son ejemplo de esto 
e integran un corpus de enorme interés, aún por ser construido. 

SPLEEN DE PARIS: PEQUEÑOS POEMAS EN PRESSE 

Según explica Jean-Michel Gouvard, la publicación en diversos periódicos 
de los pequeños poemas en prosa que luego se reunirán en volumen, 
coincide con el auge y la diversificación de la prensa francesa que tuvo 
lugar en las décadas de 1850 y 1860. El pasaje de una frecuencia semanal 
a una diaria, así como el aumento de las ventas y las suscripciones 
llevaron a los editores a ofrecer textos diferenciados y más entretenidos 
para los lectores. Esto aceleró los ritmos de trabajo en las redacciones, 
multiplicó el número de colaboradores y dio lugar al surgimiento de 
nuevos géneros y técnicas de escritura (Gouvard 2). De los cincuenta 
poemas que luego compondrán los Petits poèmes en prose, cuarenta y tres 
fueron publicados en la prensa; si bien algunos aparecieron en revistas 
literarias, la mayoría se insertaron en diarios, semanarios o quincenales 
de gran tiraje como Le Présent, La Presse o Le Figaro. Si la necesidad 
material del autor de obtener ingresos de manera veloz a cambio de 
estos textos explica su publicación en estos soportes, la relación con la 
prensa no se agota allí. Como apunta una vez más Gouvard, los llamados 
“pequeños géneros periodísticos” (faits divers, échos, interviews, choses 
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vues) proveyeron de estrategias a los poemas en prosa baudelerianos 
(Gouvard 13), muchos de los cuales comienzan por una anécdota, en 
la que un narrador flâneur da cuenta de un suceso por él observado. No 
solo la brevedad, sino también el carácter fragmentario de estos textos, 
resaltado por el autor en la famosa dedicatoria a Arsène Houssaye, los 
vinculan con la escritura periodística. 

De ahí que deban ser considerados desde una “lectura mediática”, en 
palabras de Jean-Pierre Bertrand, sin olvidar que están marcados tanto 
formal como temáticamente por el discurso periodístico y que constituyen 
una “apropiación subversiva” de la actualidad (“Une lecture” 336). Su 
publicación en la prensa coincide cronológicamente con la elaboración 
de la teoría de la modernidad baudeleriana (Bertrand, “Un genre” 71) y 
su lugar primero de publicación es justamente el periódico, epítome de la 
cultura moderna, tal como la definen Latham y Scholes, “creada de una 
alquimia aún oscura entre impulsos y procesos estéticos y comerciales” 
(521). Los poemas en prosa resuelven en su extrema libertad y modernidad 
esta misma tensión entre el “arte puro” y el “arte industrial” (Bertrand, 
“Un genre” 71). El periódico es uno de esos íconos de la época que 
Baudelaire detesta singularmente pero del que no puede pasarse; el hecho 
mismo que deseara que su obra se codeara con la “trama de horrores” 
(Baudelaire apud. Bertrand, “Une lecture” 336) de la página impresa, 
sin privarse además de expresar allí a sus lectores (que son también los 
del periódico) la baja opinión que tiene de la prensa, concentra toda su 
ambigüedad, moderna y antimoderna, en términos de Compagnon. 

La irregularidad del ritmo de publicación de los poemas en prosa 
en la prensa, en un período que se extiende desde 1855 hasta 1864 y en 
medios de prensa diversos (no solo parisinos), hace difícil abarcar las 
vicisitudes de cada publicación y cada soporte, sin contar la cantidad de 
medios a los que el poeta ofreció estos textos, sin suerte. Como ejemplo 
puede verse el caso de los poemas entregados al diario de gran tirada La 
Presse, a los que se suman los publicados por la revista literaria L’Artiste, 
ambas dirigidas por Arsène Houssaye. Baudelaire planeaba publicar 
una centena de poemas en los medios dirigidos por Houssaye, pero en 
La Presse solo aparecerán una veintena, el 26 y el 27 de agosto y el 24 
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de septiembre de 1862. El espacio que ocuparon estas entregas fue el 
del célebre “faldón” (o rez-de-chaussée), parte inferior de la primera y 
segunda página, que el fundador de La Presse, Émile de Girardin había 
inventado tres décadas antes, para destinarlo a la publicación de ficción 
y crítica literaria, pero que se especializó finalmente en la publicación 
de novelas por entregas (roman-feuilleton). Así, imagina Compagnon 
(55), el lector que se guiara por lo que habitualmente encontraba en esa 
sección podía ser confundido en su buena fe y pensar que estaba leyendo 
una novela, impresión reforzada por el formato en prosa, los títulos poco 
“líricos” y por los números romanos que precedían cada poema, análogos 
a los de los capítulos. Lejos de ser anecdóticos, estos elementos serán 
centrales en el momento de analizar cómo se insertan las traducciones de 
estos poemas en un periódico montevideano cuatro décadas más tarde. 

DE PETITS POÈMES A PEQUEÑOS POEMAS 

Las traducciones de los Petits poèmes en El Pueblo fueron publicadas 
sin mención de traductor, aunque verosímilmente son reimpresiones 
de la primera versión completa al español, a cargo de Eusebio Heras, 
publicada por una pequeña editorial barcelonesa en 1905, especializada 
en la traducción de autores franceses populares (Évrard 134). Ese año, 
sugiere Belotto Martínez (175), es clave para la recepción de la obra 
baudeleriana en España, ya que también se publica la primera traducción 
de las Las flores del mal, por Eduardo Marquina y la tercera edición de 
Los paraísos artificiales, en traducción de Pedro González Blanco. No 
solo en España: de hecho, parece evidente4 que este volumen5 con la 

4 Digo que parece evidente para no descartar por completo la posibilidad de que 
Eusebio Heras hubiera publicado algunas de sus traducciones de los pequeños poemas en 
prosa en la prensa española y que haya sido de allí y no del volumen que El Pueblo las haya 
tomado. Esto implicaría que las operaciones de selección que se analizan más abajo no son 
tales o, al menos, no son las mismas. 

5 No he podido consultar directamente el volumen barcelonés (Pequeños poemas en 
prosa, Barcelona: Biblioteca Castellá, 1905), sino la reedición de Claudio García en Montevideo, 
en 1920. La tesis doctoral de Anaëlle Évrard, que me puso sobre la pista de esa reedición y 
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traducción de Eusebio Heras llegó a Uruguay y fue usada como fuente 
para la publicación de siete de los cincuenta poemas en El Pueblo, en 
noviembre de ese mismo annus mirabilis. 

Los datos biográficos sobre Eusebio Heras escasean; la poca 
información disponible señala que era un esforzado obrero de las usinas 
barcelonesas y valencianas de traducciones (las editoriales Maucci y 
Sempere), hechas con más velocidad que calidad y mal pagas (Évrard 
128). Lo que se sabe con certeza es que tradujo una treintena de obras 
literarias entre 1900 y 1910, con autores como Edmond de Goncourt, 
Honoré de Balzac, Antón Chéjov, Henrik Ibsen, Lev Tolstoi o Maurice 
Maeterlinck, así como también textos científicos, políticos y filosóficos 
de Renan, Darwin o Engels (Belotto Martínez 154-55). Junto con esto, 
ya sea por su “humanismo ecléctico” (155) o por la simple necesidad de 
subsistencia, redactó obras “bricolaje, cerrajería, fabricación de caramelos, 
fórmulas para ganar dinero, prestigio social y tener éxito, así como una 
obra titulada Iniciación y orientación sexual” (155).

La suerte del Spleen de Paris fuera del espacio lingüístico y cultural 
francés está mucho menos documentada que la de Les fleurs du mal. 
Su desembarco en el continente americano en el ámbito de la prensa 
periódica de Cuba tuvo lugar varias décadas antes de la publicación en El 
Pueblo. Según explica Évrard, las primeras traducciones al español de los 
poemas en prosa estuvieron marcadas por su aparición en revistas y por 
la presencia de traductores latinoamericanos, lo que subraya su rol en la 
importación de la literatura francesa y de la obra de Baudelaire hacia el 
espacio hispanófono (112). La primera selección de poemas traducidos, 
de la mano del cubano Aniceto Valdivia, aparece en la revista madrileña 
La Diana en 1882. Apenas cinco años más tarde, otro cubano cercano a 
Valdivia, el poeta modernista Julián del Casal, publica sus traducciones 
en dos revistas culturales cubanas prestigiosas y mundanas: La Habana 
Elegante en 1887 y La Discusión en 1890 (120). Vale la pena detenerse 

me permitió encontrarla en la Biblioteca del Instituto de Profesores Artigas (Administración 
Nacional de Educación Pública, Uruguay) menciona, sin embargo, una edición conjunta en 
Montevideo y Buenos Aires (135), sobre la cual el volumen consultado no aporta ninguna 
información. 
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en los criterios de selección de los poemas aparecidos en estos medios 
para compararlos con los del periódico montevideano. Mientras que 
Valdivia tradujo y publicó seis poemas en Madrid, Del Casal hizo lo 
propio con catorce piezas, publicadas en La Habana (112). Cuatro 
poemas se repiten en ambas selecciones: “El extranjero”, “El pastel” (o 
“La torta” en la versión de Del Casal), “El confiteor del artista” y “La 
invitación al viaje”. Como veremos, los dos primeros también forman 
parte de la selección de El Pueblo. Rubén Darío, poeta publicado por El 
Pueblo, por su parte, ya había comenzado en 1888 a publicar poemas 
en prosa en un volumen y en la prensa de distintas ciudades, incluida la 
cercana Buenos Aires, además de traducir en prosa a poetas franceses 
como Verlaine y Mallarmé (Arellano 174).

No hay estudios que den cuenta de la recepción de los Petits poèmes en 
tierras uruguayas. Parece claro, sin embargo, que la lectura de Baudelaire en 
el marco de la generación del 900 se había decantado por Les Fleurs du Mal, 
algunos de cuyos poemas se encuentran en versión al español publicados 
en revistas y diarios de la época. La influencia de Baudelaire es patente 
en el poema “Holocausto” del poeta modernista Julio Herrera y Reissig, 
publicado en 1899 en La Revista, por él fundada (Mazzucchelli 91). A partir 
de 1901, Herrera y Reissig trabajará en traducciones de Baudelaire, Samain 
y Zola (146) y publicará una versión de “Una carroña” en el Almanaque 
artístico del siglo XX, en 1903 (Antúnez Rodríguez-Villamil). 

Las traducciones de Baudelaire en El Pueblo no son, a diferencia 
de las recién mencionadas, el efecto de la conjunción entre un poeta-
traductor y un medio de prensa específicamente literario que se prestigian 
mutuamente mediante la traducción. El breve panorama de la traducción 
de Baudelaire en el marco del modernismo latinoamericano y uruguayo 
esbozado permite enmarcar la operación de redifusión de traducciones de 
El Pueblo en un contexto, a la vez que mostrar su singularidad. En 1904, el 
poeta y traductor uruguayo Álvaro Armando Vasseur, había publicado una 
traducción firmada por sus iniciales de “Las letanías de Satán” en Nuevo 
Rumbo, periódico anarquista montevideano que precedió a El Pueblo y 
con el que comparte varias secciones, la tipografía y parte del plantel de 
corresponsales en el extranjero. Podría pensarse que la inserción de los 



ZuRRando a los PobRes. tRaduCCiones del Spleen de pariS… 93

Petits poèmes en una prensa ideológicamente orientada, pero generalista en 
sus aspiraciones, respondió casi al deseo de Baudelaire, cuando se proponía 
que sus poemas tuvieran como destino tanto L’Artiste como La Presse6.

EL PUEBLO, ¿QUÉ PUEBLO? 

En el abigarrado panorama de la prensa política de comienzos de siglo 
XX en Uruguay, la breve aventura editorial de El Pueblo, publicado 
entre noviembre y diciembre de 1905, puede pasar desapercibida. Daniel 
Álvarez Ferretjans menciona la existencia de unos cuarenta periódicos 
obreros de orientación socialista, anarquista o comunista y una treintena 
de periódicos gremiales entre fines del siglo XIX y comienzos del XX 
(417-18). 

El primer número de El Pueblo aparece el viernes 3 de noviembre de 
1905. De formato tabloide a seis columnas, cuatro páginas, dos de ellas 
reservadas a anuncios, presenta en la primera página cuatro citas que 
definen el proyecto editorial: una sobre la necesidad de conquistar y no 
pedir la libertad (del revolucionario cubano Antonio Maceo), otra sobre 
los “revolucionarios embusteros” que perjudican “la causa de la libertad” 
(del diputado socialista italiano Filippo Turati), una tercera sobre el amor 
al pueblo, más allá de sus errores (de la periodista libertaria francesa 
Séverine) y la final sobre la manera en que la ignorancia y mojigatería 
de algunas mujeres impide el progreso (atribuida a “Stark”, sin que 
haya sido posible identificar al autor o autora). Este epígrafe variopinto 
e internacionalista ilustra bien la independencia del diario, rasgo que 
se elige destacar a partir del tercer número, añadiendo al título “diario 
independiente”. 

El primer número invierte toda la primera plana en explicitar un 
programa político. De corte anarquista no ortodoxo, entiende que el rol del 
estado ha sido siempre el de ayudar al más fuerte y se manifiesta en contra 
de los partidos políticos, pero sin descartar la posibilidad de asociarse a 

6 Baudelaire habría destinado selecciones diferenciadas de los poemas a cada uno de 
estos medios de prensa, sin que sea posible saber a ciencia cierta cómo previó el poeta esta 
correspondencia (Compagnon 46). 
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los “progresistas” o la existencia de un gobierno justo, que juzgue “las 
cuestiones sociales con altura de pensamiento” (Nuestro programa 1). 
Al pasar, proclama la injusticia de la propiedad privada, al menos de los 
bienes fundamentales, mientras que dedica un importante espacio al lugar 
de la mujer en la sociedad desde una perspectiva feminista, que aboga 
por su educación y su liberación del orden religioso y matrimonial. La 
prédica, cientificista, anticlericalista y anticaudillista, propone un vasto 
programa de reformas sociales, que incluye el divorcio, la abolición 
de la pena de muerte, la educación laica y mixta, el impuesto sobre las 
rentas altas, la regulación de los latifundios y el derecho de la mujer al 
trabajo, entre otros. 

Las secciones que se proponen en este primer número privilegian la 
información internacional, a través del servicio de la ya legendaria Agencia 
Havas (Baron 10). En ese comienzo del mes de noviembre de 1905, la 
mayor parte de las noticias recogidas referían a la revolución en curso en 
Rusia: el zar acababa de hacer una serie de concesiones, que incluían la 
amnistía a los detenidos políticos y la libertad de prensa. La actualidad 
local no quedaba sin embargo desatendida. Después de los “Telegramas” 
internacionales, la rúbrica “Movimiento obrero” es la que ocupa mayor 
espacio, compuesta por mensajes y noticias de diversos colectivos de 
trabajadores: sombreros y sastres, trabajadores del campo, carpinteros y 
ebanistas, obreros del puerto, calafates y un largo etcétera. Completan esta 
segunda página informaciones de índole social y las rúbricas “Teatros”, 
“Crónica social”, “Policiales”, “Movimiento marítimo” y “Avisos de la 
redacción”. En este último se propone el espacio del diario a obreros sin 
trabajo para que publiquen gratuitamente sus anuncios, así como a las 
sociedades gremiales para que difundan sus actividades, lo que indica 
que se aspira a un lectorado obrero. El conjunto se completa por las dos 
páginas comerciales, una de ellas enteramente ocupada por el anuncio de 
la “Librería Moderna” del editor anarquista Orsini Bertani (Campanella). 

En el recorrido por las secciones y el programa del periódico se 
manifiesta una doble naturaleza, de publicación politizada pero no fácilmente 
encasillable y con ánimo de proveer información de interés general. A esto 
se suma la oscuridad sobre el sujeto enunciador. El programa, expresado 
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en posesivos plurales enfáticos (“nuestro programa”, “nuestras bases”, 
“nuestras máximas”, “nuestra actitud militante”) no está firmado. Nada 
se sabe de los miembros de la redacción ni hay mención explícita a la 
dirección del periódico, aunque sí de los corresponsales en el exterior7. 
En cambio, se hace una definición de pueblo, marcada por precisiones 
terminológicas, que va a contracorriente de lo que podría esperarse en 
un periódico anarquista más tradicional: 

No es el pueblo, como vulgarmente se cree la plebe, los desheredados 
únicamente: esos se distinguen con el nombre de proletarios. El pueblo, 
somos todos: los de la cumbre y los del valle […] los esplotadores y 
esplotados [sic]; la nobleza y la gleba […] el capitalista y el obrero; 
el sacerdote y el creyente. (Nuestro programa 1)

Más allá del uso del plural, cabe considerar que la autoría del programa 
y del diario se reduzca a la mano de quien, solamente a partir del número 
258, aparecerá explícitamente como director, Leoncio Lasso de la Vega 
(Sevilla 1862-Montevideo 1915). Español de origen, había hecho ya 
una experiencia en la prensa bonaerense, en Caras y Caretas (Zubillaga, 
El otro 25) cuando, a fines de 1904, se integró a la bohemia anarquista 
montevideana en la que convivían búsquedas estéticas, reivindicaciones 
sociales y espíritu decadentista (González 25). Más tarde integraría las 
redacciones de las revistas Bohemia y Rojo y Blanco (Álvarez Ferretjans 
416) y dirigiría un semanario anticlerical, El Salpicón (1910-1911), 
donde daba rienda suelta a su verbo excéntrico y provocativo (Álvarez 
Ferretjans 582). Carlos Zubillaga lo incluye entre los tribunos líricos 
que, pertenecientes a las clases medias y sin formación académica 
(Lasso de la Vega es una excepción, puesto que era médico), cultivaron 
el periodismo y se acercaron a las reivindicaciones sociales (El otro 

7 Entre los que destacan Rubén Darío y Manuel Ugarte para Francia, Pietro Gori 
para Italia, Fernando Tárrida del Mármol y Francisco Grandmontagne para España, Leopoldo 
Lugones, Florencio Sánchez y Pascual Guaglianone para Buenos Aires.

8 Aun teniendo en cuenta que ese mismo número informa en detalle sobre esta nueva 
posición de Lasso de la Vega como director, tanto Scarone (109-110) como Zubillaga (El otro 
25) lo consideran fundador y director del diario sin mayores reparos. 



96  Revista Chilena de liteRatuRa N.º 109, 2024

17). Una reputada anarquista de la época, Juana Rouco Buela recuerda 
a Lasso como figura de “gran valor intelectual”, que produjo, con otros 
anarquistas como Florencio Sánchez, Herrerita y ella misma, diversos 
manifiestos y artículos (Álvarez Ferretjans 416). 

Entretanto, el 1 de marzo de 1903, José Batlle y Ordóñez había asumido 
la presidencia de Uruguay con el proyecto de modernizar el Estado, 
siguiendo ideas liberales y progresistas. La ebullición del movimiento 
social de los primeros años del siglo había llevado a los partidos políticos a 
presentar proyectos de ley de protección de los trabajadores para conseguir 
el apoyo popular. Diversos intelectuales del 900 uruguayo, especialmente 
algunas figuras cuya definición política previa no es fácil de discernir, 
como en el caso de Lasso, se acercaron al batllismo (Fierro Alemán 23). 
Las políticas anticlericales y proteccionistas de Batlle se convertirían 
en un parteaguas en los años siguientes, al punto que se denominó con 
el oxímoron “anarcobatllistas” a aquellos que se pasaron a las filas 
presidenciales. Lasso de la Vega no fue la excepción y las columnas de 
El Pueblo fueron el escenario de ese acercamiento con el campo liberal 
de Batlle y Ordóñez, que también se operó en el ámbito de la prensa, 
cuando el director del periódico anarquista se integró definitivamente al 
medio de prensa del presidente, El Día. 

En los primeros números del periódico, no obstante, todavía el 
quiebre no había tenido lugar, aunque ya se aprecia un posicionamiento 
del redactor en tanto que articulador y vaso comunicante entre las clases 
sociales, tendiendo una mano al colectivo de los desheredados, tal como 
se explica en la presentación de la rúbrica “Movimiento obrero”: 

Los desamparados nos tienen pues decididamente á [sic] su lado y en 
esta sección sus quejas, sus luchas, sus gritos de dolor, encontrarán 
un eco que repercutiendo en todas las clases sociales, les muestre 
que no todo es hartura y alegría, que también existen llagas a curar, 
privilegios que derribar é injusticias por cuya desaparición tenemos 
el deber de luchar enérgicamente. (“Movimiento obrero” 2)

Esta postura del periodista puede enmarcarse en la tendencia al 
liberalismo del pensamiento político latinoamericano impregnado “de 
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aristocraticismo, como imperativo de adaptación a una realidad social 
oligárquica o como gesto de impaciencia ante la inoperancia de las 
multitudes”, aun aceptando “la perspectiva de un final y reivindicador 
advenimiento mayoritario” (Real de Azúa 27). El lugar de mediador 
entre las clases se aunaba al de educador de los menos privilegiados, 
en una actitud condescendiente que, como veremos, no era aceptada 
pasivamente por sus supuestos beneficiarios. Proclamando la necesidad 
de instruir a sus lectores, El Pueblo, así como otras publicaciones de la 
época, parecían boicotear esa comunicación, mediante “la selección de 
los textos, que a veces por su complejidad escapaban a la comprensión 
de los trabajadores a quienes iban dirigidas” (Álvarez Ferretjans 418). 
Las referencias literarias que salpican, por ejemplo, el programa del 
primer número de El Pueblo, eran en parte conocidas y fácilmente 
decodificables, como las citas tomadas de Séverine9, Gorki y Zola. Sin 
embargo, en el marco de una invectiva anticlerical, aparece un verso sin 
traducir de Victor Hugo (“Chante landerirette après alleluia” del poema 
“Un autre”, Les Châtiments, 1853), que presumiblemente sería oscura 
para algunos lectores. 

¿Es necesario ver en la publicación de algunas piezas de los Petits 
poèmes en El Pueblo una pervivencia del espíritu baudeleriano, que 
se regocijaba en decir que entre sus cincuenta poemas en prosa había 
veinte “ininteligibles o repulsivos para el público del diario” (Baudelaire 
apud. Bertrand, “Une lecture” 330)? En lo que sigue intentaré analizar 
la aparente paradoja de que un medio de prensa ataque –por interpósito 
poema– a sus lectores desde sus páginas. 

POLÍTICA / LITERATURA 

En este punto me propongo analizar las maneras en que interactuaron la 
política y la literatura en las páginas de El Pueblo, para estudiar cómo los 

9 Caroline Rémy de Guebhard (1855-1929) conocida autora y periodista anarquista 
había pronunciado el elogio fúnebre de la famosa communarde Louise Michel ese mismo año. 
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poemas baudelerianos, altamente políticos, podrían leerse en el contexto 
de un periódico también politizado, aunque quizás de otro signo. Para 
eso, primero haré un breve resumen sobre el lugar que ocupa la literatura 
tanto en traducción como en lengua original en El Pueblo, deteniéndome 
en la inserción, la selección, el ordenamiento, el ritmo de publicación, las 
peculiaridades de la traducción y de los temas que tratan los pequeños 
poemas aparecidos en sus páginas. En segundo lugar, analizaré un ensayo 
político donde Lasso de la Vega daba a conocer sus convicciones, publicado 
en paralelo a los poemas. Trazaré algunas correspondencias entre los 
poemas y el ensayo, en lo que respecta a la manera en la que se dirigen 
al lector, al uso diferenciado del motivo de las multitudes y a algunos 
rasgos estilísticos compartidos. Finalmente, indago si en la publicación 
de los poemas en prosa en El Pueblo es posible ver en funcionamiento 
una política de la literatura, en el sentido que Rancière da a este término.

Si bien el primer número de El Pueblo no contenía ninguna publicación 
de índole literaria, al día siguiente, el sábado 4 de noviembre, el diario 
incluía el anuncio de un futuro folletín y un texto de Máximo Gorki, 
“Ante la Vida”, especie de cuento filosófico “traducido expresamente 
para El Pueblo”, pero sin mención al traductor. El folletín anunciado, 
que comienza a publicarse a partir del segundo número, El Jugador 
de Dostoyevski, es presentado como una “obra llena de interés, con 
emocionantes escenas y con los méritos de observación fina y exactitud 
en la pintura realista de los carácteres” (“Nuestro folletín” 2). La reseña 
hace foco en el carácter político del autor ruso “incansable propagandista 
en pro de la emancipación de los aldeanos y de la libertad de consciencia” 
(2). Entre los números 5 y 30, El Pueblo publicó prácticamente toda 
la novela, ubicando las entregas en el faldón de la segunda página, 
sin indicar la procedencia del texto ni su traductor. Tres años antes, en 
1902, la editorial Maucci había publicado un volumen con la traducción 
de Las noches blancas y El jugador de Dostoievsky, ambas en versión 
de nuestro ya conocido Eusebio Heras. La cercanía con la fecha de la 
publicación de Maucci, junto con el hecho de que en la portada de esta 
edición figuran las ciudades “Barcelona - Buenos Ayres - México”, permite 
pensar que los editores del periódico montevideano se estaban sirviendo 
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de dos traducciones de Eusebio Heras, sin reconocerlo en ninguno de 
los casos. Conviene agregar que, en el marco de su intensa (y sin duda 
alimentaria) actividad traductiva, Eusebio Heras también tradujo textos 
específicamente anarquistas, como un volumen con obras de Kropotkin 
(Las prisiones, El salariado y La moral anarquista, Sempere) y Dios y 
el estado de Bakunin (Sempere, c. 1910).

A lo largo de su vida, el diario publicará poemas en español, firmados 
por poetas modernistas reconocidos internacionalmente como Rubén 
Darío y también locales como Alberto Zum Felde, Ángel Falco o Roberto 
de las Carreras (Vidal 458-59). Este último publica en el número 21 de 
El Pueblo un adelanto de En onda azul…, plaquette en verso libre de 
temática amatoria y exaltada. De las Carreras era en ese momento una 
figura controvertida para los movimientos políticos revolucionarios 
rioplatenses: el poeta se había declarado anarquista desde principios 
de siglo, afirmando su concepción del “anarquismo erótico” (Wasem 
2013), pero estaba lejos de hacer la unanimidad entre los militantes 
(Zubillaga, “Carreras”). La presentación elogiosa que se hace de la obra 
(de “indiscutibles méritos literarios” y “múltiples bellezas”) y del autor 
(“este burilador de la frase, escultor de divinos bajo-relieves de la imagen”, 
de “temperamento exquisito”), se inscribe así en una postura provocadora 
respecto de las corrientes menos esteticistas del anarquismo, desafiándolas 
desde el campo literario (“En onda azul” 2). Si consideramos esta reseña 
en conjunto con el paratexto que presentaba el folletín de Dostoievski, y 
que iba en una dirección opuesta, aparece un gusto ecléctico, que aprecia 
la literatura como arte social y como arte puro10. El adelanto se enmarca 
en la sección “Los lunes de El Pueblo”, donde comparte espacio con tres 
“Crónicas extranjeras” y con la quinta entrega de los poemas en prosa 
traducidos, “Las muchedumbres” de “Carlos Baudelaire”. 

Las siete traducciones de los Petits poèmes se distribuyen en otros 
tantos números que van del 13 de noviembre al 3 de diciembre de 1905, 

10 No es el lugar aquí para hacer un estudio de estos términos, que no comparto, para 
describir la obra literaria. Dejo nota simplemente de que ambos estuvieron en el centro de un 
debate que los anarquistas tuvieron en las últimas dos décadas del XIX y que permea toda 
indagación que pueda hacerse entre política y literatura en ese ámbito.
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a razón de dos por semana. Siempre ubicados en la segunda página, van 
acompañados por Dostoievsky desde el faldón. En tres casos se publican 
un día lunes, en la sección antes mencionada y, por ende, en el marco de 
otros textos más o menos literarios, tanto en español en lengua original, 
como en traducción. En los otros cuatro casos, los días de publicación 
varían, lo que introduce los poemas de manera abrupta en el flujo de las 
informaciones periodísticas. “¡Zurremos a los pobres!”, por ejemplo, 
aparece flanqueado por las rúbricas “Defunciones” y “Telegramas”, lo 
que sin duda multiplica sus efectos de sentido. Como señala Vaillant 
respecto de la aparición de poemas de Les Fleurs du Mal en L’Artiste, 
la inserción del poema en la “obra colectiva” que es el periódico, genera 
efectos infinitamente más ricos y complejos de los que se suscitan en 
los poemarios (323). La única manera para un lector de reconocer estos 
textos como literarios y como traducciones es identificar como poeta 
francés a “Carlos Baudelaire” que firma, nombre que incluso falta en el 
último poema de la serie, “La mujer salvaje y la queridita”11. 

A esto se agrega que el editor decidió suprimir los números romanos 
que encabezan cada poema en el volumen y mantener solo los títulos, lo 
que en el caso citado podía reforzar la impresión del lector, guiado por la 
primera persona plural presente del subjuntivo “zurremos”, de que lo que 
estaba leyendo era una propuesta de acción política concreta. El mismo estilo 
se usaba para titular un discurso de Roosevelt “¡Instruyamos al Pueblo!”, 
publicado en el número 23 y compartiendo página con “El extranjero”. 
Al mismo tiempo, “zurrar a los pobres” (que suaviza el alcance del verbo 
francés “assommer”, cuya primera acepción es “dar muerte mediante un 
golpe”) es una propuesta inconcebible en un periódico de corte político 
revolucionario. En una primera lectura, la propuesta del poema (devolver 
la dignidad a un mendigo anciano mediante un ataque físico violentísimo, 
que lo hará reaccionar para defenderse, a pesar de contar con fuerzas 
muy menguadas) es inaceptable. Del mismo modo, es escandaloso que el 

11 No parece adecuado sacar ninguna conclusión de esta falta de firma, que podría 
obedecer a un descalabro generalizado de lo formal del periódico en los últimos números 
publicados: repeticiones en el número de ejemplar, falta del número de entrega del feuilleton 
y errores tipográficos.
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narrador haya llegado a esa solución luego de la lectura de teorías sociales 
que proponen (quizás con torpeza) precisamente lo contrario, salvar a 
los pobres. El problema de interpretación no se agota en la ironía, que la 
descripción gráfica y extensa de la golpiza prácticamente desactiva. La 
crítica ha buscado referencias que apoyen esta “pedagogía paradojal de 
la violencia” en Maquiavelo o Nietzsche (Labarthe 96) y el poema se ha 
convertido “en uno de los textos faro de la literatura francesa porque la 
interpretación política de la literatura ha prevalecido desde el crepúsculo 
del formalismo” (Compagnon 26). Originalmente, “Assomons” terminaba 
con un guiño al teórico anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon. El 
verso “Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon?” suprimido luego (no aparece 
en El Pueblo ni en el volumen), no se sabe si por Baudelaire o por sus 
editores (Labarthe 96), posiciona al poema y a las teorías rebatidas en 
él, en un campo específicamente anarquista. 

 Si se observa la selección de las siete piezas del poemario, publicadas 
en un orden que no se corresponde con el del volumen, la impresión 
de la búsqueda de la reacción escandalizada del lector se profundiza. 
Presento a continuación un listado, mencionado los días de publicación 
en El Pueblo y reponiendo título y numeración original, para una mejor 
visualización: 

• “El perro y el frasco” (“VIII. Le Chien et le Flacon”), lunes 13 nov. 
1905 

• “¡Zurremos a los pobres!” (“XLIX. Assommons les pauvres!”), 
sábado 18 nov. 1905 

• “El Pastel” (“XV. Le Gâteau”), lunes 20 nov. 1905
• “El juguete del pobre” (“XIX. Le Joujou du pauvre”), jueves 23 nov. 

1905 
• “Las muchedumbres” (“XII. Les foules”), lunes 27 nov. 1905 
• “El extranjero” (“I. L’Étranger”), miércoles 29 nov. 1905
• “La mujer salvaje y la queridita” (“XI. La femme sauvage et la 

petite-maîtresse”), domingo 3 dic. 1905 
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Un recorrido inverso al del volumen se dibuja en las páginas del 
periódico, que publica casi por último la pieza que encabeza el poemario. 
El primer poema publicado, “El perro y el frasco”, es una declaración 
de intenciones, donde se ataca sin ambages al público, “á quien no se 
han de ofrecer perfumes delicados, que le exasperan, sino excrementos 
cuidadosamente escogidos”. Este primer poema aparece enmarcado en 
la sección literaria: quizás ese fuera el plan para todos y la aparición 
de la mitad de ellos fuera de sección se deba a la necesidad de cubrir 
un hueco a último minuto, propósito para el que el pequeño poema 
es especialmente útil; así lo señalaba Baudelaire a Arsène Houssaye: 
“podemos cortar cuando queramos, yo mi ensueño, usted el manuscrito, 
su lectura los lectores […] Redúzcala usted [a “esta tortuosa fantasía”] 
a pequeños fragmentos y verá que cada cual puede existir por sí solo” 
(Baudelaire, Pequeños 5). Darle una interpretación a este “sistema de 
los pequeños poemas” en El Pueblo no implica ignorar que no es posible 
saber con certeza si este orden sigue un diseño predeterminado o si fue 
imponiéndose por los ritmos de producción de la prensa. 

Desde el punto de vista de los poemas elegidos, emerge de este conjunto 
una preferencia por las piezas de fuerte tinte político, donde subyace 
la preocupación por definir / diferenciar al otro, que puede aparecer en 
singular o en plural: público o muchedumbre (término único con el que 
Heras vierte “foule” y “multitude”12). La otredad se construye en oposición 
a la figura del enunciador, que se continúa y se va delineando de un texto 
al otro: compagnon (“compañero”, traduce Heras) del perro, flâneur tanto 
en la ciudad como en las montañas, lector ávido (y creador) de teoría 
social, poeta-hombre que se distingue de la mujer en sus dos variaciones 
(salvaje o querida), observador distanciado pero nunca desinteresado por 
sus objetos humanos (niños, ancianos, mujeres, multitudes); étranger, en 

12 Donde dice Baudelaire “Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: 
jouir de la foule est un art”, Heras sustituye “multitude” por “voluptuosidad” y vierte 
“muchedumbre” por “foule”: “No todos pueden tomar un baño de voluptuosidad; es un arte 
gozar de la muchedumbre”. Más adelante “muchedumbre” aparece en lugar de “multitude”: 
Heras traduce “Muchedumbre, soledad: términos iguales y transformables por el poeta activo 
y fecundo”, donde Baudelaire decía “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour 
le poëte actif et fécond”. 



ZuRRando a los PobRes. tRaduCCiones del Spleen de pariS… 103

definitiva. Estos objetos humanos muchas veces conforman un colectivo 
más amplio: “los pobres”, que aparecen en más de la mitad de los poemas 
seleccionados, bajo la forma de mendigos jóvenes o ancianos, mujeres u 
hombres, que aparecen como personajes (en “¡Zurremos a los pobres!”, 
“El juguete del pobre”, “El pastel”), como término de comparación en 
“La mujer salvaje y la querdita”, o como objeto del interés de los libros 
de teoría social en “¡Zurremos a los pobres!”. 

Si bien el foco de este abordaje es la función de selector que cumplió 
Lasso de la Vega, vale la pena detenerse brevemente en las traducciones 
de Heras en los poemas. Llaman la atención algunos evidentes errores, 
como la traducción del neologismo “marmots-parias” (literalmente 
“nenes-paria”) como “marmotas-parias” en “El juguete del pobre”, 
o del coloquial “sol” (por “sou”) como “senda” y aun de “soliveau” 
como “ganso” –lo que deja entrever su desconocimiento de la fábula de 
Lafontaine que Baudelaire cita entre líneas– en “La mujer salvaje y la 
queridita”. Todo esto hace pensar que estaban justificados los juicios de la 
época sobre las (pocas) aptitudes y conocimientos de la lengua fuente de 
Heras (Évrard 128). Una intervención de Heras sobre el texto traducido 
sobre la que no se ha reparado hasta ahora, quizás dé cuenta de su sentir 
respecto de la labor de traductor, que parece considerar como análoga 
a la del poeta. En el décimo poema en prosa “À une heure du matin”, 
el narrador refiere una jornada horrible; llegada la noche solo quiere 
recuperar algo de estima por sí mismo, escribiendo. Ruega entonces a 
Dios: “Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques 
beaux vers […]!”. Sin empacho, Eusebio Heras traduce: “Señor, mi Dios, 
concededme la gracia de traducir algunos bellos versos […]” (Baudelaire 
Pequeños poemas 26; ambos énfasis son míos). 

Al tiempo que se publicaba el tercer poema de la serie, “El pastel”, 
Lasso de la Vega publicaba, con su firma y en primera plana, una 
disquisición que se extenderá por siete números, titulada “El problema 
obrero”. Este ensayo político se beneficia al ser leído en conjunto con los 
poemas baudelerianos, restituyendo aunque sea en parte la experiencia de 
lectura de la época. Considerando que El Pueblo “parece ser vehículo de 
este género de ideas” (“El problema” I, 1), Lasso describe sus opiniones 
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como “más o menos bizarras”, preámbulo necesario para un ataque en 
toda regla a los trabajadores politizados, que Lasso identifica con diversas 
formas colectivas: el vulgo, las muchedumbres o las multitudes. Esta 
entidad es el centro argumentativo del ensayo, a la que se le atribuye una 
“patología” que se expresa en diversos neologismos cientificistas como 
“el monoideismo” o “la gremiocracia”, a los que se suman la ignorancia 
y el sectarismo. Así, “los ideales más nobles […] se petrifican ó [sic] 
se deforman al caer en el seno de las muchedumbres y se convierten en 
vendaval devastador” (“El problema” III, 1). De ahí la imposibilidad de 
las multitudes de llevar a cabo un programa emancipatorio y la necesidad 
de elementos externos a ellas, entre los que se cuentan los editores de 
periódicos: 

¿Cuándo y como [sic] se resolverá el problema obrero? 
Cuando no exista esa entidad colectiva que llamamos la muchedumbre. 
[…]
Será seguramente el elemento ajeno á [sic] ella, el que inicie, como 
la ha iniciado siempre, las eras del progreso. Crearán para ellas, 
los verdaderos humanitaristas, bibliotecas, escuelas, libros, diarios, 
conferencias públicas, cursos docentes… (“El problema” IV, 1) 

Esta necesidad de una “jefatura intelectual –que viene del exterior de 
la muchedumbre” (“El problema” IV, 1) implica no solo la exterioridad 
sino incluso la falta de contacto con la muchedumbre de parte de “los no 
obreros, sacrificándose desde fuera, alejados de ellos, sin contacto con 
sus sociedades” (1). La crítica apunta aquí a los “agitadores”, obreros 
politizados que buscaban expandir las ideas revolucionarias y que son 
responsabilizados por Lasso por generar fanatismo en la masa, en vez de 
instruirla13. Esta argumentación que se da de bruces con el horizontalismo 
de las ideas anarquistas no lo lleva, sin embargo, a romper con ellas. 
Lasso cita a connotados anarquistas como Élisée Reclus y Piotr Kropotkin 
en apoyo a sus ideas, aun cuando su agenda niega explícitamente las 

13 Carlos Zubillaga da a entender que detrás de esta crítica a los “agitadores” está el 
mismo José Batlle y Ordóñez, que se expresa a través de Lasso (Zubillaga, “Troitiño, Adrián”). 
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propuestas de revolución social del anarquismo. La serie termina con 
una mención al individualismo, que lo lleva a declararse “el más rebelde 
de los anárquicos” (“El problema” VII, 1). 

No es posible aquí hacer un estudio pormenorizado de cada uno de 
los poemas en relación con la propuesta teórica de Lasso, aunque sí 
cabe hacer algunas observaciones. La primera y lógica coincidencia 
es que tanto los textos de Baudelaire en versión de Heras, como los de 
Lasso, comparten un propósito escandaloso y agresivo dirigido al lector. 
Agresión hacia el público en general (como hemos visto en “El perro”), 
y también al del periódico, en particular de aquellos periódicos “que 
pretenden que el hombre ha nacido bueno” y que el narrador del “El 
pastel” había llegado “á no encontrar tan ridículos”. El efecto del ataque 
original se intensifica por encontrarse ahora en un periódico político en 
el que a priori se cree en la posibilidad de redención del ser humano y 
en el que los lectores esperan encontrar teorías sobre la emancipación 
de los humildes, como hace el narrador de “¡Zurremos a los pobres!”. 

Un segundo elemento es el uso de la “muchedumbre” como motivo. 
La foule baudeleriana, que no está conformada de “ninguna clase, de 
ningún colectivo, cualquiera que sea su estructura” (Benjamin 135), 
se transforma en la pluma de Lasso en masa trabajadora, ignorante y 
pobre. Si bien conserva esos contornos indefinidos que le dio Baudelaire 
(Lasso la compara con nebulosas, con ectoplasmas) nada más lejos del 
goce de la muchedumbre de Baudelaire en “Las multitudes”, que el 
desprecio que expresa Lasso por ellas. Si las multitudes de uno y de 
otro no son la misma, el colectivo de los pobres representado en la serie 
sí puede identificarse con la masa de Lasso: comparten la brutalidad, la 
ignorancia, una cierta animalidad. Con una importante salvedad, que es 
que en Baudelaire los pobres son capaces de transfigurarse, como el niño 
pobre de “El juguete del pobre”, en el que “un ojo imparcial descubriría 
la belleza, si, como el ojo del conocedor ve una pintura ideal bajo un 
barniz de carrocero, le despojase de la repugnante pátina de la miseria” 
o el mendigo de “¡Zurremos a los pobres!”, que tiene “una de aquellas 
miradas inolvidables que derribarían los tronos, si el espíritu removiese 
la materia, si el ojo de un magnetizador hiciese madurar los racimos”. 
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En Baudelaire, la pobreza como condición no excluye la belleza –para 
quien sabe verla– ni la capacidad de generar una disrupción en el orden 
social –si el mundo tuviese otras leyes naturales–. En Lasso, en cambio, 
la transfiguración del pobre solo puede venir de la instrucción (que se 
apoya desde el periódico publicando diversos artículos sobre la educación 
en diferentes países, el esperanto, notas científicas populares y un largo 
etcétera), pero que implica dejar de ser parte de la multitud. 

Un tercer elemento se compone de los rasgos estilísticos que Lasso 
parece adoptar de los Pequeños poemas, como el uso del esquema 
pregunta-respuesta de “El extranjero”. Sintomáticamente, el poema que 
aparece en penúltimo lugar en la selección de Lasso, pero que abre el 
volumen y la entrega a La Presse, ya podía leerse como subtexto de la 
definición política (si se le puede llamar así) que Lasso daba en el primer 
número de El Pueblo: 

Algunos preguntarán:
“¿Qué sois? ¿socialistas demócratas? ¿anarquistas? ¿comunistas? 
¿simplemente liberales?”
Nosotros contestamos:
Somos, lo que seamos. (“Nuestro programa” 1)

Releyendo L’Étranger en el contexto del número de La Presse del 26 
de agosto de 1862, Compagnon (53) reconoce una intención de afrenta 
al lector, especialmente en el verso en el que se lo acusa de aborrecer 
a Dios. Esa afrenta se reedita en el periódico montevideano, no ya por 
la acusación de ateísmo, que poco podía ofender a lectores de un diario 
claramente anticlerical, sino porque el poema podía leerse en sintonía 
con la nueva definición política, a la vez individualista y alineada con 
el gobierno, de Lasso. Cabe repetir aquí la pertinente pregunta de 
Compagnon acerca de la decisión de Houssaye como editor, es decir, por 
qué habilitó la publicación de piezas que sabía que serían mal recibidas 
por sus lectores (63-73). Cabe también adoptar su conclusión: en el trato 
(póstumo) entre Lasso y Baudelaire, ninguno de los dos engañó al otro. 

Otro rasgo estilístico que Lasso parece haber adoptado es el uso de 
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las cursivas para marcar fragmentos del texto y señalar la necesidad de 
darle una interpretación particular. En la selección de poemas publicados 
por El Pueblo, el uso de la cursiva de Baudelaire, escrupulosamente 
mantenida por Heras, está en relación con un tema ausente del ensayo de 
Lasso, el de la igualdad. Así, tenemos la “blancura igual” de los dientes 
de los niños, uno pobre y otro rico, que cierra “El juguete del pobre” con 
una nota que puede ser leída como optimista; también las palabras, estas 
más enigmáticas, que le dirige el narrador al mendigo luego de la cruenta 
batalla en “¡Zurremos a los pobres!”: “Caballero, es usted mi igual”. 

La ausencia de la cuestión de la igualdad no es para nada menor y está 
implícita en las variadas respuestas que recibe el ensayo de Lasso. En el 
número 22, Lasso da cuenta de haber recibido una carta “impublicable” 
de parte de “uno de los más conspicuos representantes del movimiento 
obrero”, Adrián Troitiño (“Carta y réplica” 1). Anarquista de origen 
español, Troitiño contaba con una larga experiencia como organizador 
de huelgas en Argentina, de donde había sido expulsado por la Ley de 
Residencia de 1902, y participaba activamente en periódicos anarquistas. 
Con el argumento, veraz o no, de no avergonzarlo públicamente, 
Lasso no da a conocer su carta por considerarla falta de ortografía, 
de “fraseología extraña” y “estilo realmente incomprensible” (“Carta 
y réplica” 1). Publica sin embargo un extracto de la misma, que da 
cuenta de que Troitiño se dirigió a Lasso con respeto (¿a menos que sea 
ironía?) y que lo “incomprensible” puede ser algo exagerado: “En su 
hermoso problema Obrero no se bé una sola nota arrimitiendo contra la 
explotacion burguesa (textual)” (“Carta y réplica” 1). El énfasis de la 
réplica de Lasso está puesto en la falta de dominio de la palabra escrita 
por parte de Troitiño, quien “así como no sabe escribir tampoco sabe 
leer” (1), mucho más que en sus argumentos. Para Lasso, esta carencia 
del trabajador inhabilita “la pretensión de crítico en materia económica, 
filosófica y de otras ciencias, cuyo conocimiento requiere muchos años 
de estudio y aprendizage [sic]” (1). 

No era inusual que hubiese choques, incluso violentos, entre los 
distintos partidarios de la idea anarquista. Aun así, la afirmación inapelable 
de Lasso “Ó se es obrero, ó se es filósofo y hombre de ciencia. En el 
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primer caso no se debe hablar de lo que no se sabe; en el segundo, no 
se pueden escribir cartas como las que conservamos” (“Carta y réplica” 
1), ataca las bases mismas del igualitarismo, principio excluyente del 
pensamiento revolucionario desde la Ilustración. Eso mismo le hace ver 
Antonio Sánchez, quien se presenta como “un modesto obrero”, cuando 
en el número 25 responde a Lasso, afirmando que “solo dese[a] poner 
de manifiesto que el obrero también piensa y conoce, y que su modo de 
conocer y pensar, es ó no entendido por los que viven á sus costillas, [ó] 
según como á ellos les convenga” (“¿Podemos pensar?” 2). La pregunta 
planteada en el título de la réplica “¿Podemos pensar?” se responde en 
un texto preciso, que se cierra con un irrefutable: “Como los asuntos 
sobre que hé [sic] pretendido tratar no tienen que ver con la ortografía, 
no admito discusiones sobre este tópico” (2), desactivando cualquier 
intención que tuviera Lasso de reconducir la discusión al terreno de la 
corrección gramatical. En ese mismo número, Lasso asume explícitamente 
la dirección de El Pueblo y la defensa del presidente Batlle y Ordóñez. 
La controversia continuó por algunos números, con otros interlocutores 
que cuestionan a Lasso pero en el último número conservado, ya no hay 
más referencias al debate que insumió prácticamente la mitad de la corta 
vida del diario. 

He reconstruido los principales temas del ensayo y de la polémica 
que suscitó para mostrar la imbricación entre la cuestión política y la 
literaria, en su interacción con los Pequeños poemas, en la versión de 
Heras. Al poner en escena los pobres y las multitudes, al hacer de la 
igualdad un tema central y al dar a conocer esos textos en la prensa, los 
Petits poèmes perturban las jerarquías de lo representable, puesto que 
la literatura organiza aquello que se puede ver y decir, lo que Rancière 
llama “el reparto de lo sensible” (20). Los poemas de Baudelaire ejercen 
la democracia, entendida no como un régimen político sino como una 
ruptura simbólica con un orden que establece, como quiere Lasso, que 
un obrero solo puede hablar y actuar como obrero (Rancière 27). No 
obstante, aun atacando a sus lectores, Lasso les ofrece unos poemas que 
requieren un receptor que, pasando por alto la agresión, los interprete 
en su ironía y ambigüedad. La selección y publicación de estos poemas 
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en traducción puede concebirse como una reedición del gesto del 
narrador de “¡Zurremos a los pobres!”, que “devuelve la dignidad” al 
mendigo mediante una golpiza. Lasso repite que excluye “halagar” a la 
muchedumbre, pero su insulto a través del poema baudeleriano esconde 
lo que puede considerarse un cumplido a su inteligencia. 

La discusión sobre la existencia de una capacidad de logos en el pueblo 
trabajador (o “muchedumbre” en palabras de Lasso) resuena especialmente 
en las páginas del periódico. Este medio híbrido, popular e instructivo, 
es vehículo tanto de poemas que interpelan a los lectores y que exigen de 
ellos una amplia capacidad interpretativa, como de discursos que niegan 
la igualdad intelectual como base para la emancipación del pueblo. En 
este sentido, cuando Lasso dice que “entre mi concepto de la acracia y 
el suyo [el de Troitiño] respecto del anarquismo, hay seguramente tanto 
parecido como entre un almanaque y las leyes de Kepler” (“Carta y réplica” 
1), no apela solo a la metáfora científica, sino a la de la cultura impresa, 
cuyo orden original destinaba los almanaques a los menos letrados. El 
periódico político perturba fuertemente esas correspondencias, al publicar 
unos poemas que unas décadas antes aparecían en traducción al español 
en prestigiosas revistas literarias, y que ahora lo hacían en una publicación 
destinada a un público general e interesado en el “problema obrero”. El 
lugar de la prensa, como hogar primero de los Petits poèmes y más tarde 
de los Pequeños poemas de Heras debería ser restituido cuando se los 
lee, para que la operatividad democrática de estas piezas sea patente. 
Que el iletrado (según Lasso) Troitiño haya terminado siendo fundador 
y referente histórico del sindicato de canillitas (repartidores ambulantes 
de periódicos) y que durante años se haya sustentado repartiendo solo 
prensa política y sindical porque la prensa generalista no le daba sus 
periódicos para vender (Martínez y Muñoz 211), es quizás una vuelta de 
tuerca irónica, que habla a favor del enorme poder de circulación de la 
prensa en la época y de lo impredecible de las relaciones que los textos 
allí publicados establecieron con sus lectores. 



110  Revista Chilena de liteRatuRa N.º 109, 2024

PEQUEÑOS POEMAS EN BOLSA

La fugacidad de muchas de las publicaciones anarquistas fue, además 
de una desventaja, una fuerza intrínseca del movimiento (Vidal 41), 
que permitió que posiciones que no encontraban un amplio eco también 
pudiesen dejar su huella impresa. El Pueblo dejó de publicarse el 8 
de diciembre de 1905, sin que haya sido posible saber con certeza las 
causas de dicha interrupción. Los Pequeños poemas podrían haber 
terminado su vida uruguaya junto con el periódico que los acogió y los 
puso a funcionar en el marco de un debate ideológico en el que jugaron 
un rol relevante. Sin embargo, otra publicación anarquista, esta vez de 
la ciudad litoraleña de Salto (Uruguay), publica la misma traducción 
de “El perro y el frasco”, cinco meses después de que apareciera en 
El Pueblo (Germinal. Semanario de sociología, ciencias y letras, 15 
abr. 1906). Parece probable que esta republicación tenga como fuente 
el diario montevideano y no el volumen barcelonés, lo que indicaría la 
incidencia que tuvo El Pueblo como divulgador de los pequeños poemas 
en el lectorado uruguayo y no solo montevideano. 

Lasso de la Vega moriría en 1915; en 1920 el editor Claudio García, 
también de origen español y que había llegado al Río de la Plata con el 
entonces anarquista Julio Camba (Zubillaga, Libreros 142-43), publicaba 
en Montevideo los Pequeños poemas en versión de Eusebio Heras, esta 
vez sí dando crédito al traductor14. Esta reedición se enmarca en un 
renovado interés por los poemas en prosa en la década de 1920 también 
en España (Évrard 135), donde la imprenta Renovación publica una 
nueva traducción, varias veces reeditada luego, de los Petits poèmes a 
cargo de Enrique Díez-Canedo (Marín Hernández 381). 

Uruguay ya contaba con un público lector creado gracias a los 
avances de la instrucción pública (Acree 129) y de la lectura de prensa 
periódica. En torno a 1920 Buenos Aires se consolida como “centro 

14 Es probable que Claudio García –quien ha sido señalado por la falta de “cuidado” 
con la que trataba los asuntos de propiedad intelectual (Luna Sellés y Torres Torres 33)– no 
se ocupase de gestionar con el traductor los derechos de republicación de este volumen, a 
pesar de mencionar a Heras en la portadilla. 
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editorial periférico” de libros pensados para un público cuyo vínculo 
con la lectura no se había formado en bibliotecas, sino en contacto con 
la prensa y cuyos medios económicos no coincidían con la avidez que 
tenían por los materiales impresos (Espósito 39-40). En esa fecha es 
que termina la formidable empresa de la colección “Biblioteca de La 
Nación” que dio difusión a textos de autores “universales”, en su mayoría 
franceses (Sorá 28). Acompañando esta evolución desde costas uruguayas, 
Claudio García se esforzó por producir ediciones muy económicas, como 
atestigua el nombre de su editorial “la bolsa de los libros”. No solo de 
autores nacionales y en español, sino también traducciones: en torno a 
1920 Claudio García publica a Wilde, Poe, Maupassant, Flaubert y tres 
títulos de Maeterlinck. Recuperar el rastro de los pequeños poemas en 
la prensa montevideana, quince años antes de la publicación de García, 
reposiciona el gesto del “editor popular” (Rocca 87) y esboza un camino 
de lecturas de esos textos en un contexto específicamente uruguayo.

A MODO DE CIERRE 

La restitución de la figura del traductor, en textos que no se señalan 
como traducciones y prácticamente tampoco como textos literarios en 
el tejido semiótico del periódico, necesitó de una verdadera excavación 
(Pym 751). A partir de unas traducciones no acreditadas, se realizó un 
trabajo de búsqueda de versiones al español y de cotejo con la reedición 
de la primera traducción completa en volumen. Los Pequeños poemas 
seleccionados y dosificados por Lasso, traducidos por Heras y creados por 
Baudelaire se proponen a una pluralidad de lecturas, como compagnons 
de route del trayecto ideológico de Lasso, pero también de las diversas 
reacciones que recibe, en respuestas que reposicionan a algunos de sus 
lectores no como muchedumbre informe y muda, sino como interlocutores 
que se expresan desde el lugar –impensado para Lasso– de la igualdad. 

En la relación que se establece entre ficción y actualidad en las páginas 
del periódico puede suceder, como lo constata Marie-Ève Thérenty, que el 
texto ficcional se nutra de las noticias y reenvíe en espejo su perspectiva 
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sobre las mismas, incluso sobrepasando las posiciones ideológicas del 
medio en el que se encuentra (417). Thérenty se refiere a textos literarios 
que se crean de forma simultánea a la crónica noticiosa, pero la misma 
dinámica se verifica cuando un editor como Lasso saca a relucir textos 
creados en otros contextos y, traducción mediante, los pone a producir 
sentidos en el marco de la heteroglosia del periódico (Özmen 4). Esa 
producción de sentido múltiple se apoya sin duda en la brevedad, la 
potencia de la imagen y el uso de la ironía de los Pequeños poemas, que 
Heras supo mantener en su traducción. Sin ella, el debate literario-político, 
centro gravitacional en las piezas de Baudelaire, desarrollado por Lasso 
y sus contradictores, no podría haber tenido lugar. 
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ANEXO

La transcripción que se presenta sigue la publicación de los poemas en El 
Pueblo. Hecho el cotejo con el volumen (Baudelaire, Carlos. Pequeños 
poemas en prosa. Eusebio Heras traductor. Montevideo, Claudio García - La 
Bolsa de los Libros, 1920), no se encuentran diferencias significativas, con 
la excepción de algunos errores tipográficos, imputables a la transcripción 
al periódico, marcados con “[sic]” y ciertos cambios ortotipográficos 
sistemáticos operados por el periódico en los monosílabos (“á” por “a”, 
“ó” por “o”), estos no señalados. Del mismo modo, se ha respetado el 
uso de las mayúsculas en los títulos y la colocación de la firma del autor 
tal como aparecen en el diario.  
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En El Pueblo, 9, 13 de noviembre de 1905, p. 2.
En edición de Claudio García, p. 20.

El perro y el frasco

«Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido perrito, acérquese usted 
y venga á aspirar un excelente perfume comprado áyer [sic] al mejor 
perfumista de la ciudad,»

Y el perro, meneando la cola, lo cual es, me parece, en esos pobres 
seres la señal que equivale á la risa y á la sonrisa, se acerca y pone 
curiosamente su nariz húmeda en el frasco destapado; luego retrocediendo 
súbitamente con espanto, me ladra á modo de reproche.

«¡Ah, miserable perro! si le hubiese á usted ofrecido un paquete de 
inmundicias, le habría usted olido con delicia y tal vez hasta le hubiera 
devorado. He aquí como [sic], indigno compañero de mi vida, aseméjase 
usted al público, á quien no se han de ofrecer perfumes delicados, que le 
exasperan, sino excrementos cuidadosamente escogidos.»

Carlos Baudelaire

En El Pueblo, 14, 18 de noviembre de 1905.
En edición de Claudio García pp. 141-144.

¡ZURREMOS A LOS POBRES!

Quince días había permanecido oculto en mi aposento, rodeado de 
los libros que estaban en moda en aquella época (hace dieciseis [sic] o 
diecisiete años); me refiero á los libros en que se trata del arte de hacer 
á los pueblos felices, sabios y ricos en veinticuatro horas. Había, pues, 
digerido -tragado quiero decir- todas las elucubraciones de todos los 
buscadores de felicidad pública, -de los que aconsejan á los pobres que 
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se hagan esclavos y de los que les persuaden de que son reyes expulsados 
de su trono-. No sorprenderá que me encontrase entonces en un estado 
de espíritu cercano al vértigo o á la estupidez.

Me había solamente parecido que sentía, confinado en el fondo de 
mi intelecto, el germen obscuro de una idea superior á [sic] todas las 
fórmulas de vieja cuyo diccionario había recorrido. Pero no era aquello 
más que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas 
lecturas engendra una necesidad proporcional de aire libre y de refrescantes. 

Al ir á entrar en una taberna, un mendigo tendióme su sombrero, 
con una de aquellas miradas inolvidables que derribarían los tronos, si 
el espíritu removiese la materia, si el ojo de un magnetizador hiciese 
madurar los racimos. 

Al mismo tiempo, en mi oido [sic] resonó el cuchicheo de una voz 
que reconocí al punto: la de un Angel bueno, ó un buen Demonio ¿por 
qué no había yo de tener mi ángel bueno, y por qué no había de disfrutar, 
lo mismo que Sócrates, del honor de obtener mi privilegio de locura, 
firmado por el sutil Lélut y el despabilado Baillarger? 

Entre el demonio de Sócrates y el mío, hay la diferencia de que el de 
Sócrates no se manifestaba á él sino para defender, avisar é impedir, y el 
mío se digna aconsejar, sugerir y persuadir. El pobre Sócrates n[o] tenía 
más que un demonio prohibidor; el mío es un gran afirmador, el mío es 
un Demonio de acción, ó Demonio de combate.

Pues bien, su voz me decía:
«Sólo es igual de otro aquel que lo prueba, y no es digno de libertad 

sino el que sabe conquistarla».
Inmediatamente salté sobre mi mendigo. De una sola puñada le hinché 

un ojo, que en un segundo se puso como una pelota. Rompí una de mis 
uñas quebrándole dos dientes; y como no me sentía bastante fuerte, 
habiendo nacido delicado y no habiéndome ejercitado en el boxeo, para 
vencer rápidamente al viejo le cogí con una mano por el cuello de su 
americana y del pescuezo con la otra, y empecé á sacudirle vigorosamente 
la cabeza contra una pared.
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Debo confesar que había previamente examinado los alrededores con 
una ojeada, habiendo podido observar que en aquel arrabal desierto me 
encontraba, por algún tiempo, libre de los agentes de policía.

En seguida, habiendo derribado á aquel sexagenario debilitado dándole 
en la espalda un puntapié bastante fuerte para quebrarle los homóplatos 
[sic], cogí una rama de árbol que había en el suelo y le apaleé con la 
energía obstinada del cocinero que quiere poner tierno un filete.

De pronto - ¡oh milagro!¡oh gozo del filósofo que comprueba la 
excelencia de su teoría! - vi á aquel esqueleto revolverse, enderezarse con 
una energía que nunca hubiese esperado de una máquina tan singularmente 
estropeada, y, con una mirada de odio que me parecía de buen agüero, 
el malandrín decrépito echóse sobre mí, me golpeó los dos ojos, me 
rompió cuatro dientes, y con la misma rama me sacudió rudamente. 
Con mi enérgica medicación habíale, pues, devuelto el orgullo y la vida.

Hícele entonces señas para darle á entender que consideraba acabada 
la discusión, y levantándome con la satisfacción de un sofista del Pórtico, 
le dije:

«Caballero, es usted mi igual. Hágame usted la honra de partir conmigo 
mi bolsa; y acuérdese, si es usted realmente filántropo, de que es menester 
que aplique á todos sus compañeros, cuando le pidan limosna, la teoría  
que he tenido el dolor de ensayar en su espalda».

Me juró que había comprendido mi teoría, y me prometió seguir mi 
consejo. 

Carlos Baudelaire
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En El Pueblo, 15, 20 de noviembre de 1905, p. 2.  
En edición Claudio García, pp. 40-43.

EL PASTEL 

Viajaba. El paisaje en mitad del cual me encontraba era de una 
magnitud y una nobleza irresistibles. Algo pasó sin duda en aquel instante 
dentro de mi alma. Mis pensamientos revoloteaban con una ligereza 
igual á la de la atmósfera; las pasiones vulgares, tales como el odio y 
el amor profano, parecíanme entonces tan lejanas como las nieblas que 
desfilaban en el fondo de los abismos bajo mis pies; mi alma me parecía 
tan vasta y pura como la cúpula del cielo que me envolvía; el recuerdo de 
las cosas celestes no llegaba á mi corazón sino debilitado y disminuido, 
como el son de la campanilla de los rebaños imperceptibles que pastan 
lejos, muy lejos, en la vertiente de otra montaña. En el pequeño lago 
inmóvil, negro en su inmensa profundidad, pasaba á veces la sombra de 
una nube, como el reflejo del manto de un gigante áereo que volase á 
través del cielo. Y recordé que aquella sensación solemne y rara, causada 
por un gran movimiento de perfectamente silencioso, me llenaba de 
una alegría mezclada de miedo. En una palabra, me sentía, gracias á la 
belleza encantadora que me rodeaba, en perfecta paz conmigo mismo 
y con el universo; hasta me parece que, en mi perfecta beatitud y en 
mi total olvido de todo mal terrestre, había llegado á no encontrar tan 
ridículos los periódicos que pretenden que el hombre ha nacido bueno, 
cuando, renovando la materia incurable sus exigencias, pensé en reparar 
la fatiga y en satisfacer el apetito causados por tan larga ascensión. Saqué 
del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de 
cierto elixir que los farmacéuticos vendían entonces á los viajeros para 
mezclarle, si llegaba ocasión, con agua de nieve.        

Cortaba tranquilamente mi pan, cuando un ligero ruido hízome 
alzar los ojos. Delante de mí, se encontraba un pequeño ser harapiento, 
negro, desgreñado, cuyos ojos hundidos, feroces y como suplicantes. 
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devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar, con una voz baja y ronca, la 
palabra ¡pastel! No pude menos de reír oyendo el apelativo con que se le 
antojaba honrar á mi pedazo de pan casi blanco, y corté para él una buena 
rebanada, que le ofrecí. Lentamente se me acercó, sin apartar los ojos 
del objeto de su avaricia; luego, atrapando el pedazo de pan, retrocedió 
vivamente, cual si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera ó me 
arrepintiese de ella.  

Pero en el mismo instante fue acometido por otro pequeño salvaje, 
salido no sabe de donde, y tan perfectamente parecido al primero que se 
hubiese podido tomar por su hermano gemelo. Juntos rodaron por tierra, 
disputándose la presa preciosa, no queriendo indudablemente ninguno 
de ellos sacrificar la mitad de la misma por su hermano. El primero, 
exasperado, cogió al segundo por los cabellos; el otro se le agarró á la 
oreja con los dientes, y escupió luego un sangrante pedacito de ella, 
soltando un solemne juramento patués. el legítimo propietario del pastel 
trató de hundir sus pequeñas uñas en los ojos del usurpador; á su vez, 
éste reunió todas sus fuerzas para estrangular á su compañero con una 
mano, mientras con la otra intentaba embolsarse el premio del combate. 

Pero, reavivado por la desesperación, el vencido se irguió é hizo rodar 
por tierra al vencedor dándole una cabezada en el estómago. ¿A qué 
describir una horrible lucha que duró realmente más de lo que podíase 
esperar de sus infantiles fuerzas? El pastel viajaba de mano en mano y 
cambiaba de bolsillo á cada momento; más, por desgracia cambió también 
de volúmen; y cuando por fin, extenuados, jadeantes, sangrientos, se 
detuvieron en la imposibilidad de continuar, á decir verdad ya no había 
ningún motivo de lucha; el pedazo de pan había desaparecido y estaba 
desparramado en migajas semejantes á los granos de arena con que 
hallábase mezclado. 

Este espectáculo me había ensombrecido el paisaje; y la alegría tranquila 
en que se recreaba mi alma antes de ver á aquellos hombrezuelos había 
desaparecido; me quedé triste bastante tiempo, repitiéndome sin cesar:

«Es decir que hay un país soberbio en que el pan se llama pastel, 
golosina tan rara que basta para engendrar una guerra completamente 
fratricida.» - Carlos Baudelaire
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En El Pueblo, 18, 23 de noviembre de 1905, p. 2.
En edición Claudio García, pp. 52-53.

EL JUGUETE DEL POBRE

Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos recreos 
que no sean culpables!

Cuando salgan ustedes por la mañana con la intención decidida de 
curiosear por las vías principales, llénense ustedes los bolsillos de pequeños 
inventos de á sueldo tales como el polichinela movido por un solo hilo, 
los herreros que golpean el yunque, el ginete [sic] y su caballo, cuya cola 
es un silbato, y á lo largo de las tabernas, al pie de los árboles, dénseles 
ustedes á los niños desconocidos y pobres que encuentren. Verán sus 
ojos abrire de una manera desmesurada. Al principio no se atreverán á 
tomarlos; dudarán de su dicha. Luego, sus manos agarrarán vivamente, y 
huirán, como lo hacen los gatos para irse a comer lejos de uno el pedazo 
que se les dado, por haber aprendido á desconfiar del hombre.

En un lujoso jardín ví en cierta ocasión á un muchacho encarnado y 
fresco, vestido con uno de esos trajes de campo tan llenos de coquetería. 

El lujo, la despreocupación y el espectáculo habitual de la riqueza, 
hacen a estos niños tan lindos, que se les creería formados de otra pasta 
distinta de la de las criaturas de la clase media ó de los pobres.

Junto a él se veía sobre la hierba un juguete espléndido, tan fresco 
como su amo, barnizado, dorado, vestido con un traje color púrpura y 
cubierto de plumas y cosas relucientes. Pero el niño no se ocupaba de 
su juguete predilecto; he aquí lo que miraba: 

Al otro lado de la verja, en el camino entre ortigas y los cardos, había 
otro niño, sucio éste, enfermizo, fuliginoso, uno de esas marmotas-parias en 
que un ojo imparcial descubriría la belleza, si, como el ojo del conocedor 
ve una pintura ideal bajo un barníz [sic] de carrocero, le despojase de la 
repugnante pátina de la miseria.

Al través de aquellos barrotes simbólicos que separaban dos mundos, 
la carretera y el castillo, el niño pobre mostraba al niño rico su propio 
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juguete, que el otro examinaba ávidamente como un objeto raro y 
desconocido; y este juguete que el pornallón irritaba, agitaba y sacudía 
en una especie de grillera, ¡era un ratón vivo! Los padres, por economía 
sin duda, habían sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos niños se reían uno á otro fraternalmente, con dientes de 
una blancura ígual.

Carlos Baudelaire  

En El pueblo, 21, 27 de noviembre de 1905.  
En edición Claudio García, pp. 30-31. 

LAS MUCHEDUMBRES

No todos pueden tomar un baño de voluptuosidad; es un arte gozar 
de la muchedumbre; y sólo este arte puede dar un hartón de vitalidad, 
á costa del género humano, á aquel á quien un hada inculcara, cuando 
niño, el gusto de la parodia y de la máscara; el odio del domicilio y la 
pasión del viaje.

Muchedumbre, soledad: términos iguales y transformables por el 
poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe 
estar solo en una muchedumbre atareada. 

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder ser á su guisa él 
mismo y otro. Como aquellas almas errantes que van buscando un cuerpo, 
entra, cuando quiere, en el personaje de cada cual. Sólo para él está todo 
vacante; y si ciertos lugares parecen para él cerrados, es porque, en su 
concepto, no valen la pena de que se [l]es visite. 

El paseante solitario y pensativo saca una singular embriaguez de esta 
comunión universal. El que se identifica fácilmente con la muchedumbre, 
conoce febriles placeres, de los que se verán eternamente privados el 
egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, entre conchas como un 
molusco. Adopta como suyas todas las profesiones, todas las alegrías y 
todas las miserias que le ofrecen las circunstancias. 
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Lo que los hombres llaman amor es muy pequeño, muy limitado y muy 
fácil, comparado con aquella inefable orgía, con aquella santa prostitución 
del alma que se da toda entera, poesía y caridad, á lo imprevisto que se 
muestra, á lo desconocido que pasa.

Bueno es hacer á veces á los felices de este mundo, aunque no sea más 
que para humillar un instante su presunción, que hay dichas superiores 
á la suya, más vastas y más refinadas. Los fundadores de colonias, los 
pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros desterrados al fin del 
mundo, conocen sin duda algo de tan misteriosas embriagueces, y en el 
seno de la vasta familia que su genio se creara, deben reirse á veces de los 
que les compadecen por su existencia tan agitada y por su castísima vida. 

Carlos Baudelaire

En El Pueblo, 23, 29 de noviembre de 1905.
En edición de Claudio García, p. 7. 

EL EXTRANJERO

«¿Por quién sientes más amor, hombre enigmático, por tu padre, por 
tu madre, por tu hermana ó por tu hermano?

No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.
¿Por tus amigos?
Se sirve usted de una palabra cuyo sentido desconozco hasta la fecha.
¿Por tu patria? 
Ignoro en qué latitud está situada.
¿Por la belleza? 
Con mucho gusto la amara, diosa é inmortal.
¿Por el oro?
Le aborrezco, cual vosotros odiáis á Dios.
Entonces, ¿por qué sientes tú amor, extraordinario extranjero? 
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Amor me inspiran las nubes… las nubes que pasan por allá abajo.. 
¡las maravillosas nubes!»

Carlos Baudelaire

En El Pueblo, 26, 3 de diciembre de 1905. Publicado sin indicación de 
autor. 
En edición de Claudio García, p. 27-29.

La mujer salvaje y la queridita

«Es verdad, querida mía, me fatiga usted sin mesura y sin piedad: 
dijérase, al oir sus suspiros, que sufre usted más que las rebuscadoras 
sexagenarias y las mendigas ancianas que recogen las cortezas de pan á 
las puertas de las tabernas.

«Si al menos esos suspiros expresaran el remordimiento, la honrarían 
á usted algo; mas no traducen sino la saciedad del bienestar y el cansancio 
del cuerpo. Por otr parte, no cesa usted de pronuncia palabras inútiles: 
«¡Ameme usted mucho! ¡Lo necesito tanto! ¡Consuéleme usted por aquí, 
acarícieme por allá! » Mire usted, quiero tratar de curarla, tal vez hallemos 
el medio, por dos sendas, en mitad de una fiesta, sin ir muy lejos. 

«Consideremos bien, se lo ruego, esa sólida jaula de hierro en que 
se agita aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un 
orangután exasperado por el destierro, imitando hasta la perfección, tan 
pronto los saltos circulares del tigre, como los contoneos estúpidos del 
oso blanco, ese monstruo peludo cuya forma se parece vagamente a la 
de usted.

«Ese monstruo es uno de aquellos animales á quienes se llama 
generalmente « angel mío », es decir, una mujer. El otro monstruo, el 
que grita desaforadamente, con una estaca en la mano, es un marido. Ha 
encadenado á su mujer legítima como á una bestia, y la enseña en los 
arrabales los días feriados, con permiso de las autoridades, inútil es decirlo.
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«¡Fíjese usted bien en ella! Mire usted con qué voracidad (¡tal vez 
no fingida!) despedaza los conejos vivos y las aves aún no muertas que 
le arroja su consorte. « ¡Basta! - dice este de pronto - no debe comerse 
todo lo que se tiene en solo un día. « Y, tras de tan prudentes palabras, 
le arranca cruelmente su presa, cuyos intestinos vacíos penden por un 
momento de los dientes de la fiera, de la mujer, quise decir. 

«¡Vamos! ¡un buen estacazo para calmarla! porque clava terribles ojos 
avarientos en la comida que se le arrancó. ¡Dios del cielo! la estaca no 
es una estaca de comedia. ¿Oyó usted al resonar de la carne, no obstante 
el pelo postizo? Así que los ojos sálense ahora de la cabeza y aúlla más 
naturalmente. En su rabia, despide chispas como el hierro candente bajo 
los golpes del martillo.

«Tales son las costumbres conyugales de esos dos descendientes de 
Eva y Adán, esas obras de vuestras manos, ¡oh Dios mío! Esa mujer es 
incontestablemente desgraciada, aunque, después de todo, probable es 
que no le sean desconocidos los dulcísimos goces de la gloria. Desgracias 
hay más irremediables y que no tienen compensación. Pero, en el mundo 
á que fue lanzada, nunca pudo creer que la mujer mereciera otro destino. 

«¡Ahora, hablemos los dos, querida preciosa! Viendo los infiernos 
de que el mundo está poblado, ¿qué quiere usted que piense de su lindo 
infierno, usted que no reposa sino sobre telas suaves como su piel, que 
no come otra cosa que carne cocida, y para quien un hábil criado se 
encarga de trinchar? 

«¿Y qué pueden para mirar significar todos esos suspiritos que hinchan 
su pecho perfumado, robusto y coquetón, todas esas afectaciones aprendidas 
en los libros, y esa infatigable melancolía, hecha para inspirar al espectador 
un sentimiento completamente distinto de la piedad? Ganas me dan á 
veces, me puede usted creer, de decirle cual es la desgracia verdadera.

«Viéndola a usted así, mi bella delicada, con los pies en el fango y los 
ojos vaporosamente vueltos hacia el cielo, como para pedirle a un rey, 
se le creería á usted verosímilmente una joven rana invocando el ideal. 
Si desprecia usted al ganso (yo lo soy ahora, como usted sabe), cuidado 
con la grulla que la masticará, la engullirá y la matará como se le antoje.
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«Por muy poeta que sea, no soy tan ridículo como usted pudiera creerse; 
y si me fastidia usted a menudo con sus preciosos lloriqueos,  trataré á 
usted como á mujer salvaje, ó la tiraré por el balcón, como botella vacía.»


