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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo propone una nueva lectura de la política de los textos de Jorge Luis Borges. A 
partir de las tesis de los seminarios de Michel Foucault y en diálogo con algunas propuestas de 
Bruno Latour, sigo el rastro de las figuras de la guerra en algunos textos canónicos de Borges 
de los años treinta y cuarenta: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Poema conjetural”, “El milagro 
secreto”, “El arte narrativo y la magia”, “El sur” y “El jardín de senderos que se bifurcan”. De 
este modo señalo la preeminencia que tiene el conflicto entre mundos irreconciliables para la 
práctica del concepto borgiano de ficción. Se trataría de una operación doble que, por un lado, 
disuelve todo marco de legibilidad o unidad del conflicto (sea nacional, mundial o universal) 
y, por otro, hace de esta misma disolución un potencial para la emergencia de mundos nuevos. 
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poscolonialidad, giro ontológico 

BORGES’ DISJUNCTIONS: SOME NOTES ON WAR AND FICTION

This article reads anew the politics of Jorge Luis Borges’ texts. In dialogue with Michel 
Foucault’s seminars and Bruno Latour, it traces the figures of war in some of Borges’ canonical 
texts from the 1930s and 1940s: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” “Poema conjectural,” “El 
milagro secreto,” “El arte narrativo y la magia,” “El sur” and “El jardín de senderos que se 
bifurcan.” Thus, I show the relevance of the conflict between irreconcilable worlds to Borges’ 
notion of fiction. The latter could be described as a twofold operation, which, on the one hand, 



588  revista chilena de literatura Nº 106, 2022

dissolves all frames of intelligibility of the conflict (be it national, worldly, or universal), and, 
on the other hand, turns this very dissolution into a potential for the emergence of new worlds.

Keywords: Jorge Luis Borges, politics of literature, war, fiction, world literature, postcoloniality, 
ontological turn.
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En una entrevista que le hiciera en 1977, William Buckley Jr. interpela a 
Borges: “Well, you were criticized, to be sure, in a left journal in America 
for, for instance, advocating the execution of Regis Debray in Bolivia, is that 
correct?” A lo que este responde: “Yes, this was correct. But after all, I think 
execution, I think that capital punishment is kinder than prison. I’m not against 
capital punishment. I wouldn’t mind being executed, but I wouldn’t like 
spending five years in jail” (5’42’’). A diez años de ocurrido el encarcelamiento 
de Debray por colaborar con las tropas de Ernesto Guevara en Bolivia, su 
ejecución posible, episodio de una historia apócrifa, habría hecho coincidir 
en el mismo acto la estrategia contrainsurgente del general Barrientos con la 
condena por una traición nunca suficientemente comprobada de esta víctima 
imaginaria contra sus propios compañeros de armas. Frente a esta escandalosa 
reconciliación de los contrarios, la invocación de un principio universalmente 
aceptable –algo así como “la pena de muerte es un castigo más humanitario 
que varios años de prisión”– se muestra risible y absurda. Hecha en medio 
del desarrollo de los acontecimientos, esta declaración se quiere inasimilable; 
con la distancia del tiempo, ella condensa, en la forma de la autoparodia, las 
nociones radicales de ficción y conflicto que alcanzan su consolidación en los 
textos canónicos de Borges de los años treinta y cuarenta. No intentaré, sin 
embargo, aprehender el modo en que Borges corría los límites de la autonomía 
del arte, en actitudes e intervenciones que podrían remontarse a textos tan 
anteriores a los años de la guerra sucia como “Tema del traidor y del héroe” 
o “Tres versiones de Judas”. Quisiera, en cambio, tomar esta provocación en 
serio para interrogar algunos aspectos del pensamiento político de Borges, 
sin soslayar la radicalidad de sus innovaciones estéticas en el contexto de las 
vanguardias de la primera mitad del siglo, o, mejor dicho, encontrar en esa 
radicalidad estética la originalidad de su política. Parto de la constatación de 
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que textos fundamentales a la hora postular una noción borgiana de ficción y 
de literatura fantástica son, a su vez, ficciones políticas: “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, “La lotería en Babilonia”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
“La forma de la espada”, “La muerte y la brújula”, “El milagro secreto”, 
“El fin”, “El sur”, “Historia del guerrero y la cautiva”, “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz”, “Emma Zunz”, “Los dos reyes y los dos laberintos”. No tan 
solo formas narrativas capaces de crear el efecto de lo extraordinario, estos 
relatos plantean interrogantes acerca del poder, la violencia, el derecho, la 
venganza y la justicia. ¿En qué sentido la intervención vanguardista borgiana 
descubre un potencial para reformular categorías políticas como enemistad, 
traición o secreto? ¿Qué dicen sus textos acerca de la relación entre política 
y ficción? ¿Cuáles son las convergencias o divergencias entre las figuras 
borgianas de conflicto y la postulación de mundos de ficción? Sin pretender 
abarcar el conjunto de la producción de Borges, exploraré tan solo algunas de 
sus ficciones políticas, textos cuyas disyunciones se resisten a ser resueltas al 
interior de una sola ontología. En ellas, la emergencia de mundos de ficción 
no resulta del gesto fuerte de una acción creadora, sino del desencuentro 
entre órdenes irreconciliables.

DE LA INTERPELACIÓN DE LA POLÍTICA  
A LA GEOPOLÍTICA DE LA RECEPCIÓN 

Pocos escritores del siglo XX, y ciertamente pocos escritores latinoamericanos, 
han sido reducidos a etiquetas políticas tan variadas como lo ha sido Borges: 
escapista, elitista, fascista, anarquista, liberal, nacionalista, autoritario y hasta 
socialista y populista en los años de la revolución rusa y de la segunda campaña 
de Hipólito Yrigoyen. Desde luego, algunas de estas calificaciones nacen de 
groseros malentendidos; otras parecen mejor fundadas. Algunas dicen más de 
la perspectiva del crítico que del autor; otras son más rigurosas en su lectura 
de la obra y de la trayectoria borgiana, pero siguen siendo reducciones de 
un cuerpo textual que se resiste a ofrecer horizontes ideológicos fácilmente 
identificables. Desde un punto de vista metodológico, volver a preguntarse por 
la política de los textos de Borges parece una tarea acechada por las amenazas 
opuestas de lo trivial y lo equívoco. Lo primero, lo trivial, ha consistido en 
hacer una lectura de la obra literaria tomando como marco de referencia 
las opiniones del autor en su rol de personalidad pública; lo segundo, lo 
equívoco, resulta del intento de extraer un sistema coherente, una doctrina 
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o una filosofía política a partir de textos que postulan realidades paradojales, 
experimentos de pensamiento que desafían el poder de la lógica. Ejemplo 
de lo primero es el muy informativo ensayo de Emir Rodríguez Monegal, 
“Borges y la política”. Con un marcado énfasis biográfico, Rodríguez Monegal 
revisa los hitos más importantes de la participación de Borges en la esfera 
política, desde su experiencia juvenil en la Europa de la Gran Guerra hasta su 
respaldo a las dictaduras del Cono Sur, pasando por su adhesión al socialismo 
en los años veinte, sus posiciones antiestatales y pacifistas, su entusiasmo 
por el anarquismo de Spencer, su apoyo (¿irónico?) a la segunda campaña 
de Yrigoyen y su rechazo a los fascismos europeos, su conocida oposición al 
peronismo, que lo llevaría a ser entronizado como intelectual de la revolución 
libertadora a mediados de los cincuenta. Ejemplo de lo segundo, en cambio, 
es la deducción de un Borges aristocratizante sostenida por Beatriz Sarlo, 
en la que me detendré más adelante, a propósito de “El arte narrativo y la 
magia”. El volumen colectivo “Jorge Luis Borges: políticas de la literatura” 
es una cartografía diversa del estado de la cuestión (el libro fue publicado 
el 2008)1. En la introducción al volumen, Juan Pablo Dabove describe el 
conjunto de preguntas acerca de las políticas estéticas del escritor argentino 
como “el sector dominante” (11) de la crítica borgiana. En un giro singular 
de los términos del debate, Dabove explica cómo en las últimas décadas la 
obra de Borges ha excedido todos los marcos de referencia convencionales 
de las disputas políticas, para convertirse ella misma en “la arena donde toda 
batalla cultural es posible” (13). Esta totalización del campo cultural tuvo el 
efecto paradójico de hacer que, mientras todo en Borges se convierte en objeto 
de disputa, la obra borgiana misma esté más allá de la política. Si bien este 
lúcido análisis parece adecuado al campo literario argentino de los últimos 
treinta años, el propósito del presente trabajo es estudiar los efectos teóricos 
de algunas ficciones de Borges para pensar una estética política fuera de las 
particiones de la nación, el Occidente o el globo, y con independencia de la 
división naturaleza-cultura. 

Más acá de la intervención heterónoma de Borges o de su obra en la 
circulación de los discursos políticos, sobre todo en un espacio nacional o 
latinoamericano, cabe reparar en las dimensiones políticas de la irrupción y 
recepción de Borges en la esfera literaria. En este sentido, un avance crucial 

1 Otros estudios cruciales que abordan la cuestión son Borges face au fascisme (2006), 
de Annick Louis, y el ensayo de Jorge Panesi, “Las políticas de Borges: entre la vanguardia 
y el peronismo”, incluido en la antología Borges esencial (2017). 
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hacia la politización de la poética borgiana ha sido efecto de una recepción 
crítica sospechosa de las prolongaciones transnacionales de las dicotomías 
local/global, particular/universal o regional/cosmopolita. En su estudio señero, 
Borges, un escritor en las orillas2, Beatriz Sarlo ensaya una lectura de toda la 
obra borgiana enfatizando sus determinaciones particularistas, una vez que la 
consagración mundial de Borges ha quedado fuera de toda duda. Sin pretender 
explicar a Borges desde una matriz nacional, Sarlo escribe a contrapelo de la 
universalización abstracta que lo sitúa, de una vez y para siempre, en diálogo 
con otros autores y tradiciones del canon occidental. Como apunta Sarlo, este 
proceso de universalización implica “un reconocimiento y una pérdida, porque 
Borges ha ganado […] la prerrogativa de los latinoamericanos de trabajar 
dentro de todas las tradiciones, y ha perdido […] el lazo que lo unía a las 
tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX argentino” (2). Agregando 
otro matiz al análisis de este fenómeno de recepción como deslocalización, 
Mariano Siskind señala que la singularidad de la apropiación universalista 
de Borges no obedece a la lógica de representación o a la sinécdoque, que 
podría verificarse, emblemáticamente, en el caso de Gabriel García Márquez, 
sino más bien a una obliteración de las señas contextuales de su obra, 
justificada de antemano por su pertenencia “natural, inmediata, a la esfera 
mundial” (51). La pregunta por la posibilidad de la escritura en una nación 
culturalmente periférica (Sarlo 3) no abandonaría nunca la obra borgiana, si 
bien registraría a partir de los años treinta una expansión en espiral que le 
permitiría problematizar los cruces de las culturas que componen el concierto 
de la literatura mundial. Este movimiento de expansión queda habilitado 
por la intervención del primer Borges, que erige la perspectiva periférica 
argentina como marco legítimo de legibilidad de las tradiciones extranjeras, 
y en particular de la tradición inglesa.

La recepción del Borges universal, el autor de Ficciones (1944) y El aleph 
(1949), se topa con la historicidad propia de los textos que comenta, en los 
que se conjuran no solo los problemas de la literatura argentina sino también 
las tensiones históricas entre y al interior de otras naciones y culturas. Cabe 
distinguir, entonces, dos dimensiones de la pérdida implicada en este proceso 
de universalización-mundialización. Por un lado, hay una pérdida temática 

2 A lo largo de mi trabajo presentaré puntos de vista concordantes y discordantes 
con las tesis fundadoras contenidas en ese estudio. Cabe aclarar que no intento aquí, desde 
luego, una refutación del libro de Sarlo. Por el contrario, el hecho de que  despierte en sus 
lectores reacciones diversas e incluso contrapuestas habla de su rica pluralidad, dispuesta a 
abrir horizontes de lectura antes que a sancionar interpretaciones definitivas.
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y enunciativa de lo criollo, preocupación que atraviesa la obra borgiana con 
continuidades pero también con discontinuidades que no pueden ser pasadas 
por alto. Hasta Evaristo Carriego (1930), lo criollo se presenta como asunto 
explícito y como interpelación: “A los criollos les quiero hablar: a los que 
en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna 
están en Europa” (El tamaño 11). Predomina en este período un proyecto de 
renovación estética de materia y alcance nacionales. Historia universal de la 
infamia (1935) supone un cambio cualitativo de orientación hacia una escala 
universal, aunque irónicamente, a contrapelo de la distribución europeizante 
del prestigio, enfatizando relatos de personajes abyectos, recurriendo al 
imaginario degradado de la cultura de masas, y presentando una versión de 
la “historia universal” tamizada por un “acriollamiento verbal” (Sarlo 42). 
Finalmente, El Aleph indica una articulación entre lo criollo y lo universal 
–alegorizado como imagen de la totalidad–, situada, sin embargo, en el sótano 
de la calle Garay, en Buenos Aires. El universo es explícitamente tematizado 
como objeto de ficción, pero las tensiones entre lo universal y lo criollo están 
lejos de resolverse como subsunción de lo segundo en lo primero3. Luego de 
señalar que incluso las narrativas sobre lógicas formales y figuras abstractas 
están siempre “atravesadas, interrumpidas, ritmadas, por el trabajo con la 
materialidad de tradiciones culturales específicas, y con diferentes formas de 
la política y la polémica” (Siskind 52), la crítica de la equivalencia alegórica 
entre los objetos borgianos y el universo lleva a Siskind a leer la universalidad 
de tales objetos más bien como presentaciones de una biblioteca cosmopolita, 
y a privilegiar la poética de Borges como una empresa estética mundial, 
antes que universal.

¿MUNDO EN GUERRA O GUERRA DE MUNDOS?

Propongo, sin embargo, una tercera formulación del problema: sin negar 
la enunciación periférica, sino más bien sirviéndose de ella, Borges produce y 

3 Siskind señala las tensiones al interior de una imaginación totalizadora del universo 
sugerido y clausurado en “El Aleph”: “ lo universal no existiría sino como abstracción 
de los universales personales o colectivos, arbitrarios, políticos, y, en el caso de Borges, 
teleológicamente determinado por el proyecto estético al que contribuye. Porque el mundo no 
existe sino en la multiplicidad de representaciones particulares que, por su posicionalidad, no 
pueden adjudicarse la percepción de la totalidad del universo, sino como función de un discurso 
ideológico, como efecto discursivo de una fantasía narcisista de poder sobre el mundo” (58). 
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practica un concepto de ficción capaz de desestabilizar la identidad nacional 
y el escenario mundial como espacios cohesivos de acuerdos e intercambios. 
Esta operación se encuentra en el límite de la literatura, porque, si bien 
Borges opera en primer lugar y sobre todo en el sistema literario argentino 
y mundial, su noción original de ficción actúa en contra de la jerarquía de 
los saberes de Occidente que sustenta la preeminencia del discurso científico 
y las prolongaciones de la empresa colonial. De este modo visibiliza la 
geopolítica del conocimiento, creando una gramática de la diferencia cultural 
y un imaginario de lo mundial como escenario de guerra. Se trataría, así, 
de un doble movimiento en el que coexisten la lucha contra los efectos de 
poder del discurso científico y la activación de otros saberes de la guerra que 
escapan al dominio del saber estratégico. 

Las propuestas de Michel Foucault en su seminario del Collège de 
France de 1975-1976, Il faut défendre la societé, señalan una particular 
relación entre poder y conflicto4. Volviendo a la pregunta sobre la naturaleza 
del poder, Foucault toma distancia de lo que llama la concepción jurídico 
liberal. Esta concepción entiende el poder como un derecho que se posee 
al modo de un bien, y que puede transferirse y alienarse en un contrato. A 
este economicismo, cuyas prolongaciones Foucault encuentra incluso en 
el pensamiento marxista, se opondría una noción no económica del poder 
basada en el doble principio de que, primero, el poder no se posee sino que se 
ejerce, y, segundo, de que el poder consiste en relaciones de fuerza. A partir 
de estas premisas, Foucault invierte la conocida máxima de Clausewitz, “la 
guerra es la política por otros medios”:

Si el poder es despliegue de relaciones de fuerza, antes que analizarlo 
en términos de cesión, contrato, alienación, o en términos funcionales 
de reconducción de relaciones de producción, ¿no habría que analizarlo 
más bien y sobre todo en términos de combate, de enfrentamiento 
o de guerra? (16)

Entender la política como guerra por otros medios implica que, para 
establecer la paz civil, el poder político, “a través de una guerra silenciosa”, 
reinscribe permanentemente las relaciones de fuerza “en instituciones, 
en desigualdades económicas, en el lenguaje, e incluso en los cuerpos de 

4 Me distancio, desde luego, de otras definiciones de lo político, notoriamente de la 
noción de raigambre clásica formulada por Hannah Arendt en La condición humana (1958), 
para la cual el poder empieza donde termina la violencia. 
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unos y otros” (16-7). Así, la contracara de la guerra no es la paz sino la 
represión, esto es, el efecto de la búsqueda de una relación de dominación 
que funda instituciones, legalidades y jerarquías. En los relatos borgianos de 
tema nacional, y en especial en su reescritura de la literatura argentina del 
siglo XIX, se ponen en juego críticamente los mitos fundadores del estado 
moderno argentino. Pienso en “Historia del guerrero y la cautiva” o “El sur”, 
construidos alrededor de la permanencia de los conflictos no resueltos de la 
nacionalidad (la diferencia entre el indígena y el blanco o entre el interior y 
la ciudad). Pienso también en “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 
perversiones del poema épico de José Hernández en las que se suspende 
la vuelta de Martín Fierro a las tropas que representan la civilización y la 
modernización del país. 

La centralidad de las narraciones guerra, y muy en particular la del género 
guachesco, en la construcción del discurso histórico nacional argentino ha sido 
subrayada por Josefina Ludmer, Martín Kohan y Dardo Scavino. En El país 
de la guerra, Kohan afirma que el imaginario de la guerra es el que le da su 
estructura a los relatos de origen de la nación, “al tramar un gran relato para 
que la historia de la nación transcurra, la guerra es lo que prevalece y acaba 
por definir los tonos narrativos, la lógica de las causas y de las consecuencias, 
la atribución de los protagonismos, el carácter general” (14). Dada la colosal 
productividad del imaginario bélico en la política argentina, el análisis de 
Kohan, lejos de un intento de desmitificación historiográfica, se propone 
indagar en la eficacia del mito (21), estudiando los modos en que la distinción 
amigo-enemigo –tal como ha sido escrita en la historia literaria argentina– 
ha servido para perpetuar o fundar un orden social en diversas coyunturas 
históricas. Scavino, en Rebeldes y confabulados, señala la relevancia que 
tiene la retórica bélica no solo para la justificación de un orden social dado 
sino también para su impugnación. Más aún, extrapolando al caso argentino 
las tesis de Foucault acerca de la guerra de razas, destaca la transversalidad 
política del ethos rebelde: “todas las políticas son revolucionarias, incluidas 
aquellas que la izquierda suele tachar de ‘reaccionarias’” (22). Y en relación 
con la particular inflexión borgiana de la gauchesca, Ludmer, en su ya clásico 
“El género gauchesco: un tratado sobre la patria”, muestra cómo Borges des-
escribe la épica nacionalista del texto de Hernández, insistiendo en la deriva 
del desertor hacia fuera del control del Estado y de sus relatos heroicos. Como 
escribe Juan Pablo Dabove, “Ludmer propone que ‘El fin’ y ‘Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz’ intervienen en la obra hernandiana, al recoger contra 
‘La vuelta’ (y desde el Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez) el legado de 
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insurgencia hasta el fin: la muerte, el exilio, la traición. Esta imagen de un 
‘Borges insurgente’ tuvo y tiene insospechada influencia” (Dabove 20). 
Siguiendo la intuición de Ludmer, me propongo indicar el modo en que este 
Borges agonístico colapsa las escalas del conflicto, identificando en todas 
ellas la persistencia de una diferencia ontológica irreductible expresada en 
las figuras de la guerra civil, la guerra estatal y la guerra total. 

Si es cierto que, en la esfera de los tránsitos culturales, el Borges universal 
imagina un mundo-biblioteca de “intercambios, traducciones, reescrituras, 
apropiaciones y dislocaciones” (Siskind 66), ¿qué queda de la imagen del 
globo cuando es concebido ya no como esfera de intercambios sino como el 
imposible escenario de diferencias irreconciliables? Nos encontramos ante 
el desafío crítico que el siglo veinte planteó a la idea decimonónica de una 
pax mundi fundada sobre los valores de la civilización moderna. Siguiendo el 
paso de la inversión propuesta por Foucault, antes que en la guerra mundial 
entendida como estado de excepción en un mundo dado, habría que pensar 
críticamente en el mundo heredado de nuestro pasado colonial como un espacio 
de guerra. ¿De qué mundo hablamos cuando imaginamos un espacio no solo 
de intercambios y contratos, sino también de enfrentamientos y alianzas? 

Es la interrogante que se plantea Bruno Latour en un librillo titulado, 
precisamente, War of the Worlds. Multiculturalismo es, según Latour, el 
nombre de una guerra no declarada, o de la falsa paz mundial ofrecida por el 
Occidente moderno. Para el relato modernizador existen, ciertamente, muchas 
culturas, y la buena conciencia multicultural moderna nunca le negaría al 
otro ejercer su derecho a conservar sus costumbres y creencias. Sin embargo, 
todas las diferentes culturas comparten una misma naturaleza, cuya verdad 
está expresada en los hechos (matters of fact) producidos por el discurso 
científico. Las diferencias culturales serían, a fin de cuentas, superficiales, 
puesto que existe una sola base ontológica (una naturaleza) común a todas 
esas culturas. Las disputas que siempre pueden surgir entre culturas diferentes 
solo podrían ser resueltas, en el discurso modernizador, gracias a una base 
científica compartida. Escribe Latour:

Carl Schmitt sostiene que solo allí donde no hay un árbitro mediador al 
que puedan recurrir las diferentes partes en conflicto hay un enemigo 
al que declararle la guerra. Si esto fuera cierto, en efecto uno podría 
decir que los civilizadores modernos nunca tuvieron enemigos y que 
la historia moderna no ha sido testigo de ninguna guerra propiamente 
dicha. Incluso si luchaban con crueldad, ellos podían siempre referir 
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a la autoridad de un árbitro indisputable, de un mediador que estaba 
por encima de todas las formas posibles de conflicto: la Naturaleza 
y sus leyes, la Ciencia y sus hechos (matters of fact), la Razón y 
sus modos de alcanzar acuerdos. Cuando uno se beneficia de un 
mandato dado por un mediador que supervisa el conflicto, uno no 
está participando en una guerra sino simplemente llevando a cabo 
operaciones policiales, afirma Schmitt. Puestos a trabajar por el 
“llamado de la naturaleza”, los modernistas fueron simplemente los 
guardianes del mundo y pudieron decir con orgullo que nunca habían 
estado en guerra con nadie.5 (Latour 26)

Este tour de force puede señalar una clave del modo en que Borges piensa 
la guerra no tan solo como la cara oculta de la paz civil en un Estado nación, 
sino, más fundamentalmente, como la tensión nunca resuelta entre predicados 
epistemológicos contrapuestos. La intervención borgiana en la episteme moderna 
revela su naturaleza política en un texto como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
En este cuento, Borges elige una filosofía como el idealismo berkeleyano, 
presentado en el cuento y en la historia de la filosofía como marginal y esotérico, 
para imaginar el sentido común de los habitantes de otro mundo que hacia el 
final de la trama comienza a invadir el nuestro6. Entre las muchas doctrinas 
inventadas por los sabios de Tlön, el materialismo se les figura como absurdo 
y paradójico: consideran caprichosa la idea de la identidad de los cuerpos en 
una realidad espacial exterior a toda percepción. Que el juicio de Hume sea 
verdadero en la tierra mientras las ideas de Berkeley no lo sean menos en Tlön, 
muestra que no hay en esta inconmensurabilidad una mera diferencia entre 
representaciones, sino que los mundos señalados por esas representaciones 
son mutuamente irreductibles7. No hay mundo ni naturaleza común. 

5 Si se toma en cuenta la historia de la modernización latinoamericana, y la relación 
entre los estados y los antiguos ocupantes del territorio, esta afirmación es evidentemente falsa. 
El gesto crítico de Latour tiene vigencia precisamente en la coyuntura del multiculturalismo, 
cuando las formas de vida premodernas pasan a ser incluidas en un proceso de modernización 
limpio de los aspectos más obscenos de la guerra colonial y de sus prolongaciones. 

6 “Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor 
réplica y no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a 
la tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son –congénitamente– idealistas. 
Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje –la religión, las letras, la metafísica– presuponen 
el idealismo” (Borges, OC2 518). 

7 No es desacertado encontrar en este trabajo de la ficción un aire de familia común 
al proyecto de genealogía de la episteme occidental emprendido por Foucault. Ella “sería, 
entonces, en relación al proyecto de inscripción de los saberes en la jerarquía del poder de la 
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Habiendo vivido su temprana juventud en la Europa de la Gran Guerra, 
Borges nunca abandonó el desafío que a la imaginación presentaba la guerra 
mundial. Esta figura atraviesa algunos de sus relatos más leídos (“El jardín 
de senderos que se bifurcan”, “El milagro secreto”, “Deutsches Requiem”), 
en los que nuevamente el mito de la civilización en guerra con la barbarie, 
particularmente prevalente en la guerra contra el fascismo, es desestabilizado 
a favor de una visión crítica que encuentra en el estado de excepción la 
condición no reconocida de la pax europaea. Se trata, sin duda, del mismo 
desplazamiento crítico realizado por Borges en torno a los antagonismos de 
la sociedad argentina. ¿Qué justificaría entonces insistir en una asimetría 
entre el tratamiento narrativo de la guerra mundial y el de la guerra civil o 
intranacional? Propongo que la práctica de la ficción borgiana equipara el 
estatuto ontológico del conflicto en sus distintas escalas regionales, nacionales, 
mundiales y planetarias. Ello, por supuesto, no significa que los diferentes 
antagonismos –de raza, género, clase, coloniales o poscoloniales– que articulan 
estos relatos sean intercambiables o carezcan de historicidades específicas; 
significa, en cambio, que ninguno de estos antagonismos puede reclamar un 
derecho prioritario a la intervención vanguardista o, en el caso particular de 
Borges, a la ficción conjetural. Si, como apunta Ricardo Piglia a propósito de 
la estética de Brecht, la vanguardia interviene en los “modos de producción 
de la gloria, modos sociales de producción que definen una economía del 
valor” (109), Borges hace otro tanto al desmontar los marcos epistemológicos 
de referencia que vuelven legibles a los sujetos colectivos de la modernidad. 
Es en el terreno libre dejado por esta operación de desmontaje donde tiene 
lugar la ficción conjetural borgiana. 

En varios de sus ensayos (notoriamente en “El Martín Fierro” y en “El 
escritor argentino y la tradición”), Borges enfatizó el desinterés en el color local 
mostrado por la poesía popular argentina de los payadores y la avidez con la 
que, por el contrario, trataba temas filosóficos universales, como el tiempo, la 

ciencia, un intento por desujetar los saberes históricos y hacerlos libres, es decir, capaces de 
oposición y de lucha contra la coerción de un discurso teórico unitario, formal y científico. La 
reactivación de los saberes locales –‘menores’–, diría quizás Deleuze, contra la jerarquización 
científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de poder es el proyecto de las genealogías” 
(Foucault 12). También en “Tlön” figura lo que más se acerca a una formulación explícita 
del programa borgiano de desestabilización del saber: “Los metafísicos de Tlön no buscan la 
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama 
de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos 
los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (Borges, OC2 520). 
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medida, la eternidad, la muerte, etc. Quisiera señalar, entonces, en continuidad 
con la discusión a la que me referí a propósito de la literatura mundial, una 
segunda dimensión de la pérdida provocada por la universalización abstracta 
de Borges. Ella podría caracterizarse como una pérdida crítica, vale decir, 
como la pérdida del potencial crítico que se encuentra ya en las reflexiones del 
primer Borges en torno a los alcances de la poesía gauchesca y a su posterior 
reescritura del Martín Fierro y la guerra civil. Aunque las actualizaciones 
de este potencial varíen en su alcance geopolítico, figuran todas ellas una 
inconmensurabilidad sellada por la muerte o la violencia. Ilustraré este punto 
con algunos ejemplos tomados de la producción borgiana de los años treinta 
y cuarenta. Los textos que he seleccionado tienen en común el que en todos 
ellos la brecha de la conjetura se abre allí donde un conflicto inscrito en 
una textualidad histórica, generalmente parodiada, excede los límites de la 
verificación historiográfica, permitiendo la proliferación de mundos nuevos. 

Publicado por primera vez en el diario La Nación en 1943, “Poema 
conjetural” se presenta como un monólogo de Francisco de Laprida, político 
y militar unionista y antepasado de Borges, muerto en un enfrentamiento 
con los federales en 1829. Una línea introductoria escrita en prosa presenta 
a Laprida en tercera persona, señalando el tiempo de la enunciación como el 
de los instantes antes de su muerte trágica, que llega precisamente en el último 
verso: “el íntimo cuchillo en la garganta”. El poema comienza anunciando 
la fatalidad que marcará la jornada, la muerte del yo, y la victoria de los 
federales, llamados “bárbaros”. La clásica división civilización/barbarie que 
estructura el Facundo de Sarmiento muestra, en la serie de guerras civiles 
que constituyen el locus de este poema, un avance del segundo término. La 
muerte por enfrentamientos cuerpo a cuerpo en el país se dibuja sobre el fondo 
de una ausencia de la ley central y pasa a estar reglada, como apunta Sarlo 
(66), por un código de honor no escrito y el principio de venganza. Pero el 
poema no se limita a un comentario social o a ofrecer apenas una variación 
de un mito fundador de la nacionalidad argentina. Al contrario, “Poema 
conjetural” socava la identidad del héroe gracias a un doble movimiento 
que, por un lado, pone el foco en la intimidad del protagonista de la acción 
guerrera que enuncia el poema en primera persona y, por otro, presenta la 
muerte en manos del enemigo como la destrucción y la consagración de su 
identidad. El nombre de Laprida aparece tres veces en el poema: primero 
en la introducción, como Francisco de Laprida, en un acto de denominación 
civil por parte de una voz que hace la crónica de los hechos; luego el propio 
Laprida se nombra a sí mismo de este modo: 
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Yo, que estudié las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos. (OC2 867)

El yo aparece reiterado en dos versos consecutivos y el sujeto está expandido 
con su segundo nombre, Narciso, que, a través su connotación mítica, alegoriza 
la fundación nacional (“cuya voz declaró la independencia”) sobre la matriz 
civilizadora letrada (“Yo, que estudié las leyes y los cánones”) como una 
mera fantasía autoafirmativa. Unos versos más adelante, la proximidad de 
la derrota fractura este narcisismo extrañando al yo de la fantasía letrada, 
pero, más importante aún, figurando la derrota como el cumplimiento de un 
íntimo destino que, a su vez, es un destino sudamericano. 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano. (867)

La última mención del nombre es dicha por Laprida en tercera persona 
(“Al fin he descubierto / la recóndita clave de mis años, / la suerte de Francisco 
de Laprida”), confirmando –como podrá leerse después en “Borges y yo”– la 
brecha que separa al yo del nombre civil, cuya identidad quedará fijada como 
el héroe de una causa que se ha vuelto extraña para el guerrero agónico en su 
íntima rendición de cuentas (“Yo que anhelé ser otro”). Sorprende la falta de 
futuro en “Poema conjetural”: la muerte de Laprida no es la de un mártir, cuyo 
relato pudiera permanecer en la memoria colectiva como referente o modelo 
heroico, al contrario, su destino se confirma en la muerte misma, una muerte 
que carece de trascendencia, como “el íntimo cuchillo en la garganta”. Más 
aún, este destino endiosa el pecho con un júbilo secreto, solo confesable en 
el registro de la intimidad, ya que constituye en sí mismo una traición de la 
causa unionista. La fragmentación, durante la guerra civil, de la nación que 
se imaginó única y constante en el momento fundacional de la independencia 
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se manifiesta como la vocación íntima, secreta, de un general que la historia, 
paradójicamente, señalaría como un héroe de la causa por la que encontró su 
muerte. Representar esta muerte en manos enemigas, bárbaras, como destino 
sudamericano implica imaginar lo sudamericano como totalidad imposible, 
o como un ámbito signado por la disolución. 

La política de un texto como este debe ser buscada en su carácter conjetural 
y en la naturaleza del destino que el hablante encuentra confirmado en su 
muerte. Destino y conjetura son, a fin de cuentas, las dos caras de una misma 
moneda. En otras palabras, la conjetura consiste en imaginar la revelación 
de un destino en el momento de la derrota a manos enemigas. No es del todo 
desacertado leer en este poema una noción pesimista de la historia: asumida la 
derrota ya en los primeros versos, Laprida imagina un destino que justificaría 
su muerte. Así, vencedor y vencido quedarían ética y políticamente igualados, 
y la victoria dependería de una fatalidad que no obedece a las motivaciones 
ni a las estrategias de las partes en conflicto. Pero esta lectura, fatalista desde 
un punto de vista filosófico y relativista desde un punto de vista moral, 
pasa por alto la relevancia política de la propia conjetura. La experiencia 
subjetiva de la muerte es inenarrable: se encuentra en los límites de lo que 
puede ser expresado por el lenguaje. Por tanto, la imaginación se entromete 
en el escenario íntimo del desahuciado para ofrecer una versión posible de 
esa experiencia. Que esta versión no se presenta como verdadera lo dice su 
explícita naturaleza conjetural, y, sin embargo, tampoco es simplemente 
falsa. Se trata, entonces, de una versión posible pero inverificable. Nos 
encontramos aquí con una de las inflexiones típicas de la poética de Borges, 
que Juan José Saer caracterizaría en su ensayo sobre El concepto de ficción 
del modo siguiente: 

Borges […] no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos 
que se excluyen, sino como conceptos problemáticos que encarnan 
la principal razón de ser de la ficción. Si llama Ficciones a uno de 
sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a 
expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es 
el medio más apropiado para tratar sus relaciones complejas. (14)

La inminencia de la muerte es también el suelo de la ficción en “El milagro 
secreto”, cuento publicado en la sección Artificios (1944) de Ficciones. Es la 
historia del escritor judío Jaromir Hladík, acusado por un censor de promover 
el judaísmo en la Praga recién ocupada por el ejército alemán en marzo de 
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1939. Hladík es inmediatamente condenado a muerte y el relato refiere los 
días de espera anteriores a la ejecución. Un día antes de su muerte recuerda 
su drama inconcluso titulado Los enemigos y le ruega a Dios que le otorgue 
un año más de vida para finalizar su obra. El milagro es concedido pero bajo 
condiciones insospechadas: en el instante mismo del tiroteo el tiempo se 
congela y solo la mente de Hladík permanece activa por un año, tiempo que 
usará para acabar su drama exclusivamente con los medios de la memoria. 
Lo secreto del milagro radica en que no quedará rastro alguno de la versión 
final de Los enemigos en este mundo: ella es, en efecto, inverificable, y su 
postulación entraña la posibilidad del milagro y del mundo que sostiene esa 
posibilidad. Significativamente, el agente del milagro es Yahvé, Dios del 
pueblo judío a cuya pertenencia se debe la condena y muerte de Hladík. La 
politicidad de estas historias se produce en el entrelazamiento entre el carácter 
fantástico del relato; la relación de enemigos que autoriza la decisión sobre 
la vida y la muerte, y el espacio operativo de la ficción. 

Antes de pasar a comentar otros relatos que plantean preguntas cruciales 
acerca de la relación entre guerra y ficción, quizás sea útil reparar en el tipo 
de operación formal que para Borges condicionaba la postulación de mundos 
ficcionales. La forma del relato borgiano se presenta como problema estético-
político en dos sentidos que intentaré distinguir analíticamente sirviéndome de 
un ensayo programático fundamental como es “El arte narrativo y la magia” 
(1932). En primer lugar, Borges aboga por una forma narrativa concisa, en la 
que cada elemento produzca un efecto de causalidad en el mundo de ficción. 
En las antípodas de esta forma se encontraría, típicamente la novela de 
simulación psicológica, imitativa de las incontrolables e infinitas operaciones 
que componen la experiencia cotidiana. Aunque, como veremos en seguida, 
esta diferencia formal está en directa relación con el potencial y alcance 
de la ficción borgiana, me interesa enfatizar que se trata ante todo de una 
distinción relativa a la economía del relato. En efecto, Borges incluye entre 
las narraciones que siguen la primera forma obras que no presentan eventos 
sobrenaturales o paradójicos, como Narrative of A. Gordon Pym, de Edgar 
Allan Poe, o las películas de Joseph von Sternberg. Una segunda dimensión 
del problema dice relación, precisamente, con el tipo de mundo que estas 
diferentes economías formales del relato pueden ofrecer a la imaginación del 
lector. Mientras la narración que pretende tener una relación mimética con la 
causalidad natural ha correspondido históricamente a la novela hegemónica 
del siglo XIX y a la verosimilitud realista, Borges opone a esta primera forma 
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lo que llama la narración mágica, que se caracterizaría no por una negación 
de la causalidad sino por una multiplicidad de causalidades simultáneas 
que permitirían a los elementos del relato vincularse entre sí por relaciones 
no lineales, notoriamente por analogía8. A propósito de la novela en verso 
The life and death of Jason, de William Morris, Borges se pregunta cómo 
consigue producir la suspensión de la duda un relato acerca de las aventuras 
de Jasón. Y en respuesta, expone una serie de procedimientos mediante los 
cuales Morris cancela la expectativa de una rendición realista de elementos 
míticos o maravillosos como centauros, sirenas o lluvias de oro: estilo directo, 
despojado de detalles visuales enojosos; creación de ambientes oníricos; 
intervenciones del narrador para preparar el relato de eventos particularmente 
extraños, etc. Borges descubre, en suma, una relación entre cierta economía 
narrativa y el tipo de eventos y seres que pueden ser postulados por la ficción. 
No se trata, sin embargo, de una relación biunívoca: si bien la economía 
narrativa mágica es condición del efecto de lo extraordinario, no produce 
siempre y necesariamente este efecto. Lo opuesto acontece, desde luego, con 
la economía de la novela realista, que, así, solo podría imitar la causalidad 
natural, a riesgo de caer en el ridículo o la inverosimilitud. 

Con estas observaciones quisiera evitar la confusión que podría llevar 
a pensar que ciertos argumentos relativos a la forma del cuento borgiano 
encuentran una proyección necesaria en el concepto de ficción al que me he 
venido refiriendo, o bien que tales argumentos sobre la pura forma bastan 
para especular acerca de la política de Borges, descuidando el propósito 
que la economía narrativa tiene en esta poética. Esta última es la lectura que 
hace Sarlo al atribuir un significado inmediatamente político a la economía 
de la narración borgiana, poniéndola en relación con los cambios traídos 
por la modernización de la Argentina en los años treinta. La elaboración 
de tramas perfectas, la renuncia a los detalles innecesarios y la estilización 
de las voces del relato pueden ser considerados, según Sarlo, “más allá de 
la postulación de un arte poética, como la reacción aristocrática frente a un 
mundo desordenado que, en la década de 1930, parecía vacilar frente al abismo 

8 Lúcidamente, Emir Rodríguez Monegal nota que esta distinción introducida por 
Borges para abrir una discusión acerca de los procedimientos novelísticos, elige como ejemplos 
privilegiados novelas heterodoxas que no representan el canon de la novela decimonónica: 
The life and death of Jason (1867) y Narrative of A. Gordon Pym (1838). Rodríguez Monegal 
hace notar que Borges adopta una posición marginal respecto de la forma de la novela en el 
momento liminal, a comienzos de los años treinta, en que se consolidará su preferencia por 
el relato breve. 
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de la irracionalidad” (46). Tras la victoria de la URSS y los experimentos de 
los socialismos de Estado, el avance del fascismo en Europa y la expansión 
en todo occidente de la cultura de masas, Borges daría una respuesta a las 
interrogantes de su tiempo a través de 

la imposición de un principio de orden (que a su vez necesita y trabaja 
con lo heterogéneo, los géneros menores, la marginalia) en un país 
donde la inmigración, el plurilingüismo, el sistema político construido 
por el partido radical entre 1916 y 1930 y herido en profundidad por 
los golpes de estado, el desplazamiento y el recambio de la clase 
dirigente, habían conjurado para siempre la hegemonía de la élite 
criolla sobre la cultura. (Sarlo 46).

El argumento alcanza su punto más controversial en el uso que hace Sarlo 
de una entrevista dada por Borges en 1981 y que se publicaría el año de su 
muerte, 1986, con el título de “Borges oral”. En ella hace una defensa de la 
novela policial que, efectivamente, pone en relación las reglas estrictas (Borges 
diría clásicas) del género con su situación histórica. “Yo diría, para defender 
la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, 
está salvando el orden en una época de desorden” (cit. en Sarlo 46). Más allá 
del debate acerca de la autoridad del autor para sancionar interpretaciones de 
su obra, considero que esta declaración permite ser leída como provocación 
o ironía. Para ilustrar sus muy conocidas ideas estéticas y su polémica con 
el realismo, Borges escoge un género que, en su formación clásica (de Poe 
y Connan Doyle a Chesterton), representa el triunfo del Estado sobre la 
criminalidad urbana. Basta, sin embargo, una sola lectura de los cuentos 
de Ficciones para comprobar que en ellos la relación entre la ley y su 
transgresión no es la del relato policial clásico, y que cuando Borges se sirve 
de las convenciones del género (como en “La muerte y la brújula”) lo hace 
más para subvertirlas que para obedecerlas9. La pregunta que cabe plantearse 
para hacerle justicia a esta política estética es a qué operación sirve el orden 
narrativo, y, desde luego, la respuesta que he tratado de avanzar muestra 
lo insatisfactorio de contraponer orden a desorden. Más bien, el orden del 
relato posibilitaría, en el espacio de la ficción, la colisión de una pluralidad 
de órdenes y la suspensión de las jerarquías normalizadoras. 

9 Lo mismo podría decirse de la admiración irrestricta de Borges por Kipling: la 
adhesión a sus cualidades formales y de estilo no harían a nadie pensar que Borges abrazaría 
con igual entusiasmo la ideología colonialista del autor de Kim. 
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El orden de la forma narrativa no se sostiene, entonces, como valor 
independiente, sino que está supeditado a las operaciones de la ficción mediante 
las que Borges subvierte el privilegio del discurso histórico; suspende las 
jerarquías entre alta y baja cultura, y reescribe episodios de la literatura 
argentina y mundial. “Larga repercusión tienen las palabras” (Borges, OC2 
270) se lee en “El arte narrativo y la magia”. El mecanismo de alusiones 
y sugerencias que señala este dictum ha de entenderse en la confluencia de 
la economía interna del relato y de los regímenes intertextuales de los que 
emerge y sobre los que actúa. Pocos cuentos ilustran tan elocuentemente 
como “El Sur” (1944) la forma en que la dimensión alusiva del texto afecta 
la historia que se está contando hasta cambiarla radicalmente, y, a su vez, 
interviene polémicamente en la tradición. La trama es conocida: Juan 
Dahlmann, un bibliotecario criollista, dueño del casco de una estancia en el 
Sur, desciende, por línea paterna, del pastor protestante Johannes Dahlmann, 
y, por línea materna, de Francisco Flores, soldado de infantería muerto en un 
enfrentamiento con los indios de Catriel, en la frontera con Buenos Aires. La 
disyuntiva que le impone esta doble estirpe ordenará el asunto y la forma del 
relato. Con notable ironía, el narrador hace actuar a una de estas genealogías 
sobre la otra, presentando bajo un aspecto conciliador el doble movimiento 
de autonegación y alteración de la línea paterna a favor de la materna: “en la 
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre 
germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica” 
(Borges, OC2 632). Al igual que Francisco Laprida, Dahlmann anhela ser otro, 
pero si el “Poema conjetural” termina con la muerte y altera retroactivamente 
la identidad del personaje, “El Sur” postula una historia cuyo protagonista 
cruza el límite más allá del cual se vuelve imposible jerarquizar una de sus 
identidades por sobre la otra. 

Un día, al volver del trabajo, distraído con un ejemplar destartalado de 
Las mil y una noches, se golpea la cabeza, cae enfermo por varios días y es 
internado en el hospital. En el relato de su enfermedad, el narrador sugiere 
que Dahlmann ha alcanzado los confines de la muerte: 

Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían 
que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil 
estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. 
Ocho días pasaron, como ocho siglos […] Se despertó con náuseas, 
vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches 
que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, 
hasta entonces, en un arrabal del infierno. (633)
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Tras ser dado de alta, Dahlmann inicia un viaje para convalecer en su 
estancia del sur. A través de una seña directa introducida por el narrador (“A 
la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”), la historia 
puede empezar a ser leída como el trayecto simultáneo de dos personajes 
distintos. La dicotomía que es el tema de “El Sur” reverbera en la estrategia 
narrativa: una meticulosa ambigüedad hace del carácter doble de Dahlmann 
algo más que una ilusión subjetiva del personaje y algo menos que una 
realidad objetiva. “Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era 
como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y 
por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto 
a metódicas servidumbres” (635). A medida que se acerca a su casa en la 
llanura se multiplican los indicios de esta ambivalencia: Dahlmann cree 
reconocer árboles y sembrados, pero, dueño de un conocimiento libresco y 
abstracto del campo, es incapaz de nombrarlos; la llanura le parece vasta, 
pero también íntima y secreta; sospecha que su viaje al sur es también un 
viaje al pasado, pero luego el inspector del tren lo distrae de esta “conjetura 
fantástica”. Dahlmann acaba en un almacén, en busca de un vehículo que 
pudiera presuntamente acercarlo a su estancia: la incertidumbre sobre qué 
tipo de vehículo podría encontrar en estos territorios señala una oscilación 
entre tiempos heterogéneos. Ante lo que imagina como una provocación, 
el protagonista acepta participar en un duelo con un “compadrito de cara 
achinada”10, luego de una peripecia en la que Dahlmann, de acuerdo con el 
código de honor de los cuchilleros, reacciona al peligro de ver su nombre 
infamado, y en la que el cuchillo con el que va a enfrentar a su enemigo le 
es dado por un “hombre muy viejo”, un gaucho que “estaba como fuera del 
tiempo, en una eternidad” (636). Si el viaje hacia el sur es un desplazamiento 
a través del espacio y del tiempo, la intervención del gaucho viejo, “en el 
que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo)” (637), que viene 
a sellar la doble existencia del protagonista, tiene que ocurrir en un espacio 
imposible, libre de determinaciones temporales. Significativamente, el arma 
que le entrega, “una daga desnuda”, es a la vez objeto mortífero, signo de 
discordia y utensilio para hacer cortes. 

10 “El Sur” forma parte de una serie que incluye otros cuentos de Ficciones, como 
“Biografía de Tadea Isidoro Cruz” o “El fin”, en los que Borges se apropia polémicamente de 
la gauchesca, pero a diferencia de estos dos relatos construidos como alteraciones del texto 
fundacional de la literatura argentina, “El sur” trae al presente el colapso de dos tradiciones 
en disputa y las hace coexistir al interior de una única intimidad no reconciliada. 
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El carácter alegórico de “El sur” radica en que el enfrentamiento concreto 
que cierra el relato resulta de un desplazamiento del verdadero conflicto en 
juego: la división entre civilización y barbarie que está a la base del imaginario 
liberal argentino. ¿Cómo pacificar zonas enteras del territorio nacional que 
aún hoy continúan sumidas en la barbarie? “El sur” desmantela la petición de 
principio implícita en esta pregunta mediante una transformación radical de 
las nociones de tiempo y espacio sobre las que opera la acción civilizadora del 
Estado. En efecto, Dahlmann no solo viaja al pasado, sino que, tan importante 
como esto, viaja también al Sur, en un desplazamiento que no puede reducirse 
al registro de la evasión o la pura fantasía. Como apunta Sarlo, “el mundo 
criollo o indio toma una revancha sobre el espacio urbano y letrado” (37). 
Sin embargo, en su interpretación, Sarlo insiste en que aquel “mundo criollo 
o indio” no es más que una mera construcción discursiva: 

Como la inglesa cautiva, Dahlmann es capturado por la fuerza simbólica 
del primitivismo, que le ofrece un conjunto de valores ausentes de 
la cultura moderna: la diferencia es para ambos un remolino del que 
no escapan […] En ambos, Dahlmann y la cautiva son conquistados 
por el magnetismo que ejerce sobre ellos la dimensión simbólica de 
la barbarie. (37)

Al igual que en “Poema conjetural”, la ficción trabaja en una zona 
intermedia: ni del lado de los hechos ni tampoco del lado de la invención 
dislocada de cualquier realización concreta. No se trata, entonces, de verificar 
si en el presente del relato existían, de hecho, cuchilleros y gauchos como los 
descritos en el Martín Fierro (alguien podría incluso argumentar que estos 
personajes y sucesos estereotipados nunca existieron) para luego decidir que 
el punto de llegada de “El sur” carece de un sustento en la realidad, sino, 
más bien, de señalar cómo el desplazamiento hacia el mundo de la barbarie 
supone una torsión en la que tiempo y espacio se implican mutuamente. No 
hay viaje en el tiempo sin una diferencia en el espacio y no hay viaje al Sur 
sin la diferencia temporal inscrita en un espacio determinado. En “El sur” 
el tiempo homogéneo se disuelve y puede ser visitado del modo en que se 
visita un espacio, pero además el ingreso en ese otro espacio es inseparable 
de una experiencia alterna del territorio. 
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POÉTICAS DEL SECRETO. EL POTENCIAL ESPECULATIVO  
DE LA GUERRA

Si, como se ha visto, las ficciones de Borges suspenden las certezas del mundo 
natural y la verdad histórica, hay una tercera construcción de la modernidad 
que podría agregarse a esta serie: la imagen de lo social como un espacio 
de consensos y de interacciones sujetas al escrutinio público. En su ensayo 
“Teoría del complot”, Ricardo Piglia piensa la estrategia vanguardista como 
respuesta a la hegemonía cultural y política del consenso, precisamente, a 
partir de las figuras de la guerra:

El modelo de la sociedad es la batalla, no el pacto; es el estado de 
excepción y no la ley. La vanguardia se propone asaltar los centros de 
control cultural y alterar las jerarquías y los modos de significación […] 
La vanguardia plantea siempre la necesidad de construir un complot 
para quebrar el canon, negar la tradición establecida e imponer otra 
jerarquía y otros valores. (108)

Aunque esta concepción de las interacciones culturales como guerra 
de posiciones pueda parecer muy alejada de la sensibilidad borgiana, la 
intervención en la tradición literaria nacional, la parodia y el ataque de 
la metafísica, las mezclas desconcertantes entre lo culto y lo popular dan 
muestras de que no es exagerado entender el proyecto estético de Borges en 
clave vanguardista. Los usos del secreto en la obra de Borges son múltiples. 
Recordemos cómo los acontecimientos que tienen lugar en una intimidad 
ajena a los medios de verificación se erigen como instancias del secreto en 
“Poema conjetural” o “El milagro secreto”. El secreto puede también tomar 
la forma de una conspiración, como en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o en 
“Tema del traidor y del héroe”. En el texto, Piglia sitúa a Borges en un linaje 
de escritores argentinos que construyen sus ficciones alrededor de la idea 
de complot (Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández) y 
que incluso homologan la creación ficcional a la construcción conspirativa. 
Profundizando en las implicaciones políticas de la imaginación conspirativa 
borgiana, Bruno Bosteels encuentra en la forma conspiración una posible 
salida del conflicto entre individuo y estado, expresado varias veces en Borges 
como la querella entre nominalismo y realismo. Si en distintos momentos 
de su producción ensayística y de sus intervenciones públicas, Borges se 
mostró favorable a un anarquismo individualista heredero de Spencer, en sus 
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ficciones conspirativas, argumenta Bosteels, el fracaso de la representación 
totalizadora no resulta en el simple caos del universo individualista, sino 
en la afirmación de una multiplicidad inmanente irreductible a la dialéctica 
entre caos y orden. Escribe Bosteels a propósito del cuento “El Congreso”: 

aquello que a primera vista parece condenarnos al fracaso, o sea la 
proliferación infinita de la lógica de la representatividad, gracias a 
un razonamiento por el absurdo, se transvalúa sorprendentemente 
en una ocasión de júbilo. De posibles charlatanes, los miembros de 
la vasta asamblea […] se convierten en portadores anónimos de una 
secreta fuerza divina, inmanente al mundo. (259). 

A pesar de la potencialidad política de la conspiración que se vislumbra 
en su lectura, Bosteels no deja de ver en este gesto borgiano una incapacidad 
para imaginar un nuevo sujeto colectivo. En lugar de intentar decidir si 
acaso Borges logra o no “dar consistencia duradera a un sujeto fiel” (264) 
a las irrupciones de lo infinito en lo cotidiano, me interesa en este contexto 
retener el momento afirmativo de la forma conspiración para explorar el 
modo en que la figura del conflicto se convierte en terreno propicio para la 
proliferación de nuevos mundos. 

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, Borges expande la maniobra 
de sus ficciones para dar cuenta del secreto político, de las operaciones 
encubiertas y del espionaje en el escenario de la Primera Guerra Mundial. 
La originalidad de un texto como este consiste en que no se limita a emular 
la especulación conspirativa a partir de la invención de ficciones inmanentes 
a la esfera del espionaje, sino que excede la razón estratégica al multiplicar 
los vectores de inconmensurabilidad e imaginar un potencial infinito de 
mundos posibles. La intrincada trama del cuento puede resumirse así: Yu 
Tsun, espía chino al servicio de Alemania, tiene el deber de transmitir a 
sus superiores información reservada del ejército enemigo: “el nombre del 
preciso lugar del nuevo parque de artillería británica sobre el Ancre” (Borges, 
OC2 568), la comuna de Albert, en territorio francés. El protagonista actúa 
contra reloj, ya que está siendo perseguido por un agente que trabaja para el 
ejército británico, el irlandés Richard Madden, quien recientemente asesinó 
al compañero de Yu Tsun, Viktor Runeberg. Ante el inminente peligro de 
muerte, Yu Tsun traza un plan que al final del cuento se revela exitoso: buscar 
en la guía telefónica un individuo de apellido Albert, a quien asesinaría 
con la expectativa de que la noticia de este hecho aparentemente fortuito 



borges disyuntivo: notas sobre guerra y ficción 609

permitiera deducir a los generales alemanes el sitio del bombardeo, cuyo 
nombre coincide con el de la víctima. Se trata de Stephen Albert, sinólogo 
británico dado a la tarea de descifrar una novela apócrifa compuesta por Ts’ui 
Pen. Además de la novela, la otra empresa que hizo a Ts’ui Pen renunciar 
a su cargo de gobernador de Yunnan fue la creación de un laberinto. Parte 
del desciframiento de Albert consistió en descubrir que el laberinto era la 
novela, y que las bifurcaciones que sugiere su nombre no son bifurcaciones 
en el espacio sino en el tiempo. 

En este enigmático relato, la guerra es un escenario irrepresentable, 
puesto que la forma del conflicto aparece desdibujada en un cambio de 
escalas que tiende al infinito, como en una puesta en abismo. El testimonio 
de Yu Tsun, por lo demás incompleto, está precedido de una introducción que 
alude al retraso de cinco días del bombardeo británico contra la línea Serre-
Montauban, según referiría La historia de la Guerra Europea, de Liddell 
Hart11. La demora “nada significativa” (597) del conflicto a gran escala, que 
en la versión oficial anotada por Hart se explica por las “lluvias torrenciales” 
de esos días, encuentra en el relato de Yu Tsun una explicación alternativa. 
El lector es entonces conducido al espacio de las interacciones secretas que 
conforman las operaciones de espionaje y contraespionaje. Los sucesos que 
finalmente conducen a la realización del plan del protagonista se muestran 
como una serie de improbabilidades extremas: Yu Tsun logra escapar de 
Madden por unos pocos minutos, es reconocido por Albert como el nieto 
de Ts’ui Pen y encuentra durante su diálogo con él la ocasión oportuna para 
matarlo antes de que lo alcance su perseguidor. La reproducción de este 
diálogo es en apariencia una digresión que no avanza la progresión de la 
trama, pero que revela la estructura íntima y oculta de la realidad: la existencia 
de temporalidades divergentes que no se anulan unas a otras. Esta poética 
borgiana del secreto descarta de plano la forma conspiración, entendida 
por Fredric Jameson (1992) como alegoría de la totalidad de las relaciones 
geopolíticas. El secreto revela, desde luego, que no hay caos sino orden oculto 
detrás del orden aparente, pero, tan importante como eso, revela que no hay 
una única conspiración u orden totalizador, sino colisión de órdenes que, en 

11 En el cuento las fechas están cambiadas. Tal como se lee en La historia de la Guerra 
Europea, la contraofensiva británica no ocurrió el 29 de julio de 1916 sino el primero de julio 
de ese año. Y el bombardeo alemán sobre el Somme tuvo lugar el 24 de junio, un mes antes de 
la fecha prevista por el ejército británico para su ataque, según el cuento de Borges. Después 
de leído el cuento, este juego de transposiciones no tan solo se muestra como la escritura de 
una versión apócrifa, sino que sugiere que se está relatando otra guerra. 
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“El jardín”, aparecen en la forma de temporalidades heterogéneas que solo 
se descubren en su colisión. 

La imagen de una confrontación entre dos grandes alianzas de naciones 
es reemplazada por una compleja y sutil red de disyunciones superpuestas. 
Tanto Yu Tsun como Madden forman parte de tramas coloniales movilizadas 
por la guerra12. El primero había trabajado como catedrático de inglés en 
la Hochschule de Tsingtao, ciudad china bajo control alemán entre 1898 
y 1914. Madden, por su parte, es un irlandés “acusado de tibieza y tal vez 
de traición” (Borges, OC2 567) trabajando bajo las órdenes del imperio 
británico pocas semanas después del Alzamiento de Pascua, al fallido intento 
de proclamación de la República irlandesa. La filiación de ambos espías los 
vuelve fundamentalmente sospechosos de traición, pero, paradójicamente, 
ambos se muestran deseosos de demostrar su lealtad a través de gestos 
que mezclan el cinismo y la sumisión (“¿cómo [Madden] no iba a abrazar 
y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la 
muerte, de dos agentes del Imperio Alemán?”) o la ambivalencia poscolonial 
entre el sentimiento de inferioridad y el orgullo identitario (“Lo hice porque 
yo sentía que el Jefe tenía en poco a los de mi raza –a los innumerables 
antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía 
salvar a sus ejércitos”, dice Yu Tsun luego de confesar su cobardía y su falta 
de compromiso con Alemania). A esto se suma la disyunción encarnada por 
Stephen Albert entre su identidad británica y sus deseos orientalistas: “A 
mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano” (573). 
En todos estos casos, la traición y el secreto constituyen la gramática de las 
interacciones sociales en contextos de antagonismos cruzados. La guerra se 
trama sobre una matriz de variaciones en las que devenir aliado o devenir 
enemigo son siempre posibilidades abiertas. 

El concepto de temporalidad contenido en la obra de Ts’ui Pen hace que 
“El jardín” se encuentre a la vez dentro y fuera de las convenciones de la 
novela de espías. Por un lado, pese a que el plan del protagonista tiene éxito 
y que tanto él como Madden se mantienen fieles a los ejércitos para los que 
trabajan, el relato sugiere a cada paso otras enemistades y alianzas, y, por 
tanto, otras secuencias posibles: ¿encontrará Madden la forma de colaborar 
secretamente con el enemigo y hacer justicia a la nación colonizada a la que 

12 Afirma Achille Mbembe, en “Necropolitics”: “The colony represents the site where 
sovereignty consists fundamentally in the exercise of a power outside the law (ab legibus 
solutus) and where ‘peace’ is more likely to take on the face of a “war without end” (23).
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pertenece?, ¿podrá la afinidad entre Albert y Yu Tsun, dada por el vínculo 
común con Ts’ui Pen y la herencia china, cancelar el plan del protagonista? Sin 
embargo, preguntas como estas, sostenidas sobre la subjetividad inescrutable y 
móvil de los espías o la falibilidad del propio narrador, son típicas del género 
y forman parte esencial de los efectos de lectura buscados por novelas como 
las de John Le Carré o Graham Greene. La originalidad de este relato radica 
en elevar el estatuto ontológico de las secuencias no contadas. 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi 
inextricable Ts’ui Pên, opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, 
diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se 
bifurcan. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su 
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces 
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, 
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra 
de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto 
de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese 
laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en 
uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. 
(Borges, OC2 574)

Como sabemos, las posibilidades narrativas sugeridas por esta concepción 
del tiempo no son exploradas siquiera conjeturalmente, como se ha visto en 
otros relatos: Yu Tsun utiliza como subterfugio la identidad posible de amigo 
y enemigo para distraer a Albert y dispararle por la espalda. Todo sigue el 
curso normal de los acontecimientos: Madden irrumpe en la casa de Albert, 
Yu Tsun es apresado y condenado a morir en la horca, la guerra continúa, tal 
como lo señalan los libros de historia. En esta economía de guerra, el tiempo 
sigue siendo un bien escaso que obliga a optar por unas alternativas y excluir 
otras. ¿A qué atribuir esta decisión narrativa decepcionante? ¿A la economía 
del relato, a la ironía, a una última vuelta de tuercas conservadora? El que 
Borges se decida por un desenlace predecible responde, me parece, a una ética 
política que se niega a la relativización de las hegemonías realmente existentes. 
Si el cuento, por un lado, postula la existencia de otros mundos y conflictos 
posibles, ello no suspende el hecho de que, en el mundo de la historia que se 
nos está relatando, en efecto dominen las potencias imperiales, prevalezca la 
disposición temporal de la guerra moderna, y que las posibilidades abiertas 
para los protagonistas, pese a ser contingentes, no sean infinitas. Más allá de 
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estas conjeturas, la guerra a la que invita “El jardín” tiene como escenario, 
precisamente, el tiempo, y, como promesa, la posibilidad entrevista de que 
otras formas del tiempo sean algo más que una conjetura. 

COLOFÓN

La creciente popularidad de Borges y su incuestionado estatuto de clásico 
lo hace pasar en los círculos de especialistas, en el mejor de lo casos, por 
un autor conocido y asimilado, o, en el peor, por una reserva de lugares 
comunes. Más que intentar una interpretación convincente de su obra, nos 
cabe como lectores el deber de hacernos la pregunta: ¿qué hacer con Borges?, 
¿cómo responder las preguntas que nos dirige su obra y cómo tratar con las 
respuestas extrañas que sugiere? He querido mostrar que sus intuiciones 
interrogan algunas de las tensiones más apremiantes del presente: la geopolítica 
de los intercambios culturales, las relaciones poscoloniales dentro y fuera 
de los estados nacionales, las contradicciones del proyecto moderno y de 
la construcción de la civitas en las dinámicas geoespaciales y temporales 
del territorio, las formas de coerción y control tecnológico desplegadas en 
la guerra moderna. La lista podría continuar con la lectura de textos que 
escapan al alcance de este trabajo: la esclavitud y las políticas raciales son 
el problema alrededor del que gravita toda una sección de Historia universal 
de la infamia; “Emma Zunz” es una historia de venganza que tiene como 
centro dinámicas de género llenas de contradicciones. 

El pensamiento político de Borges tal como he intentado formularlo aquí 
encuentra ramificaciones proyectivas o retroactivas que invitan a revisar la 
tradición y constatar el vivo diálogo que la obra borgiana ha sostenido con 
otros autores y problemas contemporáneos. Daré tan solo dos ejemplos que 
ilustran, el uno, una crítica del pensamiento etnográfico, y el otro, una reflexión 
filosófica reciente sobre la guerra. Alrededor de 1931, Ludwig Wittgenstein, 
autor a los treintaidós años del “Tractatus Logico-Philosophicus” escribe 
en sus cuadernos una serie de notas de su lectura de “La rama dorada”, de 
James Frazer. Más que en los ritos que Frazer intenta describir, Wittgenstein 
dedica estas páginas a revisar sus presupuestos epistemológicos. Subraya, 
por ejemplo, que para Frazer estos ritos son prácticas basadas en una idea 
errónea de la realidad, y anota que “un error aparece solamente cuando 
la magia se intenta interpretar a partir de la ciencia” (125). Naturalmente, 
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Wittgenstein no apunta ni a un irracionalismo ni a un relativismo cultural, 
sino a un descentramiento de la mirada europea y a una comprensión de 
los condicionamientos prácticos de la fe y de los juicios de realidad. ¿No 
hay aquí un aire de familia con las reflexiones que por esos mismos años 
consignaba Borges, también a propósito de Frazer, en “El arte narrativo y 
la magia”? En este ensayo que ya he comentado, Borges evoca ejemplos 
de magia simpática como el de los hechiceros de la Australia Central, que 
“se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la sangre, para que 
el cielo imitativo o coherente se desangre en lluvia también” (Borges, OC2 
269). Se trata de una exploración en los límites de la episteme de occidente, 
a través de la cual Borges encuentra realizaciones prácticas de la fe poética 
que él apenas intentaba simular a través de sus artefactos literarios. 

En 2004, cuando la guerra de Iraq estaba apenas comenzando, Jean-Luc 
Nancy escribe un ensayo titulado “The war of Monotheism: On the Inability of 
Civilization to Expand: The West battles against itself”. El punto central de su 
crítica es la idea expandida en Occidente de que, después de la guerra fría y las 
últimas guerras de descolonización, la única lucha que queda pendiente es la 
guerra entre civilizaciones o de la civilización contra el mundo no civilizado. 
Sin embargo, explica Nancy, existe en las pretensiones de conducir una causa 
universal el móvil de una guerra permanente de Occidente contra sí mismo. 
Se trataría de una contradicción muy antigua que está en los fundamentos 
del monoteísmo: 

El monoteísmo representa bien esta esquizofrenia, porque implica esta 
condición como una característica inherente, pese a que el monoteísmo 
tiene que poder al mismo tiempo evocar el cuestionamiento de sí 
mismo. Este poder es la demanda de universalidad, que necesariamente 
acompaña a la voluntad de poder y de normalización, en la medida en 
que esta demanda no nos devuelva a su más profunda verdad, a saber, 
que lo universal no puede darse en la forma de una presencia. (106).

Tal como hace Latour, Nancy destaca un vínculo entre el reclamo de 
universalidad y la guerra: la guerra ejercida con pretensiones de universalidad 
es la que está más lejos de resolverse, ya que tiende a volver incomprensible 
la radicalidad del conflicto que actualiza. Borges nunca dejó de plantearse qué 
significaba crear ficciones en los confines de Occidente, de ese Occidente del 
que, sin embargo, se sabía heredero. Las respuestas que podemos vislumbrar 
siempre parcialmente en su obra son semejantes a la que imagina Nancy. 
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Quisiera entonces reproducir otra cita del filósofo francés, imaginando que 
fue escrita por Borges, y hacerme cómplice de una más de sus venganzas 
póstumas: 

Este mismo mundo puede crear una nueva relación con el valor, el 
Absoluto o la Verdad, una relación que logre hacerse cargo del colapso 
de todos los conceptos de valor (de un pueblo, de la razón, de la Ley, 
de la ciencia, de Dios, de la historia, etc.) y asir nuevamente el tema 
de lo universal. Para que este proceso deje de enfrentarse consigo 
mismo, hay una sola solución: que se vuelva otro que sí mismo. (107) 
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