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RESUMEN /ABSTRACT

En este artículo presentamos el resultado del trabajo de ordenación de la correspondencia entre 
Roberto Bolaño y Carlos Edmundo de Ory que se conserva en el Archivo de la Fundación 
Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, España). Ofrecemos una descripción y una idea general de 
su contenido para centrarnos luego en el rastro que contienen estas cartas del Bolaño escritor 
en su relación con Ory, las huellas de ese “tecleo frenético” que le llevó a convertirse en el 
reconocido autor que llegaría a ser.
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Bolaño and Carlos Edmundo de Ory that is kept in the Archive of the Carlos Edmundo de 
Ory Foundation (Cádiz, Spain). We offer a description of it and a general idea of its content, 
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with Ory, the traces of that “frantic typing” that led him to become the recognized author he 
would become.
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En la caja número 32 del archivo que custodia el epistolario del poeta Carlos 
Edmundo de Ory se guarda la jugosa correspondencia que intercambió con el 
escritor Roberto Bolaño1. Es esta, junto con otras huellas –las fotos, los libros 
intercambiados o las citas en los libros–, la estela principal de la historia de 
una amistad que se prolongó durante décadas2. 

Al comienzo, la iniciativa de esa relación la llevó el poeta, también chileno, 
Bruno Montané, amigo de Bolaño, afincado antes que él en Barcelona. Bolaño 
dejaría constancia literaria de esos inicios en Los detectives salvajes y de lo que 
para él significaba el poeta gaditano. Felipe Müller, el alter ego de Montané 
en la novela, habla de las cartas que le escribía a Arturo Belano –mayo de 
1977–, todavía en México3, sobre la precaria situación de su madre. En una 
de ellas, Arturo le responde que le encontraría un trabajo: 

Yo tuve ganas de decirle –dice Müller– que el paro en Barcelona era grande, 
que su madre no estaba en condiciones de trabajar, que si se presentaba a 
un trabajo lo más probable era que asustara a sus jefes porque ya estaba 
tan flaca, que más bien parecía una sobreviviente de Auschwitz que otra 
cosa, pero preferí no decirle nada, darle un respiro, darme un respiro 
y hablarle de poesía, de Leopoldo María Panero, de Félix de Azúa, de 
Gimferrer, de Martínez Sarrión, poetas que a él y a mí nos gustaban, y de 
Carlos Edmundo de Ory, el creador del postismo, con el que por entonces 
yo había comenzado a cartearme. (Bolaño, Los detectives 222)4

Es Montané quien realiza el primer contacto escrito con Ory del que 
tenemos constancia con el envío, el 21 de noviembre de 1976, de una carta 

1 Archivo de la Fundación Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, España), en adelante 
AFCEO. Toda la correspondencia Bolaño-Ory procede de la caja 32 de este archivo. Agradezco 
a Laura Lachéroy, viuda del autor y presidenta de la Fundación, así como a sus gestores, Javier 
Vela, primero, y Salvador García, después, la inestimable ayuda para la elaboración de este 
trabajo. Asimismo, gracias sinceras a Bruno Montané por sus correcciones y comentarios.

2 Para una semblanza de esta amistad véase García Gil (492-510).
3 De hecho, es un testimonio muy veraz de la llegada de Bolaño: “Arturo Belano 

llegó a Barcelona a casa de su madre. Su madre hacía un par de años que vivía aquí. Estaba 
enferma, tenía hipertiroidismo” (Los detectives, 220). 

4 Hay otra referencia a Ory en Los detectives salvajes. Mary Watson en mayo de 
1978 habla del viaje que realizó con su amigo Hugh Marks en el verano de 1977, que le 
llevó desde Londres a Francia y luego a cruzar la frontera y a un camping en las afueras de 
Barcelona, donde conoce al vigilante (Arturo Belano): “Una tarde mientras estábamos en una 
librería, le pregunté qué libro quería y se lo compré. Fue el único regalo que le hice. Escogió 
una antología de un poeta español llamado De Ory, ese nombre sí que lo recuerdo” (252). 
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junto con algunos poemas de, entre otros, Roberto Bolaño5. Meses después, 
le dice: “Acá [en Barcelona] está también Bolaño –te mandé un poema de 
él–” (2-IV-1977); Ory se interesará por el amigo: “¿Qué hace Bolaño?” (31-
V-1977). Es igualmente a través de Bruno Montané –que había conseguido 
su dirección gracias a Antonio Beneyto (Montané Krebs 182)–, como le llega 
el poemario Alba clara sobre el cagadero, escrito a dos manos con Bolaño 
(21-VII-1977)6, al que Ory responde con una carta dirigida a ambos el 27 
de julio de 1977. Esta primera misiva, con destinatario doble, inicia una 
correspondencia que no acabará hasta veinte años después, con una postal 
enviada por Bolaño en febrero de 1996. 

En las fechas en que se inicia este epistolario era muy frecuente (como 
seguiría siéndolo después7) que los jóvenes escritores se dirigieran al poeta 
oracular, así lo consigna Ory en su Diario el 1 de marzo de 1977: “Los 
muchachos que me escriben a Francia, ya son muchos, españoles ellos, 
aprendices de poeta” (45). Este Diario contiene dos entradas que testimonian 
la recepción de las misivas de Bolaño y la alta consideración en que las 
tuvo desde el principio: “Esta mañana me sube Laurita la correspondencia, 
como de costumbre. Había una carta de Roberto Bolaño, magnífica, como 
de costumbre también. Me puse en seguida a la máquina y le contesté en un 
papel amarillo delicioso a la vista. El amarillo es mi color especial” (9-XI-78, 
Ory 89)8. Se lo dirá al propio Bolaño ya en uno de sus primeros envíos: “Tu 

5 “Con esta [carta] te mando unos poemas de unos jóvenes. Te especifico su nacionalidad 
para que tengas un poco más de referencia, entre los que te indico cuál es el mío y cuál no. 
Entiende: a nivel de hermanos inexplicables (si es que puede darse el caso) esto va para que 
te informes (bien o mal, verás tú: y te sentirás con ganas o no de continuar esta comunicación 
que estoy abriendo en esta)”. Los poemas pertenecían a Bruno Montané, Mara Larrosa, Rubén 
Medina y Roberto Bolaño. De este último, en concreto, “Sentado en los muelles debajo de 
las grúas” (21-XI-1977, AFCEO, Caja 65).

6 Este envío de Bruno Montané se guarda en su correspondencia (AFCEO, Caja 65) 
y no puede considerarse en sentido estricto como parte del epistolario Bolaño-Ory.

7 “Actualmente la correspondencia, anotada con el máximo de detalles, se acumula. 
Me escriben jóvenes de todos los rincones de España, y también de otros países” (15-XI-1979, 
Ory 143).

8 La segunda referencia: “Esta mañana carta de Roberto Bolaño, respuesta a la mía 
del 19 de febrero pasado, hablándome de ángeles” (4-III-1994, Ory 310). El Diario contiene 
también otras tres alusiones a su relación con el escritor chileno, estas indirectas, en las que 
menciona el prólogo que había escrito a la antología Algunos poetas en Barcelona publicada 
por la editorial La Cloaca en 1978. La primera es la más interesante por la consideración que 
nos ofrece de los jóvenes poetas antologados, entre los que estaban Bruno Montané, Antoni 
García Porta y el mismo Bolaño: “Termino hoy un trabajo de encargo. La Introducción al 
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carta / de Barcelona va / al grano / eso es lo que / más me gusta […] “No 
era carta –¡qué va! Puras manos en tecleo frenético–. Y, sin embargo, ideas 
concisas, y todo dicho de golpe. Dime, viejo, ¿te aplaudiste al terminar? No, 
no es eso lo que pienso de ti” (10-IX-1977). Lo repite, en otras ocasiones9 
y casi al final del epistolario: “Me encuentro incapacitado para responder 
una correspondencia que la mayor de las veces no me interesa […]. Pero tus 
cartas son otra cosa” (27-I-1996). Hay una carta de Ory del año 1995 que 
resume muy bien esta correspondencia:

Si me vieras metido en mis cuartos barrocos rodeado de tótems y libros, 
si vieras lo que ahí hago a solas cada día desde que me levanto de la 
cama, y tarde en la noche. Jamás aburrido. Silencioso, extático. Seguro 
de mi locura. Te confío intimidades, cosas secretas. Obedezco la ley de 
nuestra correspondencia. Es como si habláramos de pie mirándonos con 
buenos ojos. En tiempos de mi juventud me carteaba con uno, con dos 
hombres de alto estilo. Quizá hayan sido tres. No importa la cantidad 
mínima. Raros monstruos de la inteligencia. Pero las muchas cartas que 
recibo, de año en año, muy pocas me quitan el sueño. La mayoría carecen 
de real importancia para mí. Es que han muerto mis Grandes Amigos, 
aquellos que viven en mis nostalgias y con quienes entablé conversaciones 
infinitas sobre mundos de la experiencia y el sueño. Diálogos enfocados 
en las afinidades de pensamiento. Un mismo afán insaciable de artes y 
literaturas a niveles de nuestros gustos más profundos.

libro Algunos poetas en Barcelona, a pedido de Xavier Savater. Es bastante largo, dividido 
en capitulillos, ocho apólogos diabólicos. Lo titulo No leer, peligro de vida. Jóvenes poetas 
marginales, amigos míos. Parias creativos” (18-IX-1978, Ory 82). La segunda alusión: “Se 
me ocurre en este instante la idea de escribir un libro en forma de capítulos muy breves […] 
Exactamente igual que mi prólogo a la antología Algunos poetas en Barcelona, de próxima 
aparición” (3-XI-1978, Ory 88). En la última, refiere un fragmento de una carta de Joan Munne 
donde este cita la antología (10-III-1994, Ory 311). Por último, el 27 de enero de 1996 Ory 
reproduce un fragmento de una carta enviada a Bolaño, aunque en el Diario no especifica el 
destinatario, solo anota “De una carta”; de hecho, son los primeros párrafos, pero evitando el 
nombre de “Robertito”, que es como empieza esa misiva, fechada el mismo día, para iniciar 
su anotación diarística con: “Hoy tengo un día de reposo y da la casualidad que es sábado” 
(27-I-1996; Ory 332-333).

9 Por ejemplo: “Ya hace tiempo que no cultivo a la antigua usanza el rito epistolar. 
La gente anda demasiado exteriorizada y no se abrigan en intimidades. A ti sí te escribo” 
(28-V-1993); o: “Mi estado natural, taoísta de suyo, busca la quietud y la inacción, pasividad, 
calma y todos esos sinónimos envidiables. Pero te escribo a ti y a pocos más con gusto cuando 
entra el sol por mi ventana y he despachado molestias” (6-X-1993).
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Luego has venido tú, corazoncito, a inquietarme con tus inquietudes 
universales de paria (como lo soy yo) y has venido de Chile, de México 
para quemarte en Barcelona, Rosa de Fuego10 y llorado en España, un 
verano de 1977, me escribes por primera vez dándome señales de vida 
por primera vez, igualito que en las restantes cartas… hasta la última 
(recibida esta mañana y contestada a vuelta de correo, ya no “cinco 
meses” después, ¡para que veas!). (24-II-1995) 

En este artículo presentamos el resultado del trabajo de ordenación del 
epistolario; ofreceremos una descripción del mismo y una idea general de 
su contenido, para centrarnos luego, dentro de la vastísima información que 
alberga, en el rastro que contienen estas cartas del Bolaño escritor en su 
relación con Ory, las huellas de ese tecleo frenético que le llevará a convertirse 
en el reconocido autor que llegaría a ser. 

Conviene hacer notar, antes de seguir adelante, que Bolaño (como Ory) 
tal vez sea uno de los últimos escritores que cultivó el género epistolar de 
forma compulsiva en tiempos de su desaparición. Estas cartas, como todas 
las cartas, ratifican la importancia de ese soporte como medio de intercambio 
intelectual, fundamental para la comprensión de un autor, y le dan la razón a 
Walter Benjamin, quien aplicó también el coleccionismo a las epístolas, en 
su percepción visionaria de su valor y de su inminente final11.

 

1. DESCRIPCIÓN DEL EPISTOLARIO

Carlos Edmundo de Ory era muy minucioso con su correspondencia, que 
guardaba en carpetillas de plástico dentro de ficheros; hacía copia en papel 
carbón de todos sus envíos (incluso anota lo que ha escrito en las postales) 
y, por norma general, consignaba la fecha de recepción en los sobres, que 

10 Así califica Bolaño a Barcelona en su primera carta a Ory.
11 “Hoy se subestima la correspondencia –escribe Benjamin a su amigo Ernst Schoen 

del 19 de septiembre de 1919– debido a que tiene una relación totalmente equívoca con los 
conceptos de obra y de autor, mientras que en verdad ella pertenece al ámbito del ‘testimonio’. 
Los ‘testimonios’ son parte de la historia de la supervivencia de un hombre y es posible 
estudiar, a partir de la correspondencia, cómo se incorpora a la vida la supervivencia con su 
propia historia” (Apud. Wizisla). Benjamin realizó una compilación de cartas de los siglos 
XVIII y XIX –publicadas en español con el título Personajes alemanes y, más recientemente, 
como Alemanes (Abada Editores, 2010)– que constituyen un referente para la reflexión sobre 
la esencia y el destino del género.
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se conservan casi en su totalidad12. Gracias a esto he podido reconstruir el 
itinerario epistolar Bolaño-Ory –no sin dificultades, por los lógicos desórdenes– 
pues Bolaño no fechó muchas de sus cartas. Para ello ha sido esencial la 
información de los sobres, tanto de sus matasellos como de las notas de Ory 
con la fecha de recepción de las cartas, así como la revisión de los contenidos.

El número de misivas de Bolaño es superior al de Ory: 52 (entre cartas 
y postales, al margen de otros envíos) frente a 28. 

Tabla 1. Correspondencia de Bolaño-Ory

Correspondencia de Bolaño Correspondencia de Ory

Cartas Postales Cuestionarios Manuscritos Textos editados Cartas Postales

39 13 2
6 poemas
2 novelas

1 relato 
fotocopiado
6 libros

26 2

Fuente: elaboración propia.

Un examen visual proporciona ya una jugosa información sobre 
sus autores. Bolaño es más impulsivo, sobre todo al comienzo, 
tiene más necesidad de comunicarse con Ory; usa el soporte que 
puede, folios –en un par de ocasiones papel biblia–, cuartillas de 
cuaderno y otras sueltas, trozos de papel, postales (entre febrero y 
marzo de 1980 le envía nueve postales consecutivas de su amigo 
el pintor Steva Terrades)13. Hace pequeños dibujos tanto en las 
cartas, como en los sobres, cosa habitual en él: estrellas de cinco 
puntas y círculos separando párrafos, manos, claves de sol, nubes, 
gatos. Se diría que a veces el sobre –habitualmente de correo 
aéreo, con el borde a rayas blancas, azules o verdes, y rojas– y la 

12 El epistolario conservado constituye una voluminosa y rica colección con más 
de medio millar de destinatarios, entre los que figuran Eduardo Chicharro, Francisco Nieva, 
Juan Eduardo Cirlot, Gabriel Celaya, Carlos Martínez Ribas, Juan Alcaide Sánchez, Ignacio 
Aldecoa, Fernando Quiñones, Luis Eduardo Aute, José Antonio Labordeta, Ángel Crespo, 
Mathias Goeritz, Pierre Jean Jouve, Jean Cassou, Albert Camus o André Frénaud. 

13 Quizá, en las primeras cartas, por sus penurias económicas, como recrea su conocido 
poema “Para Antoni García Porta”: “Me han conmovido tus regalos / Son útiles y contienen 
vitaminas / (Sobres para mandar cartas, / papel para escribir…)” (Bolaño, La universidad 149).
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carta componen un todo14. Escribe a máquina y a mano, también 
usará ordenador, cuando se lo compre15. Escribe, a veces, a lo 
largo de un día, indicando la hora: “Mediodía”, “Seis de la tarde. 
En el bar Vila” (31-XII-1977); a veces, a altas horas de la noche: 
“Es tarde, falta poco para que amanezca” (septiembre de 1994). 
Firma habitualmente con una austera R manuscrita. Ory es más 
parco en su correspondencia (muchas veces, ya se ha visto, habla 
de su pereza e incapacidad para afrontar el deber de responder); 
escribe regularmente en papel tamaño folio y a máquina16, con 
una densa escritura. Suele rubricar el final de la copia con su 
nombre manuscrito: “Carlos”. También en su correspondencia 
percibimos la vivencia de la escritura epistolar en comunión con 
lo cotidiano. En una de ellas interrumpe la redacción y sigue al 
día siguiente: “COGITUS INTERRUPTUS. Llamaron a la puerta 
abre Laura. Era Alberto Porlan. Visitante llegado de improviso” 
(21-IV-1979). Salvo algunas pocas cartas, casi todas presentan 
fórmulas de encabezamiento, siempre cariñosas; las de Bolaño son 
más convencionales, las de Ory, más variadas17; lo mismo ocurre 
con las de despedida18.

14 En el sobre enviado desde Portugal (23-V-1978), escribe en el anverso: “Jazzista 
& torero Carlos Edmundo de Ory”, y en el remite: “Roberto Bolahno / ‘el bombero budista’ 
/ en el Bello Portugal / y mirando sin parpadear más allá / del Atlántico / ¡Oh lluvia de ovnis 
negros / que Catulo amara / tanto, tanto / [una estrella dibujada] / (¿la vida es bella, Carlos 
Edmundo?) (Oh, sí)”. 

15 La primera carta escrita con ordenador es de febrero de 1994. Le aclarará que “la 
computadora se llama M, como el vampiro de Dusseldorf” (junio de 1994).

16 Con la que escribe, adquirida a finales de 1979, se llama Elsa (14-XI-1979).
17 Bolaño: “Queridísimo Carlos Edmundo” (marzo de 1978), “Querido Carlos 

Edmundo” (enero de 1993). Ory: “Robertoooo!” (30-IV-1978); “Muchacho” (7- III- 1979), 
“Te escribo, te escribo, batuchka” (20-III- 1980), “Querido Roberto” (3-X-1986), “Querido 
Robertito” (28-V-1993).

18 Ory: “Cordially yours” (27-VII-1977), “Dicho esto, me despido de ti con un fuerte 
abrazo y un fuerte verso tuyo: Mi espíritu como un cerdo en el vacío” (24-XI-1992); “Un 
fuerte abrazo” (13-III-1993), “Un abrazo fraternal” (3-XI-1993), “Muchos besos espesos” 
(4-X-1994); “Un beso” (13-II-1995), “Un beso en el occipucio” (29-IX-1995). Bolaño: “Un 
abrazo grande para ti” (10-VIII-1977), “Como siempre, tuyo R” (20-III-1980), “Te quiere tu 
R” (25-II-1980), “Con el cariño y la devoción de siempre / tu / Roberto” (9-IX-1992).
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En el epistolario podemos distinguir tres etapas. La primera abarca 
ininterrumpidamente desde julio de 1977 a marzo de 1980. Entre esta y la 
segunda hay un vacío de cinco años. La segunda etapa, muy breve y escasa 
en envíos (solo dos por parte de Bolaño), ocupa los años 1985 y 1986. La 
tercera etapa, tras otros cinco años de silencio, comienza en septiembre de 
1992 y acaba en febrero de 1996. Esos vacíos epistolares, sin embargo, los 
suplió el trato personal: visitas y llamadas telefónicas. 

1.1. la corresPondencia de roberto bolaño

La primera carta de Roberto Bolaño está fechada el 10 de agosto de 1977 
(el año de su llegada a España), la última, en febrero de 1996. Constituye un 
conjunto de 52 misivas, las primeras enviadas desde Barcelona19 (inicialmente 
desde su dirección en la Avenida José Antonio y, desde octubre de 1978, en 
la calle Tallers20); una, remitida desde Peniche, Portugal, durante un viaje 
que realiza en mayo de 1978, y las demás, a partir de octubre de 1986, desde 
Blanes, Gerona (una primera postal desde la calle Puerta Nueva y el resto 
desde un apartado de correos)21.

19 Al principio, Bolaño aplica varios apelativos a la ciudad condal, un indicio de la 
impresión que causa al recién llegado: “Barcelona, Rosa de Fuego” (10-VIII-1977), “Barcelona 
La Anarquista” (finales de marzo de 1977), “Barcelona-Moby Dick” (31-XII-77). 

20 “Ahora vivo en una casita en la que antiguamente vivió el Bruno” (11-X-1978). 
Un “piso minúsculo”, recuerda Antoni García Porta, “donde Bolaño recibía como si fuera 
la Duquesa de Guermantes o la Madame Verdurin de aquellos famosos y ficticios salones 
parisinos; pues lo mismo, pero humildemente, en un espacio de apenas quince metros cuadrados 
y sin nadie más que el propio Bolaño para servirte té o un café soluble que calentaba en un 
hornillo y que era suficiente para alargar una mañana entera o una tarde” (43). 

21 Bolaño había llegado a Blanes con Carolina López “en el verano de 1985 para 
trabajar en una pequeña tienda de bisutería que había instalado su madre” (Vila Matas 84).
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Tabla 2. Correspondencia de Roberto Bolaño22

Envío Fecha Descripción

Postal s/f Serie Arte Mexicano (manuscrita)

Manuscrito s/f [1993?] Poema “Reencuentro” (5 folios 
mecanoscritos)

Carta 10 de agosto de 1977 Barcelona / folio mecanoscrito 1C

Carta 2 de septiembre de 1977 Barcelona / folio mecanoscrito 2C

Carta 31 de diciembre de 1977 Barcelona / folio mecanoscrito, papel biblia 
2C

Carta Fines de marzo de 1977 
[29-III-1978 / Ory: 30-IV-
1978]

Barcelona / folio mecanoscrito 2C 
Bolaño lo fecha erróneamente en 1977, el 
matasellos y la fecha de recepción de Ory así 
lo indican

Cuestionario s/f [6-IV-1978] Barcelona / de Roberto Bolaño y Bruno 
Montané Folio mecanoscrito 2C

Carta Mayo de 1978 
[23-5-1978] 

Peniche, Portugal / hoja de cuaderno en 
cuarto manuscrita 2C

Carta s/f [11-X-1978] Barcelona/ hoja de cuaderno en cuarto 
manuscrita 2C

Carta s/f [6-11-1978] Barcelona / folio mecanoscrito 2C

Carta s/f [29-I-1979] Barcelona / folio mecanoscrito 2C

Carta s/f [5-II-1979] Barcelona / hoja de cuaderno en cuarto 
manuscrita 2C

Carta s/f [26-II-1979] Barcelona / folio mecanoscrito 2C

Carta s/f [26-III-1979] Barcelona / hoja en cuarto manuscrita 2C

Carta 17 de abril de 1979 Barcelona / hoja en cuarto mecanoscrita 2C

Carta s/f [7-XI-1979] Barcelona / hoja en cuarto mecanoscrita 1C

Postal s/f [4-II-1980] Barcelona / del pintor Steva Terrades 
(manuscrita). Incluye el poema “El Greco”

Postal s/f [12-II-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Postal s/f [14-II-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita) 
Incluye fragmento inicial de “Escribe sobre 
las viudas abandonadas”

22 He reproducido la fecha tal como la escribe Bolaño. Cuando esta no se incluye 
o he visto necesario precisar más el día del envío, he incluido entre corchetes la fecha del 
matasellos del sobre. Cuando aparece Ory, indica que es la fecha de recepción que este anotó 
en el sobre, como solía hacerlo, también entre corchetes. 1 C = escrita por una cara; 2C = 
escrita por las dos caras.
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Envío Fecha Descripción

Postal s/f [20-II-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita) 
Incluye los poemas “En realidad el que tiene 
más miedo soy yo” y “Dos cuerpos dentro de 
un saco de dormir”

Postal s/f [25-II-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Postal s/f [29-II-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Postal s/f [Ory: 8-III-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Postal s/f [21-III-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita) 
Incluye el poema “Se ríen los trovadores en 
el patio de la taberna”

Postal s/f [28-III-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Carta Fines de marzo de 1980 
[28-III-80]

Barcelona / folio manuscrito, papel biblia, 
2C. 

Libro s/f [9-IV-1985] Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce

Fotocopias Junio 1986 “El contorno del ojo” (5 páginas)

Postal s/f [3-IX-1986] Blanes, Gerona / The Death Cult-“At the 
Leadmill” (manuscrita)

Carta s/f [19-IX-1992] Blanes / hoja de cuaderno en cuarto 
manuscrita 1C

Carta 10 de septiembre de 1992 Blanes / hoja de cuaderno en cuarto 
manuscrita 1C

Carta Enero de 1993 [26-I-1993] Blanes / folio mecanoscrito 1C

Carta s/f [26-II-1993] Blanes / hoja en cuarto mecanoscrita 2C. 
Incluye el poema mecanoscrito en 2 folios 
“Mi vida en los tubos de supervivencia”

Carta, poema y 
cuestionario

s/f [19-III-1993] Blanes / folio mecanoscrito 2C. Incluye el 
poema mecanoscrito en 4 folios “La gran 
fosa” y el cuestionario “1º CUESTIONARIO 
NIERENSTEIN SOUZA” en 1 folio 
mecanoscrito 1C

Libro s/f [27-IV-1993] Blanes / La pista de hielo

Carta 7 de junio de 1993 Blanes / hoja en cuarto mecanoscrita 2C. 
Incluye el poema mecanoscrito en 16 folios 
“Los neochilenos”

Carta s/f [2-VII-1993] Blanes / folio mecanoscrito 2C

Carta Septiembre de 1993 [9-
IX-1993]

Blanes / folio mecanoscrito 1C



Puras manos en tecleo frenético. El epistolario de Roberto Bolaño… 765

Envío Fecha Descripción

Carta Octubre de 1993 [13-X-
1993]

Blanes / folio mecanoscrito 2C

Libro s/f [19-X-1993] Blanes / Fragmentos de la universidad 
desconocida

Carta Noviembre de 1993 [30-
XI-1993]

Blanes / folio mecanoscrito 2C

Carta Últimos días de noviembre 
de 1993 [30-XI-93]

Blanes / folio mecanoscrito 2C

Carta Diciembre de 1993 [13-
XII-1993]

Blanes / folio mecanoscrito 1C

Carta Finales de enero de 1994 
[28-I-1994]

Blanes / folio mecanoscrito 1C

Carta Febrero de 1994 Blanes / folio mecanoscrito (m. eléctrica) 1C

Manuscrito [28-II-1994] Blanes / Poema “Musa” (3 folios 
mecanoscritos con nota manuscrita, fechado 
en Córdoba, enero de 1994)

Libro s/f [11-II-1994] Blanes / La senda de los elefantes

Carta Junio de 1994 Blanes / folio mecanoscrito 2C

Carta Septiembre de 1994 [26-
IX-1994]

Blanes / folio mecanoscrito 2C

Carta 11 de octubre de 1994 Blanes / folio mecanoscrito 1C

Carta s/f [20-X-1994] Blanes / folios mecanoscrito 2C

Carta Enero de 1995 [26-I-1995] Blanes / folio mecanoscrito 2C 
Contiene fragmentos de “Un paseo por la 
literatura”

Carta Febrero de 1995 [21-II-
1995]

Blanes / folio mecanoscrito 2C

Carta Marzo de 1995 [23-III-
1995]

Blanes / folio mecanoscrito 2C

Carta Abril de 1995 [25-IV-
1995]

Blanes / folio mecanoscrito 2C

Manuscrito s/f [6-V-1995] Blanes / manuscrito de la novela Las 
revelaciones de Monsieur Pain [sic]. 105 pp.

Carta y 
manuscrito

Junio de 1995 [29-VI-
1995]

Blanes / poema “La visita al convaleciente” 
(2 folios mecanoscritos con nota manuscrita 
al final, donde fecha el poema en mayo de 
1995)

Carta Septiembre de 1995 [26-
IX-1995]

Blanes / folio mecanoscrito 2C



766  revista chilena de literatura Nº 105, 2022

Envío Fecha Descripción

Carta Octubre de 1995 [24-X-
1995]

Blanes / folio mecanoscrito 1C

Manuscrito 4-XI-1995 París / mecanoscrito de la novela Estrella 
distante. Enviado por Waldo Rojas por 
encargo de Bolaño. 104 páginas. 

Libro s/f [10-XI-1995] Blanes / Los perros románticos

Postal s/f [23-I-1996] Blanes / Historia del Oeste

Postal Febrero de 1996 Blanes / Historia del Oeste

Libro s/f [14-II-1996] Blanes / La literatura nazi en América

Fuente: Elaboración propia.

La correspondencia permite el seguimiento de la producción de Bolaño 
desde su cocina literaria pues, junto a las cartas y postales, le envía a Ory: 

a) Manuscritos de poemas exentos, esto es, marcados separadamente como 
tales. En febrero de 1993 le envía “Mi vida en los tubos de supervivencia”, 
que se publicaría en la edición de Los perros románticos de 1994 (La 
universidad 377-378)23; en marzo de ese mismo año, “La gran fosa”, 
texto no publicado hasta el recopilatorio póstumo (La universidad 
373-376); en junio, “Los neochilenos”, que aparecería por primera vez 
en 1998 en el n.º 2 de la revista Trilce (La universidad 409-423); en 
febrero de 1994 le hace llegar “Musa”, que se publica ese mismo año 
en Los perros románticos (La universidad 438-441). En junio de 1995 
le envía “La visita al convaleciente”, fechándolo en la carta en mayo de 
1995; este se incluiría en la edición ampliada de Los perros románticos 
de 2000 (Los perros 40-44). Sin fecha de envío consta en el archivo el 
mecanoscrito de “Reencuentro” –que va precedido por la cita de unos 
versos de Ory: “Esta noche se parece / un enano que crece”–, poema 
inédito hasta su publicación póstuma (La universidad 403-406). Todos 
los poemas muestran leves variantes respecto de las versiones editadas. 

b) Manuscritos de novelas. De mayo de 1995 es la anotación de Ory en 
un fragmento del sobre que contenía el manuscrito de Las revelaciones 
de Monsieur Pain, que coincide con la versión publicada de Monsieur 
Pain en 1999. 

23 Cito la última versión publicada. Para las anteriores ediciones de estos poemas 
véase La universidad (445-456).
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 En noviembre de ese mismo año, 1995, Bolaño le hace llegar el manuscrito 
de Estrella distante, enviado desde París por el poeta Waldo Rojas24; 
una versión coincidente con la primera edición de 1996.

c) Junto a los manuscritos exentos, Bolaño envió textos insertos en las 
postales y cartas, muchos de ellos los fue publicando en distintos libros. 
En la serie de nueve postales de Steva Terrades enviadas entre febrero 
y marzo de 1980 (donde solo en la última especifica que son poemas) 
aparecen, por orden de envío: “El Greco” (La universidad 65); un fragmento 
inicial de “Escribe sobre las viudas abandonadas” (La universidad 23); 
“En realidad el que tiene más miedo soy yo” (La universidad 124); “Dos 
cuerpos dentro de un saco de dormir” (La universidad 123); “Se ríen 
los trovadores en el patio de la taberna” (La universidad 51). Excepto 
este último poema, publicado en 1981 en el n.º 3 de la revista Le Prosa, 
ninguno de ellos los editó Bolaño en vida: aparecen en el recopilatorio 
póstumo La universidad desconocida. Todas estas piezas muestran leves 
variantes respecto de las versiones publicadas.

 Otros fragmentos de esta serie de postales son breves piezas literarias 
cuya publicación no me consta. Uno de ellos, perteneciente a la serie de 
poemas sobre Giraut de Bornelh, empieza: “¿Qué pudo hacer Giraut de 
Bornelh atrapado en un bosque…?” (14-II-1980). Las cesuras marcan 
los poemas, como en este caso: “Sin decoro, sin prudencia como / 
trovadores prematuramente envejecidos…” (25-II-1980), o en este: “Soy 
el gato y soy la rata / Soy el granero podrido…” (28-III-1980), pero en 
otras ocasiones encontramos una prosa elaborada de marcada voluntad 
literaria, entremezclada con la redacción epistolar, cosa que sucede en 
toda la correspondencia, de manera que a veces es difícil diferenciar la 
creación de lo puramente epistolar. Un caso ilustrativo es el de la postal 
del 14 de febrero de 1980, citada arriba: después de anotar “Escribir 
sobre las viudas abandonadas las viudas las inválidas las locas”, en la 
línea siguiente señala que le han sacado una radiografía del pie derecho. 
Vida y literatura entremezcladas. 

 Una carta de enero de 1995 incluye fragmentos de “Un paseo por la 
literatura”, texto que se publicaría en el año 2000 (Tres 75-105). Aparecen, 
con otra numeración, los sueños 16, 17, 21, 23, 25, 29, 32, 40, 43-46 y 
se incluyen otros que no están en la versión editada. En febrero de ese 

24 “Por encargo de Roberto Bolaño, hago llegar a usted este texto con un saludo 
cordial” (4-XI-1995).
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año comenta que este forma parte de un largo proyecto, “Sin miedo ni 
esperanza”, título que desechará. 

d) También le hace llegar dos cuestionarios. El primero, preparado junto 
a Bruno Montané, aparecerá publicado en el n.º 4-5 de Hora de poesía 
en 1979, con el título “Mi nombre de leche es un secreto. Cuestionario-
respuesta a C. E. de Ory”. Originalmente, Bolaño se lo pidió para el 
suplemento cultural del periódico El Día de México donde a través de 
Efraín Huerta había conseguido una posible colaboración por la que le 
iban a pagar (6-IV-1978), cosa que al final no prosperó. Ory se lo reclama: 
“Mejor que se quede sin publicar” (7-III-1979). Bolaño le contestará 
que ya lo ha entregado para esta revista (26-III-1979) y, más tarde, que 
salió publicada (20-II-1980).

 El segundo cuestionario lleva el título de una revista que quiere sacar 
y donde planea incluirlo, “una revista secreta y con buenos autores y 
buenos textos”, Nierenstein Souza25, que nunca verá la luz.

e) Por último, le envía los libros publicados Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce (1984)26, La pista de hielo (1993)27, 
Fragmentos de la universidad desconocida (1993)28, La senda de los 
elefantes (1993)29, Los perros románticos (1994)30 y La literatura nazi 
en América (1996)31. En el epistolario están archivadas las fotocopias 

25 “En recuerdo de aquel gran escritor argentino, el Homero del Plata, como cariñosamente 
lo bautizara H. Bustos Domecq, alias Borges y Bioy, alias el dúo dinámico” (19-III-1993). Es 
el nombre del personaje de “En búsqueda del absoluto”, Crónicas de Bustos Domecq (1967).

26 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo con el cariño de 
siempre. R”. La edición se consigna en la bibliografía final, así se hará con los demás libros 
enviados.

27 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo con el cariño, la 
gratitud, la pasión de su Roberto. Blanes, 26 abril 1993”.

28 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo de Ory: poeta mayor y 
maldito de las Españas a sus pies deposito estas débiles señas de un poeta menorcito pero esforzado 
en las greñas de la Paloma y del Ángel del Amor. Un beso para Laura y para ti. Roberto”. 

29 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Querido Carlos Edmundo, / que al leer esta 
novelita / estés bien tú y tu fundo / y doña Laura y la Rosita / la Rosita de los Vientos, claro, 
/ el azote de los vagabundos / la luz que despide el faro / sin soporte, entre dos mundos. / Un 
abrazo. Roberto. Blanes, febrero 1994”. 

30 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo de Ory alias ‘el conejo 
vertiginoso’ de Roberto Bolaño alias ‘el ratón veloz’ con un fuerte abrazo. Blanes, Noviembre 95”.

31 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo de Ory, profesor de 
geología, de Roberto Bolaño, estudiante de química. Blanes febrero 96”. Bruno Montané, 
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del relato “El contorno del ojo” (1983), aunque sabemos que no se las 
envió Bolaño, sino que Bruno Montané se las dio a Ory “con sumo 
cuidado y silencio” durante una visita de este último a Barcelona en 
junio de 1986 (Ory, 3-X-1986)32.

1.2. la corresPondencia de carlos edmundo de ory

La primera misiva de Ory, dirigida a Bruno Montané y a Roberto Bolaño, está 
fechada el 27 de julio de 1977, la última, el 27 de enero del 1996; todas son 
copias mecanoscritas en papel carbón, salvo dos pequeñas notas manuscritas 
en las que el poeta gaditano anotó el contenido de sendas postales. Algunas de 
las cartas no precisan el lugar desde donde las remitió, pero, por la dirección 
a la que Bolaño envía las suyas, sabemos que las primeras lo fueron desde 
Amiens (545 Rue Saint Fuscien), desde su “cabaña”, como gustaba llamarla 
y como registra en una de ellas (20-III-1980)33. En octubre de 1977 le escribe 
desde la casa de la abuela de Laura Lachéroy –pareja de Ory desde 1972– en 
Vienne-le-Château34 y, a partir de noviembre de 1992, desde la que fue su 
última dirección, en Thézy-Climont (9 Rue de la Gare)35. Sabemos, por el 
contenido de las cartas, que Ory le hizo llegar también, al menos, una foto 

por su parte, le hizo llegar poemas sueltos, el manuscrito Alba clara sobre el cagadero y las 
revistas que había publicado con Bolaño: Rimbaud, vuelve a casa. La revolución proletaria y 
el renegado Kautsky –sin fecha, pero con el manifiesto “Rasgar el tambor, la placenta (carta al 
Movimiento Hora Zero de Perú)”, firmado por Roberto Bolaño y Bruno Montané, en noviembre 
de 1977–; y los n.os 1 y 2 de la revista Berthe Trépat, publicados en 1983. En la biblioteca de 
Ory se guarda también la antología Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, México. Lora 
del Río, Ediciones Asunción Sanchís, 1976, sin dedicatoria, probablemente enviado por el 
mismo Montané. Incluye textos de J. V. Anaya, Roberto Bolaño, Mara Larrosa, Cuauhtémoc 
Méndez, Bruno Montané, Rubén Medina, José Peguero y Mario Santiago.

32 Bolaño recibió un accésit por este relato en el II Premio Alfambra, patrocinado por 
el Ayuntamiento de Valencia, con cuentos de Antonio di Benedetto, Ricardo Orozco, Carlos 
Pérez Merinero y Margarita Martínez Blanco. 

33 En realidad, era la buhardilla “de un viejo y modesto caserón de campesinos” a las 
afueras de Amiens, que Ory alquiló desde octubre de 1967 (García Gil, 449).

34 Como le describe a Bolaño: “Una gran casa sin electricidad –¡bendita sea!– en el 
fondo de un valle” (10-IX-1977). 

35 Una pequeña aldea cercana a la anterior cabaña de Amiens donde Laura y Ory se 
instalan el 30 de julio de 1990 (García Gil, 525). Cuando Bolaño se entera le comenta: “¿Qué 
coño haces en un pueblo de 500 habitantes? ¿Seguir las huellas de los niños de Alain-Fournier?” 
(enero de 1993).
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suya, una fotocopia de un póster del cantante argelino Idir, con el que Ory le 
encuentra parecido (20-III-1980), los libros Iconografías y estelas (12-III-93) 
y Nuevos aerolitos (4-IV-1995).

Tabla 3. Correspondencia de Carlos Edmundo de Ory

Envío Fecha Descripción

Carta 27-VII-1977 s.l. / folio mecanoscrito 1C. “Para Roberto Bolaño y 
Bruno Montané” 

Carta 10-IX-1977 Vienne-le-Château / folio mecanoscrito 1C

Postal 20-XII-1977 s.l. / hoja en cuarto 1C. Copia manuscrita del contenido 
de una postal del cuadro de Marc Chagall, Autome de 
Vence

Carta 30-IV-1978 s.l. / folio mecanoscrito 1C

Postal 21-V-1978 s.l. / hoja en cuarto 1C. Copia manuscrita del contenido 
de una postal que acompaña la respuesta al cuestionario 
del [6-IV-1978]. “Para Roberto Bolaño y Bruno Mon-
tané”

Carta 9-XI-1978 s.l. / folio mecanoscrito 1C

Carta 7-III-1979 s.l. / folio mecanoscrito 2C

Carta 21-IV-1979 Amiens / folio mecanoscrito 1C

Carta 14-XI-1979 s.l. /folio mecanoscrito 1C

Carta 20-III-1980 Cabaña [de Amiens] / folio mecanoscrito 1C

Carta 3-X-1986 Amiens / folio mecanoscrito 1C

Carta 24-XI-1992 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 12-III-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 28-V-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 17-VI-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 2C

Carta 6-VII-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 6-X-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 3-XI-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 2C

Carta 17-XII-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 19-II-1994 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C 

Carta 14-VI-1994 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 4-X-1994 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 13-II-1995 s.l. / hoja en cuarto mecanoscrita 1C

Carta 24-II-1995 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
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Envío Fecha Descripción

Carta 4-IV-1995 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta Verano de 1995 s.l. / folio mecanoscrito 1C

Carta 29-IX-1995 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C

Carta 27-I-1996 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 2C

Fuente: Elaboración propia.

2. DIORAMAS SIN NIEBLA

Tras recibir el poemario mecanoscrito Alba clara sobre el cagadero, Ory 
escribe la carta inaugural de este epistolario, dirigida a Bruno Montané y 
Roberto Bolaño, que empieza: 

¡Abobo, espíritus carnales! ¡Qué inteligentes y ladinos sois! De sobra 
sabíais que un título como ALBA CLARA SOBRE EL CAGADERO 
me iba a poner en ascuas y buscar una silla.
Pues me senté a leerlo previamente desasosegado diciéndome que 
a lo mejor no me equivocaba. Que ya van siendo muchos los tíos 
de esos que cagan poemas y me los mandan, sin que nunca me sea 
dado darme de narices con una buena diarrea. Esta vez sí, la cosa 
parece líquida, una destilación en debida forma. ¡Loados sean los 
dioses anales! El día en que los poetas cambien de nombre y se 
llamen culos, nos abriremos paso a través de las trastiendas que dan 
a los jardines, que en los barcos se les llama así a los retretes. ¿Qué 
se ha hecho del hombre de lo Bello? Ha llegado la hora de quitarse 
la careta, oh hierofantes.
Bien me conocéis. No me gusta más que la poesía de la vivencia 
presque inmediata, la que nos cayó viniendo de la vida de hace un 
cuarto de hora. Después de haber ido y venido, y vuelta a empezar, 
todo lo largo de los pasillos dementes del aquí-y-ahora, en medio 
de los pabellones del protervo y sensual Diariamente. SUÇER LA 
SUBSTANTIFIQUE MOELLE… A ver si la gente empieza a darse 
cuenta que sin poesía cojonuda, la sociedad se va al carajo. 
La lengua, substancia del pensamiento, está hecha un estropajo; basta 
con abrir la radio leer los periódicos. ¡Maldita sea! Cuando existe, al 
alcance de la boca, ese tremendo sistema de metáforas a base mítica 
y antropomórfica. Ustedes-vosotros daríais gusto a mi Chicharro, que 
no se murió como se cree, sino que se fue; claro, se fue. Dejándome 
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solito. Gracias a que el Postismo, por lo que veo, asoma su cabeza de 
serpiente de cascabel ahora mismito y quién sabe dónde más, aparte 
de los versos de Farewell. (27-VII-1977)

En esta carta, donde les llama “generación de ogros” y “animales 
afónicos”, Ory percibe a Bolaño y Montané, fundadores del infrarrealismo, 
como herederos del postismo, hermanando la acción poética de esta nueva 
generación vanguardista con la de los años 40. En su respuesta, una semana 
después, Bolaño, como va a ocurrir otras veces, mezcla la creación literaria, la 
prosa poética, con el discurso propiamente epistolar. Así, esta primera carta, 
que juega con los márgenes de escritura, se inicia: “BARCELONA, Rosa de 
Fuego, / y la soledad de los autobuses que van y vuelven de Castelldefels, / con 
alemanas llorando y muchachos andaluces llorando quién sabe por qué. / La 
poesía policromada de las costas mediterráneas”. Y avanza salmódicamente: 
“Y los jinetes andaluces aceleran / sus motos Kawasaki y yo leo tu carta, 
Carlos Edmundo, y los ladrones de automóviles / del Maresme cantan himnos 
a la cerveza y al mar” (10-IX-1977).

Esas dos primeras cartas fijan las iniciales reglas de juego de la 
correspondencia: por un lado está el poeta admirado y maduro, que aconseja, 
amonesta, filosofa y habla también de su propia vida, y, por otro, el escritor 
aspirante, que se desahoga, pide consejo y, a veces, ayuda36, y al que vamos 
viendo madurar con el paso del tiempo.

36 Entre otras cosas, para publicar, a lo que Ory se prestará desde la primera carta: 
“Escribiré sobre vosotros [Montané y Bolaño] con gusto y regocijo y os ayudaré a encontrar 
editor” (27-VII-1977). En efecto, en septiembre le escribirá a su amigo Alfred Sargatal para 
que los ayude (García Gil 496). Esas peticiones resurgen a lo largo de todo el epistolario. En 
julio de 1993 Bolaño le solicita información sobre revistas y editoriales donde publicar él y 
sus amigos (2-VII-1993). Ory le responde hablando también de sus propias dificultades: “Tú 
estarás más al tanto viviendo en España. Tengo varios libros inéditos sin saber dónde podría 
publicarlos. Estamos en las mismas” (6-VII-1993). En octubre de 1994, Ory le dice que ha 
hablado con Javier Barreiro, director de la revista El Bosque, sobre él y Bruno” (4-X-1994). 
Bolaño recibe la invitación de Barreiro y le manda poemas sin mucha esperanza: “Dudo mucho 
que mis poemas gusten a nadie (en muchas ocasiones ni siquiera a mí)” (10-XI-1994). Los 
poemas serán publicados en el n.º 9 de la revista (septiembre-diciembre de 1994), según le 
informa Ory (13-II-1995). Meses más tarde, Ory le anuncia que ha hablado con Félix Grande 
sobre él para que le publique en Cuadernos Hispanoamericanos (29-IX-1995), Bolaño le 
enviará algunos poemas (octubre de 1995).
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Bruno Montané fue el primero en conocer personalmente a Ory en la 
primavera de 1978, luego lo acompañará Bolaño37. Esos encuentros influyen, 
como es lógico, en la evolución del tono que emplea el chileno. Si en su 
primera carta parece querer impresionar al escritor oracular con un estilo 
marcadamente literario, pronto se vuelve más natural y cotidiano. Sus primeros 
escritos son torrenciales, como lo fue su prosa literaria, sin que nunca falte la 
joya poética o digresiva, de hecho, como hemos dicho, sus envíos contienen 
poemas o fragmentos que luego serán publicados:

No debe sorprenderte –escribe Ory– que tus cartas premiosas me 
paralicen. Además, están como llenas de nudos. Esos “nudos” 
sicológicos de los cuales habla R. D. Laing no sin autoridad clínica 
[…] El tono de tus cartas me desespera por eso. Porque te haces 
preguntas viciosas. (21-IV-1979)

Con el paso del tiempo, Bolaño atemperará su estilo, es la evolución lógica, 
por otra parte, desde el joven poeta impulsivo al hombre más maduro. Ory 
le llegará a decir que echa en falta aquellas primeras cartas: 

Te conozco, Robertito, y sé que para ti la correspondencia (de tipo 
íntimo) no es propiamente una labor obligada, sino una necesidad 
vital, existencial, algo en cierto modo ineludible. Por eso no debería 
atenerse, rigurosamente, al cumplimiento alternativo de la cosa. 
Recuerdo que en los años 80, desde Barcelona, me escribías postales 
frenéticas y divinas, incluso a diario, sin tener en cuenta respuestas. 
Pues ahora también quiero saber de ti sin esperar que te llegue el 
turno. (14-VI-1994)

El estilo epistolar de Ory se mueve entre lo reflexivo-poético y la anécdota 
personal. Sus cartas tienen un tono similar al de su escritura diarística, a 
veces como en un hablar solo, con un aliento poético, hipnótico e hímnico. 
Pese a que Ory marca las diferencias (“en cuanto a la escritura –dice–, aun 
cuando las letras sean siempre las mismas, hay un abismo de diferencia en 

37 “Pocos meses después de haberle escrito, Carlos Edmundo viajó a Barcelona. Me 
llamó por teléfono y unas horas más tarde llegó a Sant Just Desvern, el pueblo donde entonces 
yo vivía. Al bajar del autobús, gritó con los brazos abiertos: ‘¡Rimbaud!’. Intimidado, algo 
incómodo y sonrojado, yo sonreí dándome cuenta de inmediato de la excepcionalidad gestual 
y vital del querido poeta. En esos días también nos vimos con Roberto Bolaño. Aquel también 
sería el comienzo de su larguísima amistad…” (Montané Krebs 182-183).
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sus cometidos, tratándose de cartas, ya que la creación (sobre todo, poemas) 
supone un absoluto”, 14-VI-1994), lo cierto es que las cartas se parecen a 
su Diario; y, de hecho, son vasos comunicantes, algunos fragmentos de sus 
misivas se convierten en entradas diarísticas, como el extraído de una carta 
dirigida al propio Bolaño, que hemos citado en la nota 8 (27-I-1996).

 El contenido de la correspondencia de Bolaño alude a aspectos personales, 
como caracteriza Ory, “tu viejo y elemental tono directamente anunciador de 
avatares y eventos que se producen en lo cotidiano de uno” (3-X-86): detalles 
de su cotidianidad, asuntos laborales, sentimentales, familiares, el inicio de su 
enfermedad. En este sentido, el escritor se conduce desde la confesionalidad 
más eufórica de la primera etapa hasta la mayor cautela del grupo final de 
cartas, sobre todo, en lo que concierne al terreno familiar, del que habla poco 
en estas últimas, no así respecto de su enfermedad, cuya evolución relata a 
veces hasta en sus detalles más escabrosos. Pero el gran peso temático de su 
correspondencia tiene que ver con la literatura: las lecturas que realiza (un 
verdadero caudal), referencias literarias y culturales, lo que está escribiendo, 
sus intentos por publicar y, cuando va pasando el tiempo, los premios que 
poco a poco va consiguiendo y que le irán permitiendo vivir, su camino hasta 
convertirse en un escritor algo más reconocido.

Por parte de Ory hay alusiones a su vida cotidiana, que se nos representa 
de una manera casi monacal, la de alguien apartado del mundo con su 
pareja, Laura; sus lecturas –de clásicos, sobre todo–, sus cartas, su amor 
por el silencio y la naturaleza, su entrega a la escritura, su voluntad taoísta 
de no-hacer. El epistolario Bolaño-Ory va llenándose de complicidad, de 
confidencias compartidas, de intercambios de lecturas y proyectos creadores, 
de irónico humor. Es una correspondencia de marcado interés literario. Ory 
consideraba las cartas de Bolaño como “un regalito de dioramas sin niebla” 
(10-IX-1977), como tal puede entenderse toda esta correspondencia en su 
conjunto, que nos ofrece una valiosísima información.

Frente a la falta absoluta de alusiones de Ory a cuestiones laborales –en 
la fecha de inicio del epistolario este tiene un modesto puesto de profesor 
asistente de español en la Universidad Julio Verne en Picardía–38, ya desde 
su primera carta Bolaño habla de las penurias de sus comienzos en España 
como inmigrante sin permiso de trabajo: “Trabajo en la recepción de un 

38 Después de varios años de inestabilidad profesional y económica. En 1979 se 
convierte en profesor adjunto y el último año de su vida laboral, en titular, “lo que le permitirá, 
tras décadas de penurias, cobrar una justa pensión de jubilación como funcionario a partir de 
1988” (García Gil 453-454).
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camping [Estrella de Mar, como especifica en 29-I-79]” (10-VIII-1977). 
Esas dificultades iniciales –que le acompañarán a lo largo de los años en 
que se extiende la correspondencia–, le harán ofrecerse al escritor gaditano 
para un puesto como secretario suyo, “ordenando el epistolario”, con la 
idea de vivir con él dos o tres meses y luego regresar a España, “para 
estar legal debo salir” (26-III-1979). En esa misma carta Bolaño declara 
temerariamente: “De esta galaxia de nervios cortados saldré convertido 
en POETA o no saldré”. Ory declina la propuesta por descabellada y por 
su necesidad de soledad: “Hijo mío, ¿cómo puedo usar secretario yo? Y, 
¿usarte a ti de eso? Me paso el tiempo mirando el paisaje de árboles delante 
de mí […] hago mi soledad o lo que es lo mismo: hago mi religión” (22-
IV-1979). Esta situación parece crear un pequeño desencuentro entre los 
dos. Pasan siete meses desde la negativa de Ory a la nueva carta de Bolaño, 
muy lacónica (7-XI-1979). El gaditano le responde con una breve carta 
también, reclamando esa anterior intimidad: “Fiston, contento de verte 
venir de nuevo a causa de una lectura nocturna de mi diario con humo de 
cigarrillos […] La próxima vez que me escribas háblame más de ti POR 
DENTRO” (14-XI-1979). Y así hará Bolaño.

2.1. escribo diariamente. desesPeradamente. bolaño antes de bolaño

A través de estas cartas seguimos la trayectoria literaria de Roberto Bolaño 
en España, desde su llegada en 1977 hasta 1996, justo cuando empieza a 
obtener cierto reconocimiento con la publicación de La literatura nazi en 
América y Estrella distante. Pero del escritor afamado en que se convertirá 
sobre todo a partir de Los detectives salvajes (1998) no hay huella en estas 
cartas, lo que hallamos es su prehistoria, su frenética e insegura búsqueda 
escritural. Bolaño se presenta ante Ory dentro de un grupo generacional 
latinoamericano, en el que sitúa el infrarrealismo:

En América. Los poetas jóvenes que más o menos (y cada día tengo 
más dudas a este respecto) proponemos –& peleamos– una vía nueva 
dentro del arte y la cultura, están volviendo a electrizar sus cinturones. 
En el ajo estamos chilenos, peruanos y mexicanos, mayormente. Renace 
en Lima el movimiento Hora Zero, verdadero canto rodante, los locos 
que de hecho iniciaron la poesía latinoamericana de los setentas, y 
esta vez se lanzan al ataque con el movimiento Infrarrealista, feto 
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divertido que para mi desgracia […] fundé en Méx hace como dos 
años, o uno y medio, o uno o nunca. (2-IX-1977)

La pulsión de escribir marca las cartas de Bolaño: “Escribo largamente. 
Desesperadamente. Poemas larguísimos, como ecos en el vientre de ceniza 
Huidobro, o lanzas que se desintegran en el aire” (10-VIII-1977). Y también 
la pulsión de leer, que recorre toda la correspondencia hasta el final: “Leo, 
sobre todo, CIENCIA FICCIÓN. Larry Niven, Aldiss, Ballard, Pohl, Robert 
Silverberg, y los soviéticos, más humanistas & cientifistas, viajando al futuro 
sin clases, cosa que un lector como yo agradece” (31-XII-77); “Leo periódicos 
y novelas” (6- XI-1978); “Leo y escribo” (3-X-1986); “Y leo mucho, como 
siempre” (septiembre de 1993); “Escribo y leo con una verocidad peculiar” 
(octubre de 1995). Hay una vasta cantidad de lecturas explícitas39 y de 

39 Agatha Christie, Poirot (10-VIII-1977); Ory (fines de marzo de 1978); Escritor 
de Azorín, Antología general de la poesía italiana; Las alegres comadres de Windsor y 
una antología de la obra de Aleixandre (29-I-1979); El origen de la tragedia, El camino de 
Chuang Tzu en versión de Thomas Merton (5-II-79); Doris Lessing, Erica Jong, Bill Lee, 
Luis Cernuda, Leonard Cohen, Carlos Droguett, Robert Crumb, José Donoso (“revisited”), 
Terenci Moix “y un poquito (y azarosamente) George Perec: su novela transparente La vie 
Mode de emploi”, “Gonzalo Rojas: Oscuro. Y el Apollinaire erótico de las Andanzas de un 
joven Don Juan, que debería haberme alegrado, y que sin embargo me deprimió” (26-II-79); 
el Tao Te King y una novela de Beryl Bainbridge (7-VI-939; “Ahora leo los Pensamientos 
de Pascal y no paro de maravillarme. De hecho, había leído el libro hace una pila de años 
[…] También leo La vida: Instrucciones de uso y una nueva novela española. Y también a 
Valle-Inclán […] Y a J. K. Huysmans” (2-VII-1993); “Y leo mucho, como siempre. No a 
muchos clásicos, como me recomiendas, aunque a los pocos que leo […] procuro serles fiel. 
Cervantes, por encima de todas las desgracias, de todas las cegueras. Quevedo. Manrique. 
Juan del Encina. El Arcipreste de Hita. Alonso de Ercilla y Zúñiga. Joanot Martorell. Ramón 
Llull (de quien leí, hace menos de un mes, un formidable Libro de la Orden de Caballería). 
San Juan de la Cruz. Sor Juana Inés de la Cruz […] Góngora. El desdichado de Juan Ruiz de 
Alarcón. Y el cordobés Francisco Delicado. / Al puto Lope ni verlo. / Aunque sí, en el fondo 
sí” (septiembre de 1993); Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand, Roberto Artl, “mi maestro 
Pascal”, artículos de Alberto Savino, “los escritos críticos de Poe”, los “cuentos filosóficos”, 
de Voltaire, la novela de Fernando del Paso Noticias del Imperio (febrero de 1994); Bassani, 
Oscar Wilde, Antonio Gala, Agatha Christie, Elie Charles Flamand, Isou, Altagor, Li Po 
(septiembre de 1994); Nueva York de Djuna Barnes, Oscar Wilde, notas periodísticas de 
Augusto Monterroso, los poetas “Contemporáneos” de México, Gilberto Owen, Salvador 
Novo, Alfonso Reyes, Madre noche de Kurt Vonnegut y George Perec, “que seguramente 
fue Jesucristo reencarnado. En serio. Cristo volvió, tal como había prometido, pero esta vez 
no quiso volver a ser crucificado. Nació en una mala época, se llamó George Perec, escribió 
La vida instrucciones de uso” (11-X-1994); Sciascia (enero de 1995); Nuevos aerolitos de 
Ory y El postimo de Jaume Pont (abril 1995); Saki, Petronio, Nabokov, Seferis, un tratado de 
vampirismo (junio 1995); Petronio, Patricia Pons, Saki, Antología de la poesía modernista de 
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referencias literarias y culturales40, a veces entremezcladas. Entre la variedad, 
destaca, como acabamos de ver, la ciencia ficción y, por las valoraciones 
particulares que hace en estas cartas, los poetas provenzales, George Perec 
y Pascal. Es evidente el contraste entre el ecléctico Bolaño, metido en la 
realidad contemporánea, y el más reposado y selectivo Ory: 

De la lista de tus lecturas no sé qué decirte. ¿Qué buscas en esos 
autores? ¿Cómo puedes leer tanto tan distinto? Te tendré que llamar 
polipodio o ciempiés. A tu lado soy monóculo o monospermo. ¿Qué 
leo yo? Siempre los mismos. Unos pocos solistas como dice el coronel 
Lawrence hablando de sus “grandes libros” a los que llama “titánicos”. 
Es decir, autores pánicos y flautistas como el mismo Pan. (7-III-79)
Ocurre también que el panorama variopinto de tus lecturas me oriente 
hacia tus estados ciclotímicos. Barajas libros de autores antipódicos, 

Antonio Fernández Molina, Antología de poesía surrealista de Ángel Pariente donde, remarca 
Bolaño, se incluye a Ory, Eduardo Chicharro y Gabino Alejandro Carriedo, Cantar del Cid, 
los Relatos fantásticos de Luciano de Samosata, Obra gruesa de Nicanor Parra (septiembre 
de 1995).

40 Algunas referencias: el poeta visionario Dino Campana, Dario Arkel (29-I-79) [a 
quien conoció en el camping Estrella de Mar, 2-IX-1977]; Cartas de la monja portuguesa, 
Carla Lonzi (10-VIII-1977); “Juanito” de la Cruz, Mallarmé, Caravaggio (fines de marzo 
de 1978); Cavalcanti, “los poetas provenzales”, Platón, Huidobro, Von Kleist (2-IX-1977); 
Cavafis, Little Richard, Rilke, Lou Andreas-Salomé, Marat (31-XII-77); Pessoa (23-V-78); 
los trovadores Vidal, Arnaut Daniel, Bertran de Born, Ventadour, Sordello, Pierre Cardinal 
de La antología de poesía provenzal, Ezra Pound, Breton, el pintor Dante Gabriel Rossetti, 
Shakespeare, Rabelais (6-XI-78); Glauber Rocha, “mi cineasta brasileño favorito, junto con 
Joaquín Pedro de Andrade” (6-XI-78); Dante y Virgilio (6-XI-78); Nicanor Parra (17-IV-1979); 
Claude Pélieu, Schiller, Siegfried Lenz y “lo que Büchner escribió sobre Lenz” (aunque Bolaño 
se equivoca, es a Jakob Michael Reinhold Lenz al que Büchner se refiere, no a Siegfried 
Lenz). André Breton, Shakespeare, Pierre Jean Jouve (26-II-79); Germain Nouveau (12-II-80); 
Giraut de Bornelh, Apollinaire (14-II-80); Bettina Brentano (25-II-1980); Friedrich Schlegel, 
E.T.A. Hoffmann (8-III-1980); Alain-Fournier (enero 1993); Cavalcanti, Dante, Breton (9-
II-93); Rubén Darío, Lorca (10-III-93); Pierre-Jules Renard y Marcel Schwob (2-VII-1993); 
Alain-Fournier (26-I-93); “Ginsberg, uno de los gurús de mi adolescencia” (septiembre de 
1993); Pushkin, Thomas Bernhard y Luis Goytisolo, Cervantes, Stevenson, Philip K. Dick, 
Jacques Vaché, Rimbaud (octubre de 1993); Rubén Darío y Amado Nervo, Rosamel del Valle 
(noviembre de 1993); Bataille, Quevedo, Scorsese, Sam Peckinpah, Thomas de Quincey, 
Goethe, Kant (fines de noviembre de 1993); Raymond Queneau, Valéry, Saint-John Perse, 
Aimé Césaire, Apollinaire, García Lorca, Gabriel Ferrater, Juan Ramón Jiménez, Rubén 
Darío, Ory, Leopoldo María Panero, Antonio Machado y Luis Cernuda, Zenobia Camprubí, 
Gabriela Mistral, Amado Nervo, Martín Adán, Mauricio Bacarisse (20-X-1994); Oscar Wilde, 
Rimbaud, Barry Gifford (marzo 1995); Tao Te King y Lao Tse, John Kennedy Toole (4-IV-
1995); Élie-Charles Flamand (23-I-1996).
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los cuales te atraen por una suerte de puericia instintiva y de viciosas 
nostalgias. […] Involucras literaturas de diversa índole y encantos 
desiguales, alternas prosa y verso como leedor impenitente, pero 
hipercrítico. ¡Qué gracia me haces! (4-X-1994)

Bolaño también le cuenta a Ory (como hace en sus relatos) las películas 
que ve, y se las aconseja, películas contemporáneas. “Sé que eres un lector 
febril y un devorador de films”, le comenta el gaditano (3- XI-93). Es el joven 
poniendo al día al escritor ya hecho, con gustos asentados. 

Desde el inicio de la correspondencia Bolaño le va a ir enviando a Ory 
poemas, manuscritos y libros (que el creador de Aerolitos comenta con una 
rigurosa sinceridad y con perspicacia crítica); esos envíos permiten reconstruir 
su trayectoria escritural en el marco de esta correspondencia. Del primer 
proyecto recogido en las cartas, Alba clara sobre el cagadero, Bolaño dirá a 
fines de marzo de 1978 que ya no es la versión final. Ha eliminado algunos 
poemas y añadido otros. El libro, anota al margen, se llamará Montón de 
estrellas fracasadas (1975-1977), según indica, inspirado en el verso de 
Rimbaud “Insulso montón de estrellas fracasadas”41. 

Las cartas nos muestran la evolución desde el Bolaño poeta al Bolaño 
narrador. El 31 diciembre de 1977 escribe: “¿Qué hacemos? ¿Nos dedicamos 
a las novelas? Sí, podría ser una buena idea, el problema –el único problema– 
es el montón de paciencia que se necesita para durante 6 meses llenar 300 
cuartillas, y durante otros 6 corregirlas”. De hecho, en octubre de 1978 le habla 
de una posible novela de ciencia ficción o de aventuras, El caníbal dialéctico. 
En enero de 1979 jura que ese año estará terminada; en abril de 1979 está 
escribiéndola: “Yo escribo como loco, como cuando era Pepito Tequila42, y 
ya tengo 70 cuartillas de mi novela” (17-IV-1979). Nunca más la mencionará.

Otros proyectos de estos primeros años: “Unos textos que se llamarán La 
Virgen de Barcelona”, (6-XI-1978); “el guion (co-guionista) de una película 
que se rodará en 16 mm, de espías”, que nunca se grabará (29-I-79); “escribir 
un libro (¿un libro de horas?) con mil poemas cortos. Todos implacablemente 
feos” (finales de marzo de 1980). Después de seis años le escribe: “Espero 
poder enviarte pronto una novela” (3-IX-1986), no sabemos cuál. Ory le 
responde con una frase casi profética sobre el narrador en que se convertirá 

41 Del poema “Mis pequeñas enamoradas”, “Mes petites amoureuses”, poema de 
1871.

42 Pepito Tequila aparece en el primer manifiesto infra, alter ego del autor: “Pepito 
Tequila sollozando su amor por Lisa Underground”. 
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después; así, a propósito del relato “El contorno del ojo”, señalando su 
“estilo oral”, sentencia: “Puedes, debes y sabes escribir novela con distancia 
y técnica. Auguro tu momento monumental” (3-X-1986). Estas palabras de 
Ory son significativas porque el gaditano nunca se muestra condescendiente 
o benevolente. De hecho, en lo que respecta a la poesía de Bolaño, realiza 
una crítica sincera, cosa que el chileno a veces no sabe cómo encajar.

En febrero de 1993 Bolaño le remite el poema “Mi vida en los tubos de 
supervivencia”, explicando: “El texto puede leerse como un cómic. Una 
aventura de dibujos animados, pero también como un poema sobre la 
condición del poeta y sobre el misterio del arte (el arte es el platillo volador, 
el objeto no identificado del deseo colectivo y de la locura o del destino de 
unos pocos)” (26-II-1993). Ory le replica que le pareció “más bien prosa 
introspectiva y mitificadora, un cuento intergaláctico que te cuentas a ti mismo, 
como de costumbre tienes, soñando levitaciones”, que poema (12-III-93). 
Esa valoración va a servir de tema de conversación durante varias cartas. 
Bolaño, ya más seguro de sí mismo como escritor, pero muy sensible a las 
palabras del maestro, responde: “Lamento que no te parecieran versos los 
versos de Mi vida en los tubos de supervivencia”. Y a continuación hace una 
declaración de su poética que vemos recogida también en otras declaraciones 
suyas: “Mi poesía, salvo en contados momentos de debilidad, siempre ha 
sido prosaica, antipoética, en el sentido que Nicanor Parra le da al vocablo” 
(mayo de 1993). Volverá a defenderse: “Insisto: Mi vida en los tubos de 
supervivencia es un gran poema, aunque está mal que yo lo diga […] ¡Me 
matas cuando dices encontrarlo borroso y carente de forma!” (2-VII-1993). 
En mayo de ese año, a propósito de la lectura de La pista de hielo, Ory le 
volverá a vaticinar, en cambio, su futuro éxito narrativo: “Creo que tú tienes 
capacidades imaginativas y técnicas para montar sueños novelescos de mucha 
enjundia. Lo cual te llevará, oh esforzado, a recoger éxitos” (28-V-1993).

Asoma también en el epistolario el Bolaño que se retrata a sí mismo en 
el relato “Sensini”, el escritor precario que sobrevive con los certámenes 
literarios. “Y así vivo, sin coartada y a la intemperie”, escribe a fines de enero 
de 1993. En enero de ese año le había comentado a Ory: “Me gané un par de 
premios literarios en Madrid”. En marzo le aclara: “obtuve el de la Fundación 
Colegio del Rey de novela. El Rafael Morales, en Talavera de la Reina de 
poesía” (el primero por La pista de hielo y el segundo por Fragmentos de la 
universidad desconocida). Y añade: 
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Y hace pocos días recibí la noticia de que acababa de ganar el 
premio de novela corta de Toledo. Este último con un Monsieur 
Pain corregido y aumentado a 122 páginas. Como puedes apreciar, 
la Segunda División, pero al menos me permite por ahora trabajar 
solo en la escritura. Y soy relativamente feliz. (19-III-93)
 

“Este año he vivido de mis premios”, anota en diciembre de 1993. En 
febrero de 1995 le comentará que ha ganado un premio de poesía en San 
Sebastián [sic] (por Los perros románticos, Premios Literarios Ciudad de 
Irún, 1994). Ory le responde: 

Niño, ganaste un millón con el premio ese y no me lo has dicho. 
Muero de contento, pero no me hagas descender a los tribunales 
de un jurado. A la idea de un premio con mi nombre puse coto. Tú 
aprovecha la pasta. ¿Publican el libro? (24-II-1995)

En la carta siguiente (marzo 1995), Bolaño le pedirá un prólogo para esta 
obra, que no se editará.

En octubre de 1993 le envía el libro premiado Fragmentos de la universidad 
desconocida y aclara que “son fragmentos de un libro mayor”, La universidad 
desconocida, que, como sabemos, sería publicado póstumamente, y que 
entonces tenía casi 500 páginas. En esa carta reflexiona sobre su percepción 
de los géneros: “Para mí la novela es la FELICIDAD –así como la poesía es la 
AVENTURA o la VERDAD–, y sus felices artesanos siguen siendo Cervantes, 
Stevenson, Philip K. Dick…”. Bolaño siempre se sentirá poeta, su apuesta 
más profunda. En noviembre, vuelve a hablar de ese libro mayor en el que 
ha puesto todo su empeño y dirá: “Ni novelas ni hostias, si ha valido o no la 
pena escribir es ese el libro que deberá decirlo”. Ory le da su valoración de 
los Fragmentos: “Veo que ahora te da por el manejo de poemas cortos. Te 
pones frenos, fijas una regula” (3-XI-1993). 

En diciembre de 1993, ese mismo año, habla de un nuevo proyecto 
narrativo: “Solo espero acabar una novela que se titulará Lalo Cura y después 
marcharme”. Es el nombre del personaje del cuento “Prefiguración de Lalo 
Cura”, publicado póstumamente en Putas asesinas, y del Olegario “Lalo” 
Cura Expósito de la novela también póstuma 2666. En junio de 1994, sin 
embargo, dirá que “duerme el sueño de los justos” (aunque, como sabemos, 
al menos el nombre quedará latente para futuras creaciones) y que, está 
escribiendo otra, de la que lleva 170 páginas
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que permitirá a mi hijo salir a la calle sin avergonzarse de su padre. Se 
trata de una novela coral, con muchos personajes e historias, que comienza 
en la Universidad de Barcelona y termina en una universidad del norte 
de México, cerca de la frontera. Algunos capítulos transcurren durante 
la aventura de Napoleón III y Maximiliano y Carlota y la Legión Belga 
de la Emperatriz, es decir, 1865. Otros durante la Revolución Mexicana. 
Es una novela sobre homosexuales y policías, poetas malditos franceses. 

El carácter coral de la obra incipiente anticipa la técnica de Los detectives 
salvajes, pero su argumento se relaciona parcialmente ya con la futura 2666. 
En octubre sigue escribiéndola y cita el proyecto de La literatura nazi en 
América; las ideas se le acumulan, señalando una época de especial inspiración 
y productividad, sin duda, el momento de inflexión de su actividad creadora 
como narrador:

Mi novela –debería decir: novelón– prosigue su marcha. Tengo 
muchos planes para cuando acabe: una Enciclopedia (abreviada) de 
la Literatura Nazi en América, que me servirá para reírme y llorar al 
mismo tiempo, gimnasia que al parecer solo consiguen los antipoetas 
chilenos. Debe ser cosa del clima, del microclima. También una novela 
artúrica, que no sé si llamarla El Viaje de Arturo o Arturo en África o 
Los Perros Románticos. Trata de un niño que lee un libro, en Chile, en 
1962, acerca del último viaje del rey Arturo y de dos viajes a África, 
en 1994, uno falso y otro verdadero. Por supuesto, es una novela de 
amor. También es una novela acerca de dos mujeres. Y acerca de la 
felicidad y del oficio de escribir. Termina en un Walhalla cibernético, 
con un paisaje de Giorgione, durante un sueño de despedida o tal vez 
de encuentro. (11-X-1994)

Es de notar que este fragmento contiene una interesantísima pista sobre 
el origen del nombre de Arturo Belano, futuro protagonista de “El gusano” o 
“Detectives” (Putas asesinas, 1997), entre otros relatos, y de Los detectives 
salvajes, trasunto del propio Bolaño, y también sobre una parte de la urdimbre 
temática de esta novela, con esa mención a los viajes a África, que finalmente 
formarán parte del itinerario vital del personaje. Que el mundo literario de Los 
detectives, apuntado también ya en Putas asesinas, planea sobre su cabeza 
hacia 199443, lo indica así mismo una breve serie de preguntas-respuestas, de 

43 En abril de 1995, escribe: “soñaré con detectives”, palabra clave, detectives, que 
titula la segunda parte y el cuento homónimo de Llamadas telefónicas y que ya había empleado 
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carácter literario, similar a las que aparecen en Los detectives salvajes (14, 
557 y 562) que le envía a Ory (20-X-1994), reproduzco la primera: 

Pregunta para una clase de literatura: 
–¿Cómo se movía Zenobia en el lecho?
Respuesta:
–….

En esa misma carta Bolaño habla de una idea “para entrar en mi novela 
[quizás la citada El viaje de Arturo] o tal vez no”: una sesión doble de fútbol 
internacional donde enfrenta a la selección de poesía contemporánea francesa 
(Valéry, Saint-John Perse, Aimé Césaire, Apollinaire) con la selección de 
poesía contemporánea española (García Lorca, Gabriel Ferrater, Juan Ramón 
Jiménez, Rubén Darío, Ory, Leopoldo María Panero, Antonio Machado y 
Luis Cernuda). Estas equipaciones literarias guardan semejanza con el juego 
clasificatorio de adscripción sexual que hace Ernesto San Epifanio con los 
escritores (Los detectives salvajes 83).

En febrero de 1995 Bolaño habla del proyecto “Sin miedo ni esperanza”, 
que era el título original de “Un paseo por la literatura”, del que en enero le 
había mandado a Ory algunos fragmentos que el poeta postista califica de 
“sueños catárticos” (13-II-1995). En septiembre de 1995, ya ha acabado La 
literatura nazi y Estrella distante, para la que al principio recupera el antiguo 
título que en 1978 había pensado para un libro de poesía:

Estos meses de verano he estado escribiendo dos novelas y ambas han 
llegado a su fin. La primera es una historia en la senda de Schwob, 
Alfonso Reyes y Borges, un puñado de biografías negras y pardas 
titulada La Literatura Nazi en América, medallones literarios que 
van desde los Estados Unidos hasta las soledades del sur chileno. La 
segunda es una especie de excrecencia de la primera o de uno de los 
retratos del primer libro. En aquel se titulaba, “Ramírez Hoffman, El 
Infame”, y no pasaba de las 24 páginas. Producto de la canibalización 
tiene ahora 103 páginas y carece, por el momento, de título. Tal vez 
se llame Estrellas Fracasadas (como el verso de Rimbaud) o Estrella 
Profunda, o Sobre la Poesía, o El Corazón Desnudo (que demandaba 
Baudelaire o Poe). Me gustaría enviarte el manuscrito y recibir de tu 

en poemas como “Los detectives”, “Los detectives perdidos” o “Los detectives helados” (Los 
perros románticos, 1994).
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parte una lectura crítica, despiadada, antes de enviarlo a correr por las 
editoriales. Tal vez es lo mejor que he escrito, tal vez lo peor. Trata 
de un poeta y asesino que empieza su carrera en el Chile de Allende, 
arruinándole la juventud (y a veces la vida) a varios poetas de mi 
generación. Pero también trata sobre el humor y sobre el tiempo, 
seguramente de manera torpe.

En octubre ya tiene claro el título: 

Salvarme o hundirme no es cosa mía sino de la literatura […]. Mi 
última novela parece que se llamará Estrella Distante aunque el 
título no me acaba de convencer. Pensé en Crímenes Lejanos o 
Un cielo Ideal. No lo sé y es la primera vez que me ocurre. Creo, 
por otra parte, que es lo mejor que he escrito. Aunque eso aún está 
por comprobarse. Ya me dirás algo. Ponerle Sobre la Poesía está 
descartado: mi penúltima novela se llama La Literatura Nazi en 
América y “literatura” y “poesía” pueden empezar a repartirse patadas 
entre sí. La novela te llegará vía París.

Al final se percibe cómo Bolaño ha pasado de ser aspirante a convertirse 
en un escritor a punto de dar el gran salto. La correspondencia entre Ory y 
Bolaño, dos escritores nacidos en abril (el primero, el día 27; el segundo, 
el 28) acaba sin alharacas, como a la espera de una continuación que nunca 
llega. No deja de ser llamativo, casi profético, cómo se despide Bolaño en la 
última entrega, una postal del Oeste con un indio a caballo, escrita en febrero 
de 1996, parafraseado unos versos de Jorge Teillier44: “La fama es una señorita 
caliente. Lo único cierto es que respiramos y dejamos de respirar. Recibe, 
pues, con el aire un beso y un abrazo de tu R”.
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