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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo abordo la problemática de la esclavitud infantil en el Perú del siglo XIX desde 
una perspectiva interseccional que combina vectores de género, raza y clase. En particular, me 
focalizo en la genealogía de los niños robados, esclavizados, y regalados, también llamados 
cholitos, a los que no se les permitía acceder a la idea sentimental de infancia que se impuso 
en el siglo XIX. A partir de una lectura de textos de Abelardo Gamarra, Lastenia Larriva de 
Llona y Juana Manuela Gorriti, entre otros, me detengo en los usos de la compasión para 
humanizar estas infancias antinormativas y en las relaciones interraciales entre niños en la 
intimidad perversa de los hogares de las clases acomodadas. 

Palabras clave: infancias, cholitos, raza, afectos, género, compasión, sentimentalismo, 
Lastenia Larriva de Llona, Abelardo Gamarra, Juana Manuela Gorriti.

ENSLAVED CHILDREN AND LIVING DOLLS IN NINETEENTH-CENTURY PERU

In this essay I study marginal childhoods from an intersectional lens that combines categories 
of gender, race and class in nineteenth-century Latin America. In particular, I focus on 
“cholitos,” indigenous children who were abducted, trafficked, and offered as gifts by white 
Peruvian elites, and subsequently used as slaves. Stemming from close reading of texts by 
Abelardo Gamarra, Lastenia Larriva de Llona and Juana Manuela Gorriti, among others, I 
trace the racialization of affect associated with sentimental hegemonic childhood while also 
analyzing the interracial affective bonds between indian and white children in the perverse 
intimacy of the upper-class home. 

Keywords: childhood, slavery, race, affect, gender, Lastenia Larriva de Llona, Abelardo 
Gamarra, Juana Manuela Gorriti.
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A lo largo del siglo XIX se puede establecer una relación de continuidad 
ideológica entre las categorías de infancia y raza. Los escritos fundacionales 
de la cultura latinoamericana comparten una mirada infantilizadora de la 
diferencia racial en la que ni los indios ni los niños (y aquí podríamos agregar 
también las mujeres) tienen agencia, soberanía o acceso a la racionalidad. 
La idea de que los indios eran como niños –primitivos, sentimentales e 
inocentes– buscaba contradecir otra, igualmente nociva, que era la del indio 
como una figura amenazante y monstruosa que unificaba desde el miedo 
a la comunidad nacional. El deseo de borrar la peligrosidad de la otredad 
racial desde un paternalismo o maternalismo sentimental afianzado en la 
infantilización del indio facilitaba la explotación de los grupos marginales 
y se apoyaba en la idea de que, así como los niños eran subjetividades a 
medias que debían ser completadas o moldeadas por un sujeto adulto, los 
indios eran no-subjetividades cuyas vidas o cuerpos solo importaban como 
mano de obra barata, carne de cañón o botín de guerra. En este artículo 
quiero reflexionar sobre el aspecto menos visible de la ecuación infancia-
raza: los niños o niñas indígenas sin infancia, también llamados cholitos, que 
aparecen con insistencia en la literatura peruana del siglo XIX. Me refiero 
a los niños robados, traficados y, sobre todo, regalados, a los que no se les 
permite acceder al modelo globalizado y hegemónico de niñez que las élites 
limeñas buscaron peruanizar para ingresar en la modernidad. 

Lejos de pensar en la infancia como una categoría homogénea y unificada 
me interesa establecer un recorte dentro de ella para detenerme en lo que 
Wilma King llama “la infancia robada” (xi-xx) de los niños esclavos del 
siglo XIX. A partir de una lectura del cuento “El rey Herodes” de la escritora 
peruana Lastenia Larriva de Llona (1848-1924), y de textos anteriores de 
Juana Manuela Gorriti (1818-1892), Clorinda Matto de Turner (1852-1909), 
Sebastián Lorente (1813-1884) y Abelardo Gamarra (1850-1924), entre otros, 
trazaré una genealogía cultural de la figura del cholito/cholita para ver de qué 
manera la oligarquía limeña normalizó la esclavitud infantil en la época de la 
modernización nacional. Entre las preguntas que busco plantearme figuran la 
siguientes: ¿por qué se racializa la categoría cultural de la infancia en el siglo 
XIX?, ¿es la infancia una edad cronológica o cultural?, ¿qué lugar ocupan 
los niños indígenas en los imaginarios empáticos? y, por último, ¿qué pasa 
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cuando estudiamos la infancia desde una óptica interseccional que incluye 
no solo la edad como factor de subalternización sino también la raza, la 
clase y el género?1

El paradigma de la infancia angelical que se impuso en América Latina con 
el avance de la modernidad dependió de la conversión del niño en un sujeto 
inocente y puro, pero también irracional que se correspondía con la idea del 
buen salvaje de Rousseau. A esa niña o niño se adherían las emociones que 
el sujeto civilizado, adulto y racional, buscaba expulsar de su subjetividad 
(la cólera en su versión menor de rabieta o berrinche, los celos, el miedo). 
El uso de la palabra adherir para hablar de las emociones normativas y 
antinormativas remite a la terminología de Sara Ahmed y a su idea de que las 
emociones circulan en la esfera pública y se pegan con particular ahínco a la 
superficie de ciertos cuerpos (49). La tensión entre el afecto y la retórica del 
control desde la que se buscó regular la infancia en el siglo XIX estuvo en el 
corazón del discurso victoriano sobre la niñez y de la literatura pedagógica 
que se propuso civilizarla. Mientras que el objetivo principal de la modernidad 
fue ritualizar lo que Kyla Schuller llama la biopolítica de los sentimientos en 
un proceso que feminizó ciertas emociones y masculinizó otras, una zona no 
menos importante de este corpus tuvo como objetivo inculcar en los niños 
una pedagogía jerarquizada de los afectos. 

En la construcción de la infancia sentimental como una categoría separada 
del mundo adulto, una distinción que según Philippe Ariès no existía 
antes de la modernidad, se excluía a los niños impuros, racialmente otros, 
marginales y/o contaminados por el mundo de la calle o el trabajo2. Dentro 
de este paradigma, los niños indígenas esclavizados o cholitos constituyen 
una zona oscura del paisaje cultural decimonónico porque estaban sumidos 
en un perpetuo estado de excepción al ser arrancados de su entorno por la 
fuerza, separados de su lengua (el quechua) y de sus padres para ingresar 
al mundo urbano de la servidumbre y el trabajo. Según José Ragas, en un 

1 El término interseccionalidad fue acuñado por Kimberlé Crenshaw a fines de los 
años ochenta pero ya con anterioridad había sido utilizado por Audrey Lorde y bell hooks. 
Aunque el término circula actualmente entre los feminismos decoloniales o negros no ha sido 
utilizado para pensar la manera en que las categorías de género, raza y clase se solapan en la 
infancia generando desigualdad en múltiples niveles. 

2 En Guardians and Angels, David S. Grylls cuestiona la idea de Ariés de que la 
infancia fue descubierta o inventada en la modernidad por encontrarla demasiado tajante y 
categórica. Problematiza también la visión nostálgica que tiene el historiador de una época 
premoderna en la que los niños era más felices por no haber sido descubiertos. 
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articulo titulado “Cholitos, militares y activistas: La campaña de rescate de 
niños (1867-1868)”, el tráfico de niños indígenas no fue algo nuevo en el 
siglo XIX, sino que se remontó a los primeros años de la sociedad colonial. 
Esa práctica ilegal se agudizó, sin embargo, en el Perú de mediados del siglo 
XIX, en pleno auge del guano y el salitre, para beneficiar a una clase alta 
urbana en expansión y para suplir la abolición definitiva de la esclavitud por 
el gobierno de Castilla en 1854. La economía de la servidumbre doméstica a 
la que estaban destinados estos niños funcionó, según Ragas, como un sistema 
precapitalista de explotación formado por densas redes económicas y afectivas 
que de alguna manera sirvieron para absorber el excedente de mano de obra 
provocado por la inexistencia de una verdadera industrialización (514)3. 

Pensar el racismo y la infancia juntas es una tendencia que adquirió 
protagonismo en la comunidad académica norteamericana a mediados del 
siglo XX cuando los investigadores Kenneth y Mamie Clark realizaron 
desde el campo de la psicología un conocido estudio para demostrar que los 
niños interiorizan desde una temprana edad modelos de belleza anclados en 
jerarquías raciales dominadas por el ideal de la blancura. En este conocido 
experimento llamado Clark, originalmente publicado en 1939, y del que 
existen variaciones en diversos países latinoamericanos, los investigadores 
entrevistan a niños y niñas afro-americanos sobre sus preferencias estéticas 
a la hora de elegir una muñeca. 

Imagen 1. Fotografía del estudio Clark, 1947.

3 Para una historización del concepto de la infancia en el Perú véase el trabajo 
de Mariemma Mannarelli en el que se refiere a la cultura de la hacienda como un régimen 
patriarcal que combina benevolencia y despotismo (144-145).
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Cuando una voz en off les pregunta a los protagonistas del experimento 
cuál es la muñeca más linda, o cuál es la muñeca más buena, los niños señalan 
en su gran mayoría a la muñeca de tez más clara, pese a que las dos muñecas 
(una blanca y una negra) son exactamente iguales. En Racial Innocence: 
Performing American Childhood from Slavery to Civil Rights (America 
and the Long Nineteenth-century), Robin Bernstein comenta este estudio y 
sugiere que los niños afroamericanos responden performáticamente a una serie 
de expectativas culturales en las que han sido socializados y alfabetizados 
(199). Según Bernstein, en la época de Black Lives Matter [las vidas negras 
importan], los niños siguen aprendiendo a pensar en términos racializados 
una serie de binomios encadenados que hemos heredado de la época colonial 
(belleza-fealdad, maldad-bondad, ley-delito). Más recientemente, Marta Lamas 
estudió la cultura de las muñecas en México, reflexionando sobre cómo la 
cultura material de los juguetes permite la circulación de ideologías sexistas, 
racistas y clasistas. En una conferencia que dio en Casa de las Américas, la 
antropóloga comenta, en lo que parece una versión mexicana del estudio Clark, 
que al tener que elegir entre una Barbie rubia, una muñeca de trapo mazahua 
y/o una muñeca zapatista, las niñas mexicanas optan indefectiblemente por 
la primera. Lo que Lamas dice sobre la Barbie en México, se puede expandir 
como ideal aspiracional a otras niñas latinoamericanas para las que las barbies 
actúan no solo como íconos de un modelo sexualizado de subjetividad, sino 
también como un ideal estético de pureza racial. 

En un cuento para niños titulado “El Rey Herodes: Cuento navideño” 
Lastenia Larriva de Llona ficcionaliza desde una perspectiva interracial 
la relación entre una niña blanca de la clase dirigente y un niño robado 
o cholito4. En el cuento, Lolita es una niña rubia de ojos azules que se 
encapricha con la idea de que los padres le regalen para su cumpleaños un 
niño indígena de servicio. La autora habla de los cholitos como mercancías 
vivientes, niños a los que las clases altas trataban como esclavos y que ni 
siquiera merecían el apelativo de niños. Salvaje, mimada y consentida, 
Lolita, es una niña de cinco años a la que Larriva de Llona construye 
como un diamante en bruto que debe ser limado y bruñido para brillar 
en sociedad. Huraña por fuera, pero buena por dentro, caprichosa pero 

4 En la introducción a la recopilación de sus cuentos para niños publicados en Obras 
Completas II (1919), Lastenia Larriva le agradece a su hija María Eugenia por haber recopilado, 
editado y reunido cuentos que había escrito a lo largo del siglo XIX y que recién en su vejez 
procede a recopilar y editar (39). Algunos de los cuentos de Larriva de Llona circularon con 
anterioridad en revistas y publicaciones sueltas. 
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tierna, Lolita es un modelo con el que cualquier niña lectora de la clase 
dirigente podía identificarse. 

El cuento de Larriva de Llona arranca con un tableau navideño en el que se 
presenta a Lolita en el día de su cumpleaños que es también nochebuena. En 
el centro de la escena se coloca a la niña blanca rodeada de juguetes costosos 
que sus parientes y amigos le han regalado, con el objetivo de congraciarse con 
su padre que es ministro de guerra. Entre un grupo amorfo de cajas a medio 
abrir, dispersas por el suelo, el ojo de la autora se detiene, como el zoom de 
una cámara, en una colección de muñecas de porcelana lujosamente ataviadas 
y enviadas desde Paris que “venían dentro de su mundo, ad-hoc, con ajuar 
completo de ropa y de casa, y que sabían dormir, hablar, mover el abanico 
y el lente con graciosa coquetería y dar una vuelta sin necesidad de ajenos 
pies, por el salón” (40). Pese a la abundancia material de regalos, Lolita está 
triste porque hay algo en su mundo que le falta. La pregunta brutal “¿Hasta 
que hora no me traerán mi cholito? “(44) irrumpe en la escena iniciando un 
diálogo con la madre, que continúa de la siguiente forma. 

—No me acuesto hasta que venga el cholito, repitió Lolita, con esa 
terquedad de los niños demasiado mimados y consentidos. —Pero 
dime, Lolita, hija mía, ¿para qué quieres un serranito feo, como ha 
de ser el que te envíe tu padrino? ¿No tienes ahí tantas señoritas y 
niñas preciosas y elegantes? le preguntó Dolores señalándole las 
muñecas. —Esas no saben jugar, replicó Lolita. Yo quiero el cholito 
porque es de carne y está vivo: un serranito así como el que tiene mi 
prima Rosita que hace todo lo que ella quiere. Ya no me gustan esas 
muñecas, continuó golpeando impaciente los pies del sillón con los 
diminutos suyos, mientras lanzaba una mirada de soberano desprecio 
a las arrogantes y tiesas parisienses cuyos ojos inmóviles de cristal… 
parecían mirar a Lolita con extraña fijeza como si se asombraran del 
mal gusto que revelaban sus palabras. (45)

El sujeto narrativo antropomorfiza las muñecas de Lolita que son moralmente 
superiores a ella y que se sorprenden de la insensibilidad de su dueña. Esas 
muñecas blancas que representan un modelo de femineidad al que debe 
aspirar Lolita (masivamente producidas, graciosas, elegantes y coquetas) 
han dejado de ser objeto de interés para la niña que quiere una muñeca viva 
a la que la pueda obligar a hacer las cosas que los juguetes no pueden hacer. 
Tal y como lo señala Diana Aristizábal García en un libro titulado Juguetes 
e infancia en el siglo XIX (2016) las élites latinoamericanas frecuentemente 
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fotografiaban a sus niños en compañía de juguetes caros, novedosos y/o 
recién comprados para visibilizar su poderío económico y para ostentar un 
estatus de clase que consolidaba su poder económico y social en la época 
de la modernización (42). En algunos casos, las muñecas de porcelana eran 
de gran tamaño y aparecían vestidas con ropa exactamente igual a la de sus 
dueñas (imagen 2). 

Imagen 2. “Catalina Brescia”, Elías del Águila, 1903.

En el cuento “El rey Herodes”, el deseo racista de la niña de que le regalen 
una muñeca viviente, o cholito, está en un principio motivado por una de 
las emociones que la autora quiere erradicar de la subjetividad infantil. Me 
refiero a la envidia, en la que la alegría de la prima por poseer un cholito 
genera tristeza y malestar en Lolita. El hecho de que Lolita quisiera tener un 
cholito para ser como su prima nos demuestra que robar, traficar y regalar 
niños indígenas era una práctica generalizada en el siglo XIX. Ya Sebastián 
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Lorente en una crónica de viaje titulada Pensamientos sobre el Perú publicada 
como folletín en 1855 decía que en el siglo XIX tener un cholito, al que el 
definía como un niño indio “esclavizado casi al salir de la cuna” (29), era un 
símbolo de estatus para las mujeres limeñas que los ordenaban por encargo a 
traficantes de niños en la zona andina. Añade en su crónica que “cuando salís 
para la sierra […] no dejan de pediros un cholito y una cholita, y a veces os 
encargan tantos, que juzgaríais se encuentran en los campos por parvadas” 
(29). Lorente procede a enumerar diferentes maneras de obtener estos niños, 
convertidos en mercancías o cosas, que iban desde que la madre accediera 
a venderlos, obligada por la miseria de su situación a que fueran “cazados” 
por la fuerza, él dice, como si se tratara de vicuñas o llamas, o incluso, lo que 
era más común que “fueran sustraídos a la ternura maternal por alguno que 
quisiera especular con la carne de sus hermanos, o hacer algún regalo” (29). 
La frase “especular con la carne de sus hermanos” nos permite pensar esta 
práctica naturalizada por el racismo sistémico del siglo XIX en términos del 
delito que hoy llamaríamos tráfico de personas o trata infantil, definido por 
la convención de las Naciones Unidas como “la captación, el transporte, el 
traslado, la acogida o la recepción de personas […] con fines de explotación” 
(2). Desde una perspectiva necropolítica, el cuerpo del cholito era para Lorente 
altamente desechable y menos valioso que el del esclavo africano porque como 
no tenía precio “si enfermaba se le dejaba morir” (30). Nadie era castigado, 
señala el cronista, por cometer este crimen sancionado por la costumbre, en 
parte porque en el siglo XIX se pensaba que el cholito, al ser robado de su 
entorno de barbarie, podía tener acceso a una mejor vida mediante su entrada 
al mundo de la civilización. En algunos pasajes de su etnografía, Lorente pone 
en duda el justificativo moral del rapto cuando afirma que, aún los cholitos 
más afortunados, es decir los que eran tratados benévolamente por sus amos, 
carecían de derechos legales, humanos y afectivos: “A lo más que puede 
aspirar [el cholito] es a ser bien mirado por las niñas de la casa, y a ocupar 
en el corazón de ellas un lugar entre el mono y el perrito de faldas” (30). El 
autor incurre aquí en dos estrategias de deshumanización que me interesa 
destacar: una es la animalización de los cholitos cuando los compara con 
mascotas (llamas, monos o perritos) y otra es su desindividualización, es decir, 
su conversión en eslabones de una cadena indiferenciada de niños esclavos 
que son reemplazables, unos por otros, porque su subjetividad se define por 
lo que Albert Memmi llama “la marca plural del grupo” (39). 

El cuento de Lastenia Larriva colabora desde la ficción con los manuales 
de urbanidad y etiqueta que se publicaron a lo largo del siglo a ambos lados 
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del Atlántico con el objetivo de domesticar, blanquear y civilizar la niñez5. 
Aunque este corpus pedagógico estuvo dominado en un principio por una 
idea mayormente andrógina de la infancia, hacia mediados del siglo XIX 
empezaron a aparecer manuales específicamente destinados a las niñas, 
escritos en forma de carta, verso o historieta. Según Manuel Antonio Carreño, 
autor del Manual de urbanidad y buenas maneras (1854), la urbanidad era 
una forma extrema de autocontrol de los impulsos inciviles motivado por el 
afán de “promover el bien […] aún con sacrificio nuestro” (7). Obsesionados 
por el orden, los manuales proponían una política de la obediencia para los 
niños y jóvenes, con encabezamientos que iban desde lo más alto (Dios) hasta 
lo más bajo (criados), pasando por el punto intermedio de padres, maestros 
y familiares. De particular interés para reflexionar sobre la relación entre 
infancia, raza y clase es la sección de los manuales en la que se discutía la 
relación de los niños con los criados y otros grupos subalternos dentro del 
espacio doméstico. Casi todos los manuales de la época recomendaban que 
los niños trataran a la servidumbre con un delicado equilibrio entre distancia 
(respeto) y cercanía (afecto caritativo). Esta recomendación se hacía por 
un lado para que los niños no se contagiaran de los modales rústicos del 
subalterno y, por otro, para que los criados no se salieran del lugar que las 
élites les asignaban en la coreografía hogareña6. 

En “El rey Herodes” la madre le dicta a la hija una plegaria destinada a 
fomentar en el sujeto infantil una serie de carencias feminizadas que sirven 
para reforzar la dicotomía entre los géneros. La niña le pide a Dios que no le 
dé belleza, que no le dé talento, que no le dé riquezas, que no le dé poder, en 
parte porque solo en ese estado de total despojo, es decir “pobre, desvalida, 
fea y torpe” podrá acceder a “la dicha eterna que vale más que esta corta 
existencia” (49). El proceso de construir una identidad femenina en miniatura 
se articula, en el cuento, no solo con la domesticación de ciertas emociones 
peligrosas (la ira, la envidia, el odio), sino también con el disciplinamiento 

5 Para un estudio sobre la emocionología de los manuales, es decir los estándares 
afectivos que proponían como parte de su pedagogía civilizatoria, véase el capítulo 5 “Manuales 
de urbanidad y pedagogía del afecto” de mi libro En clave emocional: Cultura y Afecto en 
América Latina. 

6 Véase sobre esta cuestión la sección titulada “Deberes de superior a inferior” en 
el Resumen de urbanidad para las niñas (1888) de Pilar de San Juan. Allí, la autora sigue a 
Carreño en su recomendación de que las niñas deberían tratar a los criados con compasión y 
benevolencia pero no mezclarse demasiado con ellos, en parte para que el criado no se saliera 
de su lugar asignado, es decir, para que no aprendiera a “tratar a sus señoritas sin el debido 
respeto siendo de temer que continúen del mismo modo cuando sean mayores” (69). 
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del lado salvaje o caprichoso de la niña blanca. Además de regalos y muñecas 
hay en la casa un elaborado pesebre que coloca en el centro a un niño Jesús 
sobre una cuna de pajas de oro al que los reyes magos y otros personajes de 
la historia bíblica le traen regalos. Mientras la madre de Lolita le cuenta a 
su hija la historia de cómo el rey Herodes mandó a matar en Belén a todos 
los niños menores de dos años para evitar que Jesús se transformara en Rey, 
la mirada de Lolita se detiene en un sector del nacimiento que representa 
de manera animada un cuadro de Guido Reni titulado “La matanza de los 
inocentes” (imagen 3). 

Imagen 3. Guido Reni, “La matanza de los inocentes”, 1611.

La representación ecfrástica de este cuadro establece, de manera oblicua, 
un paralelismo político y transhistórico entre la matanza de niños en Belén y 
el rapto de cholitos en el siglo XIX. Para demostrar la capacidad de Lolita de 
conmoverse por el sufrimiento ajeno, Llona dice que al escuchar la historia 
del rey Herodes la niña “dirigió sus miradas a los conmovedores grupos [del 
cuadro] que formaban aquella madre que huye desesperada para salvar al 
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tierno fruto de su entrañas de la espantosa carnicería y del bárbaro soldado 
que la detiene por los cabellos, y a aquella otra que, cubriendo a su hijo con 
el manto, echa a correr presa de indescriptible pavor” (“El rey Herodes” 45). 

Dentro de la genealogía cultural de la figura del cholito, la novela Si 
haces mal no esperes bien (1861) de Juana Manuela Gorriti ocupa un lugar 
privilegiado. En el primer capítulo titulado “El rapto”, una cholita está juntando 
flores para su madre en el paisaje bucólico de la sierra, mientras los soldados 
las espían para detectar un momento de distracción de la madre que les 
permita robar a la niña. El texto de Gorriti narra, de manera extremadamente 
gráfica, la crueldad del momento del rapto que tanto el cuento de Llona como 
la crónica de Lorente omiten: 

El soldado se dirigió hacia ella [la cholita] al galope y llegando a su 
lado, inclinóse sobre el estribo y la arrebató entre sus brazos. Mas 
al momento de enderezarse sobre la silla para colocar a la niña en 
el arzón, sintió dos manos de acero, que aferrándose a su garganta 
lo derribaron en tierra. La india había corrido en auxilio de su hija y 
teniendo la cabeza del soldado bajo su rodilla buscaba con ojos feroces 
una piedra para acabar de matarlo. Arrancó en fin un grueso guijarro 
mas en el momento que lo alzaba sobre el soldado, sintióse asida por 
los cabellos. El oficial que había ordenado el rapto arrastrándola sin 
piedad, la arrojó al fondo de un barranco. (156) 

Gorriti usa aquí la tercera persona para narrar el secuestro de la niña 
desde una perspectiva ajena a la de su personaje. Más tarde en la novela, el 
sujeto de la enunciación vuelve a contar la escena desde la óptica narrativa 
de esa madre indígena que no puede acceder a la ideología de la maternidad 
republicana por su identidad racial y que trata de evitar a toda costa que 
le roben a su hija. La madre de la cholita cuenta que mientras cuidaba a 
su rebaño escondía a su hija y que “temblaba de miedo” cuando cualquier 
viajero se acercaba a acariciarla porque “ahora que somos pobres, ahora que 
nada pueden ya quitarnos nos roban nuestros hijos para hacerlos esclavos 
en sus ciudades” (179). 

La novela de Gorriti peruaniza el tópico del secuestro de las cautivas 
blancas, ubicuo en la iconografía rioplatense de la generación literaria del 37, 
una generación con la que Gorriti, que se define a sí misma como argentina 
de nacimiento y peruana de corazón, tiene una conexión biográfica y cultural. 
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Imagen 4. Ángel della Valle, “La vuelta del malón”, 1892.

En las pinturas de Johann Moritz Rugendas y Ángel della Valle, que Laura 
Malosetti Costa pone a dialogar con obras fundacionales de la literatura argentina 
como La Cautiva (1837) y El gaucho Martín Fierro (1872-1879), los indios 
aparecen a caballo y armados de lanzas, arrastrando por la pampa los cuerpos 
desfallecientes de inocentes mujeres blancas a las que habían arrebatado por 
la fuerza del mundo de la civilización. En la novela de Gorriti, los enemigos 
no son los indios que se adueñan de los cuerpos de las cautivas blancas sino 
los militares peruanos que violan a mujeres racialmente otras y secuestran 
a sus hijas7. Al igual que la cautiva de Echeverría, la india de Gorriti es un 
personaje andrógino y casi masculinizado que ataca físicamente a su enemigo 
para defender a su hija al mismo tiempo que trata de ahorcarlo y matarlo. En 
este choque de fuerzas altamente desigual, la cholita se convierte en la pieza 
más valiosa de un botín de guerra en el que se desdibuja la frontera entre 
mercancías y personas. Al final del día, los soldados enumeran una larga lista 
de objetos rapiñados entre los que figuran catorce mulas, tres sombrereras, 

7 La figura sufriente de la cautiva por la que debían apiadarse los lectores de Echeverría 
y Hernández se transforma en la novela de Gorriti en un personaje desexualizado: una niña de 
cinco años a la que la madre ya no tiene la posibilidad de cuidar y proteger. El texto de Gorriti 
interviene transnacionalmente en dos debates que son por un lado la relación entre indios y 
cautivas en el imaginario rioplatense y, por otro, el robo de cholitos en la zona andina. 
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dieciocho baúles y una cholita (159). En el proceso de cosificación de la 
cholita, la niña va cambiando de manos hasta ser ilegalmente adoptada por 
un viajero francés que se la lleva a París. A medida que avanza la novela la 
violencia racial se ejerce no solo sobre el cuerpo manipulable de la cholita 
que inicia a partir de este momento un doloroso y forzado camino hacia la 
modernidad europea, sino también sobre una madre indígena que queda 
excluida de la racionalidad civilizatoria. Transformada en “la pastora loca 
de Huairos”, la india de Gorriti deambula por la sierra en busca de su hija 
robada hasta reencontrarse, doce años más tarde, con esa cholita ya adulta, 
afrancesada y civilizada, que al volver al Perú acaba suicidándose en el 
mismo lugar donde fue separada por la fuerza de la madre muchos años atrás. 

En “El Rey Herodes”, el deseo de la niña blanca de que le regalen un 
cholito genera un desorden afectivo en el espacio doméstico ya que en vez 
de obedecer y reconocer la autoridad de los padres, Lolita busca imponer su 
voluntad. A medida que avanza el cuento, el miedo paterno reemplaza a la 
ternura maternal como herramienta pedagógica civilizatoria en un proceso 
que coincide con la somatización del pudor como mecanismo sexualizado 
de autocontrol. Lo que provoca vergüenza en el yo infantil no es el deseo 
perverso y cruel de poseer un cholito, sino la terquedad de Lolita a la hora 
de enfatizar la urgencia de su reclamo. Una tecnología disciplinaria que el 
sujeto narrativo usa para domesticar el lado salvaje de la niña es colocarla 
en el centro de un panóptico regido por la figura de un Jesús todopoderoso 
que observa desde arriba las acciones de los niños sin ser mirado por ellos.

—¿Qué dirá, al verla así enfurruñada, y al escuchar el tono áspero de 
su voz el Niño Jesús, ese niño Jesús, que era todo dulzura y que jamás 
dio a su madre el más leve motivo de queja? […] Al escuchar, pues, 
la merecida reprimenda de los labios de su padre, de esos labios tan 
prontos siempre para acariciarla, se arrepintió de su terquedad y de 
las desabridas respuestas que había dado a las afectuosas frases de 
su madre; y sintiendo que su cólera se deshacía en lágrimas, corrió 
hacia Dolores y abrazándola apretadamente, escondió su rostro, que 
la vergüenza coloreaba, en el regazo maternal. (“El rey Herodes” 
46-47, énfasis original) 

El proceso de autovigilancia que Norbert Elias estudia en los manuales 
de conducta europeos depende en “El rey Herodes” de la estetización de dos 
emociones feminizadas (la vergüenza y el miedo) que empequeñecen a la 
niña frente a la figura magnificada del padre. El cuento muestra asimismo 
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la manera en que Lolita interioriza el racismo de una oligarquía limeña que 
se adjudica el derecho de apropiarse de los niños ajenos. Ni el padre ni la 
madre de Lolita ponen en tela de juicio el deseo de la hija de poseer un 
cholito: la objeción radica solamente en la falta de paciencia para lograr su 
objetivo. Cuando la niña vuelve a preguntar “¿Hasta qué hora no me traerán 
mi cholito? ¿Por qué no me lo habrá mandado todavía mi padrino?”, la madre 
le contesta “—No le habrá sido posible, vida mía […]te lo enviará mañana, 
no tengas cuidado. Ahora ve a acostarte” (44).

En la lucha pedagógica que el cuento de Llona ficcionaliza, el cuerpo 
de Lolita se convierte en un campo de batalla entre emociones bárbaras y 
civilizadas. Las emociones inciviles o negativas que desbaratan la relación 
jerárquica entre padres e hijos no son fáciles de vencer y la niña sigue insistiendo 
en que le traigan su cholito. Finalmente, es con la llegada del cholito-regalo, 
envuelto en ropas europeas que “de seguro se ponía por primera vez en la 
vida” que se completa el proceso de domesticación de ambos niños (50). 

 
Imagen 5. Ilustración de “El rey Herodes”
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El encuentro interracial entre subjetividades infantiles miniaturiza las 
jerarquías de poder entre amos y esclavos tal y como se daban en el mundo 
adulto del gamonalismo andino. El sufrimiento del niño quechua al que le 
ponen el nombre de Tomasito y que lleva sus ropas andinas en un “quipe” 
o atadito contrasta en un principio con la mirada extasiada de Lolita que 
al toparse con su regalo humano “dio simultáneamente un brinco, una 
palmada y un grito […] y luego quedó absorta con las manos juntas, y 
casi sin respirar” (51). Es por eso que la madre de Lolita le dice al cholito 
que se acerque y que no le tenga miedo a esa niña que a partir de ahora 
será “SU niñita”, es decir su patrona. Una vez en el salón de las muñecas 
Lolita empieza a visualizar en voz alta el lugar que le asignará al niño en 
su colección de juguetes. Dice:

Tengo más de veinte muñecas … ¡Qué veinte! ¡Más de mil! Y una 
cocinita para hacer comida de verdad. ¿No te gusta a ti jugar a las 
comiditas? Con las muñecas me fastidia hacer bodas, porque no comen 
…. A ti te voy a dar cosas muy ricas: confites, caramelos, pasteles, 
chocolates, pasas… uff!… tantas, tantísimas, tantísimas cosas! ¡Pero 
habla, pues, Tomasito! ¿Por qué no quieres hablar? (53)

En este tableau doméstico la niña blanca convierte al cholito en el 
muñeco-estrella de su colección, un artefacto de carne y hueso que hará lo 
que ella diga y lo que las muñecas no pueden hacer, en este caso, comer las 
comidas de mentira que ella prepara. Aunque en un principio el niño esboza 
una sonrisa, seducido por la idea del juego como nivelador de las diferencias 
sociales y raciales, queda claro para el lector que la relación entre Lolita y 
Tomasito será jerárquica y que el cholito será un juguete vivo, destinado a 
satisfacer la voluntad de su ama. 

La conversión del cholito en juguete queda reforzada en el cuerpo del texto 
mediante referencias a la mudez e inmovilidad de ese niño de “color atezado” 
que era, según Llona, “un bonito tipo de su raza” (52). Traumatizado por la 
violencia de la situación, el cholito se niega en un principio a contestar las 
preguntas que le hacen en quechua y castellano. El sujeto narrativo añade al 
respecto que a “no ser por la intensidad y viveza de su mirada habría podido 
tomárselo por una pequeña estatua de bronce” (53). Finalmente, cuando el tío 
dice haber comprado el cholito en la sierra, a una de esas madres indígenas 
que los venden por unas pocas monedas “como lo hacen frecuentemente 
esas mujeres, en quienes la abyección e ignorancia ahogan hasta el instinto 
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maternal” [54], el cholito exclama entre llantos que eso es mentira porque ha 
sido violentamente robado (54). Las lágrimas del cholito le hablan a la niña 
blanca que toma en ese momento conciencia de la magnitud del crimen que 
los miembros de su clase social cometen a diario. El ascenso moral de Lolita 
coincide en el cuento con la capacidad de compenetrarse con el sufrimiento 
del niño serrano y con tomar una decisión que parece cuestionar, desde la 
pedagogía de la compasión, el racismo de los padres (“—¡Mamá! grito 
Lolita, con una voz en la que había vibraciones hasta entonces desconocidas 
[…] ¡Mamá, mi padrino es un Rey Herodes! ¡Yo no quiero ya a Tomasito! 
¡Que se lo devuelvan a su mamá!”, 56). Lo que el tío de Lolita ve como un 
favor que se le hace al niño que todo el día llora por su sierra –“pero que 
ya se irá civilizando” (52)–, es para la niña una oportunidad didáctica de 
automejoramiento moral. El espectáculo del sufrimiento del niño serrano y su 
inminente aculturación desemboca en un gesto noble por parte de Lolita que 
se arrepiente de su capricho y propone devolver el niño a la sierra. Si en un 
principio es la indignación o la rabia lo que motiva su cambio de actitud, esa 
modalidad afectiva va a ser aplacada y contenida por el discurso de la caridad. 

Lauren Berlant, en sus lecturas del corpus sentimental norteamericano, 
cuestiona los imaginarios empáticos derivados de la compasión cuando 
afirma que las alianzas de dolor no llegan nunca a corregir la inhumanidad del 
sujeto marginal. Por otra parte, habla de la compasión como “una tecnología 
afectiva de presencia” (4) que se sostiene sobre una relación asimétrica entre 
espectadores del sufrimiento y víctimas. En “El Rey Herodes” el espectáculo 
del sufrimiento del cholito eleva moralmente a Lolita cuando propone devolver 
al niño a la sierra en un gesto que parece ir en contra de los intereses de su 
familia y de su clase social. En el desenlace del cuento, la madre de Lolita 
cancela el gesto empático de la hija cuando decide traer a toda la familia 
del cholito a la ciudad de Lima para que puedan beneficiarse en conjunto 
de los avances de la civilización. La madre de Lolita es, en este sentido, el 
espejo adulto en el que el ideal de la niña tierna y caritativa se mira. Es una 
madre afectuosa con los necesitados que “habituada desde que nació a ver 
cómo se recluta a los infelices indiecitos de ambos sexos para dedicarlos a 
la servidumbre […] no había creído hacer nada reprochable al encargar a su 
amigo y compadre, el Coronel Monforte que le trajese un cholito de regalo 
para su hija Lolita” (55). En Lolita y su madre, la compasión ayuda más al 
sujeto caritativo que al niño robado convertido en objeto de compasión. Las 
lágrimas del cholito conmueven a sus esclavizadores pero no consiguen 
revertir la tragedia de su situación. 
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Los cuentos de Llona forman parte de un archivo o denso entramado de 
textos que denuncian la deshumanización de las infancias racializadas. En 
“Los hijos de los indios” (1870), el escritor cuzqueño Abelardo Gamarra da 
una visión antagónica y no fetichizada de la relación interracial entre niños que 
se puede leer como el lado oscuro de la visión sentimental de Llona. En una 
crónica que se construye como un exposé del racismo republicano, Gamarra 
cuestiona el objetivo civilizatorio con el que las élites justificaban el tráfico de 
cholitos al mismo tiempo que denuncia la falta de misericordia de las mujeres 
criollas para con ellos. Por lo general, dice Gamarra, las mujeres blancas a las 
que les “regalaban” los cholitos no eran bondadosas como Lolita y su madre, 
sino que los trataban con una “dureza inquebrantable” que frecuentemente 
incluía maltratos físicos como “palo, látigo, coscorrones” (Rasgos de pluma 
102-103). Gamarra menciona asimismo el mal genio de las patronas y “la ira 
de las niñas mujeres de la familia decente que desfogan en las costillas de 
los cholitos o de las chinitas, de los cholos o de las chinas del servicio, cuyos 
cuerpos acardenalados más de una vez podrían servir para un reconocimiento 
de juicio criminal” (103-104). En la lectura de Gamarra, el ángel del hogar 
no es sentimental y magnánimo como la madre de Lolita, sino iracundo y 
violento. Es un personaje cómplice con el racismo republicano que recurre 
a la explotación de los niños de la sierra para reforzar la ideología de la 
supremacía blanca en la que se apoyaba el poderío económico de su clase. 

En un estudio pionero sobre la naturalización del robo de los cholitos, 
Alberto Flores Galindo examina los anuncios clasificados que se publicaron 
en el diario El comercio (1839-1859) y afirma que el hecho de que no 
hubiera avisos durante esos años para solicitar el empleo de cholitos, como 
sí lo había para reclutar servidumbre adulta, prueba que estos se obtenían 
ilegalmente, fuera de la mirada de la ley. Por otro lado, la gran cantidad de 
anuncios que se publican para encontrar cholitos robados o fugados de las 
casas limeñas durante esta época lo lleva a concluir que para muchos de 
esos niños esclavizados escaparse de las casas de la oligarquía limeña era 
la única opción viable que tenían en casos de maltratos físicos, castigos o 
flagrantes abusos8. Lo que Gamarra hace en su crónica es denunciar el tráfico 
de niños, algo que también hace Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido 
(1889) cuando narra la historia de Rosalía Yupanqui, una cholita de 4 años a 

8 Fueron justamente los avisos clasificados para encontrar cholitos, según Ragas, los 
que actuaron como motor ideológico-afectivo de una serie de campañas filantrópicas a favor 
de los indios entre las que el autor destaca la campaña de la Sociedad Amiga de los Indios en 
los años 1867-1868.
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la que el cobrador del pueblo andino de Killac roba en pago por las deudas 
de lana de sus padres. El sujeto literario dramatiza el terror de los padres de 
la niña a punto de ser vendida como esclava por las autoridades de Killac 
porque “[a]quí las venden a los majeños y se las llevan a Arequipa!” (38). Al 
igual que en Si haces mal no esperes bien de Gorriti, la cholita de Matto será 
adoptada por una familia criolla a la muerte de sus padres pero desaparecerá 
sospechosamente de la trama luego de sufrir heridas en un accidente de tren 
que transporta a la familia desde Cusco a Lima. 

En “El rey Herodes” la función cultural del cholito es educar sentimentalmente 
a los niños de la clase dirigente, confirmando en el proceso el estatus humano 
de la niña blanca. La visión sentimental de la infancia normativa tiene un 
componente económico ya que la aculturación del cholito y su conversión en 
objeto de piedad facilita la explotación económica de todo su grupo social. 
Así como las ilustraciones de “El rey Herodes”, diluyen las diferencias 
fenotípicas entre el cholito y Lolita, el cuento de Larriva de Llona jerarquiza 
a nivel semántico las diferencias entre ellos. Las pretensiones de igualdad 
afectiva entre niños se cancelan cuando la autora contrapone los “cabellos 
brillantes, sedosos y claros como los del maíz tierno” (52) de Lolita con los 
“ojos y cabellos negros como el ala del cuervo” (52) del cholito. Pese a la 
afirmación de que el afecto puede cruzar barreras de raza y clase dentro de 
la esfera infantil, Llona nunca cuestiona la asociación de la negritud con la 
fealdad y la belleza con la blancura. En este sentido, la visión humanitaria de 
la diferencia racial queda subvertida por su asociación con el lado devaluado 
de un binomio racializado tal y como lo sugerirá mas tarde el estudio Clark9. 
Esa visión devaluada de la infancia andina se refuerza por la asignación de 
roles dentro de la relación infantil: mientras para la niña blanca Tomasito es un 
juguete, un muñeco de carne y hueso al que puede demandar hacer las cosas 
que las muñecas no pueden (comer, caminar y hablar), para Tomasito, la niña 
es una deidad o niño Jesús (de hecho en un momento la compara con la figura 
estrella del pesebre) a la que tiene que amar e idealizar. En un momento del 
cuento, la autora afirma que Tomasito miró a Lolita con admiración porque 
“la tomó por la divinidad de ese santuario” (52). 

En los imaginarios empáticos del siglo XIX la compasión sentimental 
no consigue rescatar a los cholitos de su estatus cosificado de mercancía. El 
diminutivo “cholito” cancela la peligrosidad de una diferencia racial que es 

9 Aunque Lolita es un año menor que Tomasito las diferencias de clase y raza 
trastocan esta jerarquía a nivel corporal. Dice Llona que la niña blanca caminaba de manera 
más erguida y hablaba con más aplomo que el cholito.
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más soportable en la infancia que en la adultez. En este sentido, así como la 
economía feudal gamonalista depende de la conversión del niño en esclavo, 
el sentimentalismo usa al niño serrano como herramienta viviente para la 
educación de sus amos. Si las muñecas entrenaban a las niñas en las prácticas 
de una maternidad futura, los cholitos les enseñaban a las niñas de las élites 
a ser futuras amas o patronas. Lo que cristaliza en el cuento de Larriva de 
Llona es finalmente un proceso de domesticación doble (del cholito y de la 
niña) en el que se solapan y refuerzan de manera interseccional una serie 
de jerarquías de raza y clase. El sistema de usos de la trama emotiva remite 
por un lado al cuerpo violentado del cholito, al que las clases altas silencian 
y arrebatan a su familia como si se tratara de un objeto o cosa, y, por otro, 
a una niña blanca que pese a que se indigna inicialmente con sus padres 
por la forma en que maltratan y explotan al cholito, recurre finalmente a la 
compasión para domesticar sus emociones peligrosas y convertirse, aunque 
solo sea temporariamente, en un ángel de ternura y caridad. 
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