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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo explora la experiencia de la mediación en la producción literaria latinoamericana 
en la escena cultural contemporánea y discute la idea de literatura mundial. El marco general 
de esta reflexión se enfoca en cuál fue y es la función de los productores y mediadores en 
la literatura moderna primero, y, luego, en el contexto de la globalización. La hipótesis se 
centra en interpretar los cambios de función de los productores y los mediadores, la progresiva 
transformación de la cultura en mediación, y sus efectos en la circulación y consumo de la 
literatura y la cultura. Se consideran dos casos de estudio –obras de Dani Zelko y Valeria 
Luiselli– y se vincula esa reflexión a los cambios en la producción y consumo cultural durante 
la pandemia.

Palabras clave: cultura latinoamericana contemporánea, Zelko, Luiselli, pandemia, consumo 
cultural.

MEDIATION, CIRCULATION, CONSUMPTION. THE WORLD OF LITERATURE

This article explores the experience of mediation in the production of Latin American literature 
in the contemporary cultural scene and discusses the idea of “World Literature.” The general 
frame for this reflection encompasses the function of the producers and gatekeepers in modern 
literature and in the context of globalization. The main hypothesis focuses on interpreting the 
changes in the role of producers and mediators, how culture becomes mediation, and their 
effects on the circulation and consumption of literature and culture. Two case studies (works 
by Dani Zelko and Valeria Luiselli) are considered and this reflection is linked to the changes 
in cultural production and consumption under the pandemic.
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Cuando recibí la generosa propuesta de Jorge Locane y Ana Gallego Cuiñas 
para participar en este dossier, las condiciones de producción y circulación 
de la literatura y la cultura eran muy distintas a las del momento en que 
empecé a escribir este texto. La pandemia de COVID-19 partió en dos la 
regular secuencia de casi todxs1. En mi caso, la reflexión que nos proponían 
lxs editorxs, se volvió un disparador para pensar el presente y los cambios 
recientes, en especial, pensar cómo va a ser nuestra práctica, la de críticxs, 
y cómo ver la producción y circulación de literatura en el futuro cercano, 
cuando tantas experiencias se han alterado radicalmente, en un contexto 
que ahora sí se presenta como global. Lxs gatekeepers2 han sido y quizás 
sigan siendo actantes esenciales en la vida profesional de escritorxs, artistas, 
críticxs literarixs, curadorxs, músicxs y productorxs culturales en general. 
Hoy, en el mundo que ha sido afectado por la pandemia de COVID-19 han 
pasado a ser, como todo, también otra cosa. No suelo anclar las reflexiones 

1 Quiero introducir, al menos en las primeras páginas de este trabajo, la lengua de 
inclusión de género. La irritación que ha generado en ámbitos académicos e incluso periodísticos 
habla de la perturbación que las políticas de inclusión generan a nivel social. La literatura 
latinoamericana no está ajena a esta práctica. De los muchos trabajos sobre este fenómeno, 
recomiendo un breve texto de Cecilia Palmeiro, “El lenguaje inclusivo y las micropolíticas 
de la lengua”, porque allí discute la normatividad lingüística en general: “Cabe advertir sin 
embargo que la devoción por la norma puede emerger de cualquier lado. El uso del inclusivo, 
entiendo, es para liberar y no para normativizar”. Discusiones sobre el español y su uso político 
pueden encontrarse en el sitio AGLO, Anuario de glotopolítica, y en los trabajos académicos 
de uno de sus integrantes, el lingüista José del Valle.

2 No usamos una palabra equivalente en español, probablemente por la baja 
profesionalización del campo literario en gran parte de nuestros países, donde la mayoría 
de lxs autores debieron, por mucho tiempo, gestionar personalmente todos los procesos de 
publicación y circulación de sus libros; aunque la situación ha cambiado, prefiero referirme 
a todxs aquellxs que funcionan en el acceso a las instituciones culturales como mediadores. 
No siempre lo son en sentido estricto, pero están presentes en lugares donde se necesita una 
mediación. En todo caso, cuando hablo de mediadores, me refiero a sujetos o instancias 
institucionales que establecen vínculos entre los diferentes pasos de los procesos de producción 
cultural.
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académicas en la coyuntura, pero creo que –al menos para grandes sectores 
de la producción cultural– el presente no es solo una coyuntura. O, si lo 
es, está siendo usada para llevar adelante cambios más radicales en la vida 
creativa y profesional. Desde el punto de vista filosófico se hicieron muchas 
interpretaciones tempranas del impacto de la pandemia y la aceleración del 
tiempo3. Como muchos analistas sostienen, lo que estamos viviendo (al menos 
en buena parte del mundo occidental) ya es el futuro, ya hemos visto llegar lo 
que vendrá y me interesa pensar qué podemos aprender de este momento, en 
especial del confinamiento y la nueva circulación de la cultura, qué quedará 
de todo lo que vivimos como novedad en 2020. Creo que es una reflexión 
necesaria antes de abordar la producción literaria latinoamericana en el 
contexto global, porque los cambios introducidos por el virus, como otras 
crisis, han sido capturados por el capitalismo global para establecer nuevos 
ajustes y producir más desigualdades. Las promesas de mayor conciencia 
ecológica, más solidaridad social, más construcción de comunidad se van 
desvaneciendo. Si bien hay muchos síntomas de los cambios, la verdadera 
aceleración cultural la experimentamos en las instituciones afectadas por 
la interrupción del flujo económico en el que se sostenían: un tiempo de 
menor financiamiento a la creación y la investigación, un achicamiento de 
las humanidades, un circuito de transmisión de saberes cada vez más basado 
en contenidos estandarizados y, consecuentemente, con menos pensamiento 
crítico (y más precarización laboral para todxs).

A comienzos de 2020, con la apertura de muchas plataformas culturales, 
que liberaron parte de sus contenidos, hubo cierta euforia en los medios y 
redes sociales en presentar a la cultura (junto con la cocina) como las grandes 
opciones para continuar con la vida activa en medio del aislamiento y las 
cuarentenas: cine, música, teatro, literatura y arte comenzaron a estar disponibles 
para un consumo casero, familiar, que prometía combatir tanto el miedo al 
contagio, como el aburrimiento y el estrés del confinamiento. La cultura no 
fue definida como esencial, pero sí se la identificó como aquello que podía 
ser gratuitamente distribuido durante esos encierros que no se pronosticaban 

3 Para simplificar, cito la compilación Sopa de Wuhan que recoge las primeras 
reflexiones sobre la pandemia de Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Bifo Berardi, Judith 
Butler, María Galindo, Paul B. Preciado, entre otrxs. En el caso más específico del campo 
iberoamericano, el proyecto de Ana Gallego-Cuiñas en Iberlab, “Covid-teca de Humanidades 
sobre la pandemia de coronavirus (COVID19)”, es una valiosa página que contiene enlaces 
a múltiples materiales (libros, artículos, entrevistas, videos, audios, imágenes, que discuten 
y problematizan la nueva experiencia de la vida bajo la pandemia de la COVID-19.
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muy largos. Diferentes plataformas (institucionales, públicas, privadas, 
independientes, de autor) seleccionaron paquetes para gustos variados y se 
fueron abriendo cada vez más posibilidades de acceso. No fueron definidas 
como esenciales, pero lo fueron para que los sectores ilustrados pudieran 
continuar conectados con la vida cultural y abrirse a nuevas demandas. Como 
otras opciones, con el paso de los meses, comenzaron a mostrar que eran 
ofertas limitadas, y no porque los contenidos se repitieran, sino porque no 
se podía evitar que viéramos todo de la misma manera, ya que, a pesar de la 
variedad, lo que se terminaba consumiendo era la uniformidad del medio (la 
pantalla). Y uso la palabra consumiendo a propósito porque, aunque varios 
de esos contenidos se liberaron temporariamente, no podían dejar de ser 
asimilados al ritmo del consumo, y bajo la premisa del consumo (en este caso: 
consumo porque es –en la superficie– gratis). En la medida en que se buscaban 
esas producciones para el tiempo libre, que era mucho, planificar qué ver o 
leer cada día las volvía, progresivamente, algo que también se veía bajo la 
misma lógica de acumulación: series, películas, obras de teatro, recorridos 
virtuales por museos, galerías, lecturas literarias, óperas y conciertos, entre 
otros. El problema era el medio.

Si la cultura está hecha de mediaciones, con el paso a la virtualidad, se 
llega a la gran mediación: los nuevos softwares (Zoom, Jitsi, Google Meet 
y los que probablemente vendrán) habilitan la comunicación, permiten que 
lo que no se puede hacer de forma presencial se haga virtual, pero bajo sus 
propias condiciones4. Entre esas plataformas podemos encontrar producciones 
gratuitas, pero esa liberación de contenidos no debe hacernos olvidar que 
seguimos pagando el servicio y no todo el mundo tiene el mismo acceso 
a la conectividad. Que esas plataformas nos hayan permitido, aunque sea 
parcialmente, seguir con el trabajo intelectual y artístico y, de algún modo, 
con la vida social, primero representó un alivio; después hizo advertir que 
todo nuestro trabajo podía reducirse a eso, a interactuar con los demás a través 
de las pantallas, ya que había que garantizar que el ritmo comunicacional 
siguiera, que el trabajo continuara, pero siempre con los contenidos y la 
interacción entre participantes adaptados a las nuevas circunstancias. Se nos 
impuso un formato común para todxs y para todos los eventos que llevó a 
la normalización de la vida cultural –también la personal en la mayoría de 

4 Si el arte, como lo entendió Walter Benjamin, había perdido su aura a principios 
del siglo XX con la aparición de la fotografía y el cine, un siglo después la relación con la 
cultura se ha uniformado mucho más, porque incluso casi todas las artes, durante la pandemia, 
las hemos experimentado de la misma manera, virtual.
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los casos–. Y uso la palabra normalización en el doble sentido: de hacer de 
nuestra vida algo parecido a lo normal, pero también de volver normativa la 
vida cotidiana. Si ahora la mediación es uniforme y condiciona las prácticas 
culturales, los roles de lxs diferentes actores están cambiando y, en algunos 
casos, desapareciendo. Y, aunque la pandemia se supere, hay prácticas que 
parece difícil desterrar. El trabajo cultural ya estaba precarizado. En el nuevo 
contexto, las primeras alarmas llegaron temprano, cuando las cancelaciones 
de actividades presenciales afectaron radicalmente y de un día para otro las 
economías personales e institucionales. En estas coyunturas, la precarización 
general de las condiciones de vida, que ya venía escalando posiciones 
desde las últimas décadas del siglo XX, se volvió más nítida y se generalizó 
abruptamente. Otro golpe, a la manera del impacto del neoliberalismo de 
fines del XX, nos sacudió. Si antes nos rebelábamos contra las condiciones 
laborales, la tiranía de las empresas aéreas, la explotación de las instituciones 
culturales, ahora deberíamos rebelarnos por no poder estar bajo su yugo a 
fuerza de estar bajo uno peor. En cierto modo, la pesadilla de la sociedad 
del espectáculo de Guy Debord se hizo realidad en su peor faceta. El ajuste 
general funciona para todxs (menos para el 1%).

MODERNIDAD Y MEDIACIONES 

A este presente llegamos de una manera que casi nadie pudo prever, aunque 
nos acomodamos muy rápidamente a su ritmo. Pero en el tiempo anterior a 
esta conmoción, la producción cultural se armó según una lógica bastante 
concreta. La cultura letrada tradicional, desde fines del siglo XIX, fue 
convergiendo progresivamente con la cultura de masas, la industria cultural y 
con lo que posteriormente se llamaría la sociedad del espectáculo. Mantener 
una distancia entre ellas a la vez que competir entre sí fue lo normal desde 
entonces; es en ese proceso que los mediadores se constituyeron como figuras 
importantes primero y centrales después, para operar en las transiciones y en 
las áreas compartidas entre los múltiples niveles que las sociedades destinan a 
las diferentes producciones culturales5. Si en la cultura se establecieron cada 

5 Aquí hay que remitir a los trabajos fundadores de Pierre Bourdieu y su estudio de 
la jerarquización cultural como forma de dominación social. Es una idea que sostiene toda 
su obra pero que fue claramente definida en La distinción. Criterio y bases sociales del gusto 
(1998).
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vez más zonas de contacto, mantener las diferencias para seguir estratificando 
las audiencias fue una suerte de imperativo encubierto de la cultura letrada, 
que sintió el desafío que impuso la masificación cultural, con un público 
en crecimiento. Lxs mediadores aparecieron para ordenar la dispersión 
de las fronteras culturales, para justificar las jerarquías. Esa tensión hizo 
crisis cuando las vanguardias confrontaron directamente el problema de 
la división entre cultura letrada tradicional y cultura masiva para trabajar 
sobre él y cuestionar las divisiones6. Todo el siglo XX seguirá indagando esa 
relación. Los mediadores (críticxs, revistas, instituciones, premios, editores) 
tuvieron un rol fundamental en deslindar territorios, en autorizar ciertas 
prácticas estéticas y culturales como más elevadas que otras y en trabajar 
directamente con los escritores y artistas, estableciendo marcos de producción 
para cada uno; también orientando la relación con el público. Desarrollaron 
su profesión (en verdad, una enorme variedad de profesiones: de editores a 
traductores, de empresarios y agentes a periodistas culturales) a partir de la 
necesidad de mediar entre la compleja red de nuevas instituciones surgidas 
en el proceso de reconfiguración de la cultura letrada en su convergencia 
hacia la masiva y la del espectáculo. En este sentido, su rol no fue secundario 
sino imprescindible para las nuevas formas de producción cultural y la idea 
de mediación comenzó a consolidarse como forma relevante de creación 
cultural. La historia de los mediadores no es uniforme y se nutrió de sucesivas 
transformaciones porque hubo muchas formas de establecer conexiones, 
pero la cultura moderna exigió, desde su comienzo, un sistema complejo de 
actores y las nuevas formas del espectáculo de masas (el teatro, el cine, los 
bailes modernos) dieron un modelo de cómo actuar en el nuevo medio. La 
profesionalización de escritores y artistas y la fuerza de la industria cultural 
están claramente ligadas a la aparición de un mercado de bienes simbólicos. 
Parte de la historia cultural del siglo XX relató la historia de cómo la cultura 
masiva imitó a la letrada; estudios como los de Rancière nos permiten ver 
una dirección inversa. Cuando la cultura letrada se aproxima a la cultura de 
masas, lo hace aprendiendo a usar los nuevos mecanismos del mercado pero 
también sus procedimientos formales. Una vez que la cultura se vuelve bien de 

6 Andreas Huyssen le dio ese nombre en su libro seminal After the Great Divide. 
Modernism, Mass Culture, Posmodernism (1987). A pesar de las diferencias y de los prejuicios 
por mantenerse separadas, al estudiar contextos concretos, queda claro hasta qué punto el 
conflicto se genera porque ambas culturas (la letrada y la masiva) empiezan a compartir cada 
vez más los públicos e, incluso, los procedimientos estéticos (ver Jacques Rancière para el 
contexto europeo; Graciela Montaldo (Museo) para el argentino).
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consumo generalizado, se abre paso el camino del dinero y cómo transitarlo. 
Cuando el dinero comienza a ser relevante en los procesos de producción 
cultural y lo hace de manera anónima bajo la forma del mercado, artistas 
y escritores necesitan más imperiosamente la mediación de las figuras que 
manejen sus obras o sus carreras. En un comienzo, durante la modernidad, 
el mercado y el dinero se convirtieron en formas vergonzantes de los nuevos 
modos de producción del arte y las humanidades.

Volviendo al presente (que, hasta los primeros meses del 2020, seguía 
su rumbo profundizando esa relación entre escritores/artistas y mediadores), 
uno de los grandes quiebres que se produjo es que gran parte de lo que 
consumimos como cultura desde entonces, como señalamos, se hace de la 
misma manera: en pantalla7. Si las jerarquías que separaban la tradicional 
cultura letrada de la masiva ya eran débiles y, en muchos casos, nominales, por 
un momento parecieron desaparecer. El consumo en pantalla es el consumo 
de la pantalla. En cierto modo, esto ya había sido anticipado por las redes 
sociales pero, si había cierto componente voluntario en aquellas, ahora el 
distanciamiento nos impone el mismo sistema a todos. Y ese sistema no es 
inmune, ya que ha transformado la esfera del trabajo y ya no se necesita la 
misma cantidad de gente sino mucha menos, al tiempo que los consumidores 
se han acrecentado. Millones de personas en el mundo han perdido sus trabajos 
y otros millones han sido precarizadas. Muchxs, dadas las condiciones de 
precariedad y explotación, han decidido no regresar a malos empleos. La 
industria cultural es uno de los rubros afectados y los cambios se empezaron 
a ver tempranamente. Si en el mundo de la cultura la autogestión y el trabajo 
independiente se habían impuesto desde la últimas décadas del siglo XX, 
con el abandono progresivo de las instituciones de financiamientos para el 
arte y la cultura de acuerdo con el modelo neoliberal, el presente pandémico 
es la última excusa –última en el sentido de la más reciente pero también en 
el sentido extremo de no retorno– para cuestionar las prácticas estéticas y 

7 El libro físico, de todos modos, sigue siendo un objeto fuerte que de ninguna manera 
ha sido desplazado; es muy posible que siga conviviendo, como lo ha hecho hasta ahora, con 
las otras tecnologías. La apertura de bibliotecas universitarias, que pusieron a disposición (solo 
de sus usuarios) buena parte de su catálogo y el de sus afiliadas para consultas online durante 
la pandemia, ha demostrado lo fácil que es contar con todo tipo de material al momento, pero 
también enseña a revalorar el libro físico. Mientras es de gran utilidad obtener acceso al libro en 
pantalla en cualquier momento, mi sensación es que también nos lleva a una homogeneización 
de las lecturas. Tener buscadores que nos permiten encontrar palabras o expresiones precisas 
también cambia profundamente nuestro sentido de la lectura. Un buscador no es lo mismo 
que un index; puede simplificar completamente la lectura.
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críticas que conllevan tanto el arte y la literatura como las humanidades en 
un sentido amplio. En un mundo donde ya se han establecido las actividades 
esenciales, lo no esencial pasó primero a pausa y progresivamente podría 
ser confinado a actividad superflua. La inversión en tecnología que llevan 
adelante empresas, universidades e instituciones con altos presupuestos pone 
en escena, claramente, la progresiva prescindencia del material humano, 
que se precariza en trabajos para los que no se exige formación. El hecho 
ayudó a continuar con las actividades laborales cuando el contacto físico 
se volvió un problema, pero les dejó en claro a los administradores que, en 
el futuro, pueden prescindir de empleados y profesores porque, en el caso 
de la educación, la actividad pasará a ser identificada con contenidos que 
pueden producir pocas personas y que luego se podrán diseminar en línea. 
Instituciones culturales privadas ya están cambiando su oferta promoviendo 
cursos o conferencias pregrabadas, que pueden vender a los interesados. Si 
el Zoom o sus equivalentes distanciaban, el material grabado y distribuido 
(previo pago) digitalmente aliena completamente la relación cultural o educativa 
porque ya no sabemos nada del otro. Todo esto ya existía como proyecto, 
pero la pandemia demostró que no hay que esperar un cambio paulatino de 
esa cultura, sino que se puede hacer ya, sin transiciones traumáticas porque 
todos estamos disciplinados en la idea de que no somos esenciales. Los 
debates en Estados Unidos sobre la mutación de las clases presenciales en 
remotas online son básicamente económicos, como casi todos los debates. 
Los estudiantes (o sus padres) no quieren pagar la misma matrícula por clases 
online que por clases presenciales. Da la impresión de que no se cuestiona la 
enseñanza online como inferior (en calidad) a la presencial, pero sí como más 
barata. Y, si tiene que ser más barata, habrá que abaratar los costos enormes 
de sueldos y seguridad social de profesores, además del mantenimiento de las 
instalaciones. Y esto puede replicarse en otros ámbitos en la medida en que 
la mediación va cobrando más potencia (una potencia mayor que la de los 
propios productores y la del público). La ilusión de que consumimos mucha 
cultura gratuitamente, la idea de que si no hay presencialidad la actividad 
cultural debe ser más barata, ser liberada, está teniendo efectos a futuro. De 
hecho, ya ha pasado que instituciones que financian eventos reducen los 
honorarios de los participantes porque ahora son online y la gente no tiene 
que desplazarse y su presentación se limita a la performance virtual. El precio 
del trabajo ha bajado considerablemente aunque el trabajo intelectual sea el 
mismo. Este modelo es replicable a las artes y la cultura en general. A su vez, 
no todo el mundo tiene las mismas condiciones de acceso a la tecnología y 
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a la conectividad por lo que a la precarización de unos habrá que agregar el 
abandono de otros, que no van a poder seguir en carrera cuando necesiten 
dispositivos más potentes para seguir produciendo.

Entre la categoría de no esenciales y la brecha económica, hay actividades 
que entran en su fase terminal y con ellas las economías de las personas 
que las llevan a cabo. La cultura moderna nació como cultura política y sus 
posibilidades de disidencia y crítica se levantaron como valores a lo largo del 
siglo pasado. El desfinanciamiento de las instituciones públicas en casi todo el 
mundo desactiva ese potencial y obliga a entender las actividades culturales, 
cada vez más, como emprendedorismo. La retirada de inversión en cultura 
de los estados en América Latina ha sido ampliamente analizada desde los 
años noventa, el momento del giro neoliberal en buena parte de la región, la 
transformación de las economías regionales y las formas de producción, entre 
ellas la cultura8. Creo que las actividades que desarrollaban los mediadores 
son las más afectadas en esta rápida reconfiguración de la vida en común. 
Como la parte no esencial de actividades no esenciales están corriendo un 
riesgo mayor; sin embargo, hay un riesgo aún peor en el horizonte y es el de 
que todos nos volvamos mediadores. Habrá que esperar la reacción de las 
instituciones públicas, que seguramente, desfinanciadas ellas mismas, deberán 
hacer recortes también y tomar decisiones sobre cómo seguir operando.

MEDIACIONES Y MUNDIALIDAD

Pascale Casanova desarrolló su teoría sobre la república mundial de las 
letras de una manera acorde al pensamiento eurocéntrico y, especialmente, 
francocéntrico. Allí le dio un lugar secundario a la literatura latinoamericana 
que, sin embargo, se habría beneficiado –en su hipótesis– del agotamiento 
de la literatura europea, alrededor de mediados del siglo XX, para proponer 
un nuevo modelo narrativo y ser reconocida mundialmente. Así explica 
Casanova el fenómeno del boom de los años sesenta y el arrastre de cierta 
literatura latinoamericana anterior, como la de Juan Rulfo y Jorge Luis Borges. 
Quince años después, Xavi Ayén escribió un extenso ensayo que recoge los 
movimientos, redes, relaciones, alianzas y peleas de los principales actores 

8 Ver Las industrias culturales en la integración latinoamericana (2002), de Néstor 
García Canclini, y Al sur de la modernidad. Comunicación, globalización y multiculturalidad 
(2001), de Jesús Martín-Barbero.
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del boom: en su libro los escritores ocupan casi el mismo lugar que los otros 
actores culturales (agentes, traductores, editores, instituciones literarias, 
premios) en contextos urbanos específicos (Barcelona, París, México D. 
F., Buenos Aires). Para Ayén, el boom fue producto de las relaciones entre 
escritores y mediadores, pero estos tuvieron un rol central9. Las dos teorías 
se complementan: para ambos críticos la literatura latinoamericana se valió 
de la crisis (Casanova) o del ingenio europeo de los mediadores (Ayén) para 
emerger y sobresalir en esa ilusoria república que nunca deja de ser europea. 
Podemos sospechar que la literatura latinoamericana no hubiese logrado 
ese salto por sí misma, porque no se trata de un fenómeno literario sino de 
mercado y, en última instancia, de poder, de la disimetría del poder cultural. 
Como sabemos, después de los años setenta el proceso que entronizó el boom 
comienza a desinflarse. García Márquez y Vargas Llosa ganan el Premio 
Nobel de literatura y se consolidan como figuras públicas, pero la literatura 
latinoamericana ya canonizada en pocos autores no parece tener nada más 
que decir, una vez institucionalizada bajo las premisas de cierto exotismo 
trivialmente politizado. No será hasta fines del siglo XX en que otro escritor, 
esta vez solitario, vuelva a saltar a la dimensión mundial: Roberto Bolaño, 
quien se convirtió –por unos años– en escritor prominente al ser traducido a 
muchas lenguas y ser canonizado en el mundo anglosajón tal como estudió 
Héctor Hoyos en Beyond Bolaño. Sin embargo, el suyo fue un reconocimiento 
individual y no arrastró a la literatura latinoamericana tras suyo. Parece haber 
sido el último ejemplo de la literatura moderna, latinoamericana-mundial 
que se impuso a través de activos mediadores que colocaron esas obras en 
el mercado global con una mirada tradicional de la literatura. En este punto, 
es difícil no estar de acuerdo con la definición de literatura mundial que 
propone Jorge Locane: “un producto de la industria cultural transnacional” 
(“Por una sociología” 191). Ignacio Sánchez Prado hace una reflexión 
menos pesimista, al analizar la literatura mexicana en el contexto de la 
literatura mundial. Para Sánchez Prado, en Strategic Occidentalism, autores 
y autoras post-Bolaño, ingresan al campo literario y al mercado anglosajón 
ya no como autores traducidos después de la consagración en sus países de 
origen (como pasó con los autores del boom), sino que abren lugares nuevos 
con obras que, estratégicamente, se deslindan de los tradicionales modos 
literarios de sus países y del mundo americano o europeo. En su hipótesis, 

9 Ángel Rama, en “El boom en perspectiva”, había identificado ese fenómeno literario 
como un producto del mercado, de la industria cultural.
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estos escritores y escritoras propondrían algo nuevo, lo que no se espera 
de los latinoamericanos, aunque están lejos de mimetizarse con los modos 
de representación hegemónicos. La relativamente mayor disponibilidad de 
traducciones, escribir en diferentes lenguas, la circulación electrónica de 
revistas, libros, pódcast, blogs, crean nuevas condiciones de circulación, 
además de las redes personales entre escritores, traductores, editores y críticos, 
junto con el fenómeno de las editoriales independientes. Creo, sin embargo, 
que habría que tener en cuenta hasta qué punto ha cambiado la idea misma de 
literatura en las últimas décadas para entender los nuevos fenómenos y entender 
cómo funcionan las demandas de un mercado mundial. La reconfiguración 
de la institución literaria, los nuevos actores, las nuevas comunidades, las 
nuevas formas culturales (que cruzan disciplinas y prácticas estéticas) no 
resultan legibles bajo las pautas tradicionales de la literatura moderna. Ni las 
editoriales ni las revistas literarias tradicionales son ya el hogar adecuado para 
escritores y escritoras que trabajan de manera interdiscursiva e intermedial, 
que hoy escriben una novela pero que mañana pueden dirigir una película, 
desarrollar una performance en una galería o museo, o componer música y 
libretos de ópera, entre otras prácticas estéticas.

En el siglo XXI, el campo literario y el mercado de la literatura se 
fragmentaron radicalmente. En América Latina las políticas neoliberales de 
los años ochenta y noventa llevaron a una crisis casi terminal a las editoriales 
que publicaban literatura, dado que la mayoría de ellas fueron compradas por 
conglomerados internacionales (las que no, terminaron cerrando o reduciéndose 
drásticamente). Pero la literatura encontró otros espacios para circular y así 
surgió el gran desarrollo de las editoriales llamadas independientes, que 
generaron un enorme campo para los jóvenes escritores y se convirtieron en 
el principal canal de publicación literaria y ensayística10. La multiplicidad de 
editoriales (un fenómeno que se fue desarrollando en todo el subcontinente 
pero también en Estados Unidos, Europa y Asia), dio lugar a catálogos 
pequeños pero muy variados; si bien trabajan con poco presupuesto, al 
haber tantas editoriales, la publicación de obras literarias fue creciendo 
de manera sorprendente y llegaron para ocupar ciertos lugares dejados 

10 Para un análisis del momento en que emergen las editoriales independientes en la 
Argentina, a principios de los años noventa, su relación con el mercado y su posicionamiento 
como agentes culturales, ver el artículo de Adriana Astutti y Sandra Contreras y el capítulo 
de Malena Botto. En 2015, Fernando Degiovanni editó el dossier “Comunidades y relatos 
del libro en América Latina” en Orbis Tertius, en que se estudia el movimiento editorial a 
principios del siglo XXI en América Latina.
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vacantes por las editoriales comerciales tradicionales. Hernán López Winne 
y Víctor Malumián, en un libro con título inquietante, Independientes, ¿de 
qué?, describen las editoriales independientes como una “zona en constante 
tensión” (1). Tratando de establecer una definición dentro de ese universo 
complejo, los autores sostienen que una editorial independiente “Es la que 
tiene su norte enfocado en la construcción de un catálogo de calidad pero 
sin descuidar la mirada sobre la rentabilidad del proyecto” (14). Es difícil 
condensar en una definición la multiplicidad de modalidades de las editoriales 
independientes de América Latina que tienen catálogos muy variados, pero 
es claro que ocupan un lugar donde los proyectos culturales/estéticos son 
más importantes que el rendimiento económico que se puede obtener. Y los 
autores y autoras se sienten atraídos por los catálogos y por la circulación 
en librerías y ferias especializadas, donde sus libros pueden conectarse con 
un público que busca escrituras menos convencionales.

Daniel Badenes y Verónica Stedile Luna sostienen, en Estado de feria 
permanente, que el movimiento de editoriales independientes ya no es una 
alternativa a la circulación moderna de la literatura; para ellos ese movimiento 
es, ante todo, una acción política, una forma de intervención cultural desde la 
política que moviliza prácticas más amplias que la escritura; se apartan, así, de 
la idea moderna de la literatura como institución para avanzar sobre la idea de 
acción cultural. En tanto movimiento amplio y muy heterogéneo, las editoriales 
que lo integran no tienen todas los mismos presupuestos y objetivos, pero es 
evidente que gran parte de esas editoriales impactan políticamente con sus 
catálogos e intervenciones culturales, poniendo en circulación textos que no pasan, 
necesariamente, por los procesos editoriales tradicionales de normalización de la 
escritura11. No en vano se nombra a la política en relación con este movimiento 
editorial. La variedad del mundo de las editoriales independientes coincidió 
con la aparición de nuevos movimientos emancipadores en América Latina 
y en el mundo, con nuevos reclamos de inclusión social y de deconstrucción 
de la organización moderna del mundo. Las categorías (también las literarias) 
pasaron a ser otras: literatura de mujeres, literatura queer, literatura trans y 
escritores sub-40, entre otras. La identidad de los colectivos se ha diversificado 
y sus escrituras y expectativas también. Aunque persisten los géneros 
tradicionales, cada vez más, el desarrollo de escrituras híbridas requiere de 
catálogos no tradicionales, abiertos a la experimentación editorial. Plataformas 
open access y copyleft han ayudado no solo a la difusión de nuevas escrituras, 

11 El trabajo de los editores de las grandes editoriales, especialmente en el mundo 
anglosajón, es quizás una de las marcas fuertes de la mediación contemporánea en la literatura.
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sino de nuevas formas de concebir la comunidad intelectual. Ferias del libro, 
festivales, premios, programas de escritura creativa, nuevas editoriales 
independientes, conforman una nueva ecología para los nuevos tiempos, 
no los tiempos de las grandes estrellas sino de literaturas que se expanden 
y se concentran más en alianzas, comunidades y colectivos: sexualidades, 
grupos etarios, géneros literarios, ideas acerca de la propiedad de la cultura, 
intermedialidad, etc. Asimismo, antes de la pandemia, las editoriales pequeñas 
se habían consolidado a través de las ferias de editoriales independientes, 
generando nuevos modelos de distribución y venta. Estas ferias, en pocos 
años, generaron un fenómeno movilizador del mercado independiente y una 
nueva relación con el público12. Quizás también a fines del siglo XX, como 
a fines del XIX, la cultura más sofisticada sintió el desafío que impuso la 
uniformización cultural neoliberal, y con una industria cultural ampliada, tomó 
un nuevo camino de diferenciación a través de las editoriales independientes 
que rescatan (o alienan) las escrituras que consolidan proyectos intelectuales 
y estéticos nuevos y se resisten a la masificación. Como muestran López 
Winne y Malumián, hay muchos casos de escritores consagrados del circuito 
comercial que se interesan por publicar en los sellos independientes, como 
una forma de insertarse en sus proyectos estéticos.

Si los mediadores fueron importantes agentes culturales durante la 
modernidad, ¿qué pasa ahora en épocas del streaming y las nuevas plataformas 
digitales? Cuando cada vez más, en el mundo de la cultura latinoamericana, hay 
mayor autogestión (las editoriales independientes, que desarrollan el modelo 
cooperativo que también usan las pequeñas productoras de cine independiente), 
los roles que el modelo de la industria cultural había separado, comienzan a 
solaparse. Una vez que ya no es el gusto (en términos de Bourdieu) el que 
rige las divisiones culturales, sino las afinidades en torno a la producción 
cultural y los proyectos estéticos, las mediaciones no son completamente 
necesarias o, visto en otro sentido, la cultura se ha vuelto cada vez más una 
forma de mediación. Esto no significa que las diferencias hayan desaparecido, 
sino que cierta parte de la cultura progresista está interesada en establecer 
mediaciones en un mundo cada vez más desigual. El esteticismo hace tiempo 
que ha dejado lugar a una literatura más permeable a la intervención y el 
activismo así como en una experimentación con géneros y formas que no 

12 En varios países este tipo de editoriales pudo consolidar proyectos literarios y 
continuar en el tiempo. En plena pandemia, muchas de esas editoriales pudieron no solo subsistir 
sino que recibieron mucho apoyo del público gracias tanto al mayor tiempo disponible para 
la lectura como a las nuevas formas de delivery, cuando las librerías estuvieron cerradas.
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vienen solo de la literatura sino de los nuevos medios y tecnologías. Acordes 
con las nuevas formas de politización del mundo contemporáneo, buena parte 
del arte, el cine, la literatura, la música, se activan como prácticas colectivas 
de intervención; son proyectos muy activos pero también limitados.

Creo que hay un muy buen ejemplo de estas nuevas formas de gestión 
cultural en el libro de Gonzalo Aguilar sobre el nuevo cine argentino (2010). 
Aguilar analiza allí cómo el cine independiente argentino, durante años de 
severa crisis económica y desinversión estatal y privada, se sostuvo, en 
gran medida, por la ductilidad de quienes lo ejecutaban. Después de aclarar 
que la nueva generación de directores entendieron que, para desarrollar 
proyectos personales, debían involucrarse en los diferentes procesos de 
producción de un film, sostiene que “el productor ejecutivo, a menudo un 
amigo que vive las mismas penurias económicas que el director, se ocupa 
de la traducción del guión, de diseñar un presupuesto y de ocuparse de que 
el guión sea presentable” (17). A su vez, el director de una película ocupará 
esas funciones en la de un amigo. Es uno de los muchos ejemplos que 
muestra cómo el trabajo cooperativo se impuso ante la falta de apoyo público 
(o para evitar las presiones de las instituciones oficiales). Las identidades 
profesionales comenzaron a solaparse: quien era creador en una obra, podía 
ser mediador en otra. Lo mismo podríamos afirmar de muchas editoriales 
independientes, gestionadas por escritores; en muchas de ellas las funciones 
son intercambiables, ya sea porque operan con una idea desjerarquizada del 
trabajo intelectual o porque para sobrevivir en el mercado intelectual tienen 
experiencia en muchas áreas de la producción escrituraria13. La tradicional 
división del trabajo editorial encuentra en el ensamblaje de funciones un escape 
a las presiones del mercado y la consecuente negación a publicar aquellos 
volúmenes que no cumplan con los requisitos del departamento de ventas. 
En un sentido, este ensamblaje implica la eliminación de muchos agentes 
que componían la cadena del proceso editorial. ¿Son, aquí, los mediadores 
eliminados o parte de sus funciones pasaron ahora a los autores? Quizás es 
una nueva reconceptualización de las tareas intelectuales y creativas. Los 
mediadores actuales debieron adaptarse a prácticas culturales que han cambiado 
radicalmente con el neoliberalismo. De una producción cultural financiada por 
instituciones, se pasa a una práctica más autogestiva (no necesariamente por 
razones ideológicas, sino más bien pragmáticas). Estas prácticas no tienen al 

13 En el libro de López Winne y Malumián, hay una amplia variedad de historias de 
escritores y editores que parece confirmar esta idea. 
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mundo como horizonte, aunque se desarrollen en el escenario global; tienen 
a sus propias tribus globales como interlocutores. Lo que aquí describo de 
manera rápida, puede leerse con detalle en el preciso libro de Jorge Locane, 
De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial. 
Allí problematiza con argumentos fuertes los presupuestos teóricos de la 
literatura mundial, cuestionando que sea posible usar esa categoría sin 
criticar las hegemonías culturales y políticas. También desarrolla, a través de 
casos concretos, la complejidad de tramas que constituye lo que llamamos 
literatura latinoamericana y su desigual acceso a los circuitos internacionales 
de consagración. Como sostiene, la literatura mundial pasa a ser –dentro de 
este esquema– la literatura local traducida al inglés. Sin embargo, creo que 
para un crítica más radical de lo que se entiende, en ámbitos académicos, 
como literatura mundial, no se puede dejar de problematizar la categoría 
misma de literatura. Las escrituras actuales, al menos en algunos sectores 
de América Latina, ponen en duda su identidad literaria.

El carácter independiente de estas nuevas prácticas no las aleja 
necesariamente del mercado, pero las sitúa en un circuito diferente. Hay 
escritores que saltan a las editoriales comerciales, otros que se mantienen 
en una escala independiente o migran a diferentes prácticas artísticas14. Lo 
novedoso es que este carácter menor, no los aísla sino que les da grandes 
posibilidades de tener interlocución con otros escritores de su misma escala 
a nivel mundial. A través de redes sociales, la información circula y llega a 
nuevos destinatarios. Creo que no habría que llamar a eso literatura mundial 
en el sentido tradicional que la academia le da al término, porque se trata 
de las relaciones que establecen nuevas comunidades que parecen dialogar 
más desde diferencias culturales que desde la institución literaria tradicional. 
Son colectivos reunidos por rasgos comunes, relativamente autónomos de 
las instituciones literarias tradicionales, que se conectan entre sí de manera 
transversal, tanto por relaciones institucionales o personales y que tienen 
una idea de mundo diferente del mundo de la mundialidad (donde el poder 
se ejerce de manera piramidal), más fragmentaria, dinámica y flexible. 
Esos rasgos comunes no necesariamente son literarios, pueden responder al 

14 Sánchez Prado analiza de qué modo, escritoras mexicanas que se han impuesto en 
el campo literario de Estados Unidos (como es el caso de Valeria Luiselli) han sido publicadas 
por editoriales independientes y lograron una gran visibilidad, porque editoriales como Coffee 
House o New Direction son muy prestigiosas por sus catálogos más que por sus dimensiones 
o su poder en el mundo de la literatura. Los críticos, los blogueros, las revistas, las ferias del 
libro, están muy atentas al circuito de estas editoriales que traen escrituras no estandarizadas.
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género, la edad, la lengua. La idea de literatura mundial es normativa, aunque 
incluya muchas diferencias. Actualmente, si algún pacto parece haberse roto 
es, precisamente, aquel que mantenía a la institución literaria unida como 
institución. La literatura no es hoy una sola práctica ni una sola concepción 
de la escritura. Como institución, la literatura se ha ampliado tanto que puede 
dialogar con muchas otras prácticas.

Es claro que siguen existiendo escritores como Mario Vargas Llosa y siguen 
existiendo instituciones como el Premio Nobel, pero uno y otra están cada 
vez más desprestigiados ya sea por la impostación de la superioridad cultural, 
por la corrupción o por otros motivos y no interpelan a jóvenes intelectuales 
y artistas que piensan sus proyectos como experimentación. Esa literatura 
mundial va perdiendo su hegemonía en función de otros valores de la cultura. 
Para muchos jóvenes escritores la literatura se va disolviendo en diferentes 
prácticas culturales, generando escrituras novedosas. Es conocido el caso de 
la editorial Eloísa Cartonera y de sus hermanas latinoamericanas que crearon 
nuevas formas de relacionar la escritura con el público, los autores con los 
lectores15. Hay un caso que puede ser igualmente significativo y muestra 
que la literatura (o la escritura) siempre puede colocarse un paso más allá. 
Es la actividad que lleva a cabo Dani Zelko, el escritor argentino que se 
conecta con gente cuyas historias no son relevantes ni para los gobiernos 
ni para los medios ni para las editoriales, se comunica con ellos, escucha 
sus relatos, los transcribe mientras se los cuentan y luego edita un libro 
gracias a su “mochila-imprenta”. Todo el proceso de escritura sucede en una 
misma escena: el escritor conversa con víctimas de violencia institucional 
en diferentes contextos (barrios marginales de Buenos Aires o Madrid, 
comunidades indígenas, migrantes en la frontera entre México y Estados 
Unidos) transcribe, edita, imprime un libro no convencional. Pero nada es 
convencional en este proceso que, sin embargo, recurre a la escritura y una 
escritura que no es meramente testimonial, sino que, sacada de su contexto 

15 El libro de Craig Epplin, Late Book Culture in Argentina, y el volumen de Ksenija 
Bilbija y Paloma Celis Carbajal, Akademia Cartonera, son trabajos fundamentales sobre este 
fenómeno. Una revisión del movimiento se puede encontrar en ¿Nuevas formas de literatura 
subalterna? Las editoriales cartoneras como plataforma para las voces marginadas, volumen 
editado por Jania Kudaibergen y Marco Thomas Bosshard. Por su parte, Marcy Schwartz, en 
Public Pages, desarrolla una interesante articulación de los proyectos (no solo cartoneros) de 
promover la comunidad de grupos urbanos (e incluso campesinos) a través de la escritura; en su 
trabajo estudia libros y publicaciones en los que personas no ligadas a la literatura comparten 
experiencias de vida y de lectura. 
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original, se convierte en la transcripción de un habla extrañada. La experiencia 
se llama “reunión” y se describe así:

REUNIÓN: EL PROCEDIMIENTO

Caminando sin rumbo por ciudades, pueblos y comunidades rurales 
de América,
conozco a algunas personas.
Las invito a escribir.
Nos sentamos, me hablan y escribo a mano todo lo que dicen.
Nada se graba, no se hacen preguntas, no se edita posteriormente.
Cada vez que hacen una pausa para respirar, paso a la línea que 
sigue:

Al otro día, los poemas se imprimen en libros.
La persona que habló ahora lee en voz alta sus poemas en una 
ronda de nueve sillas
que se emplaza en alguna plaza o alguna esquina del lugar donde 
vive.
Regala sus libros a quienes se acercaron a escuchar.16

¿Es esto literatura? ¿Es arte? ¿Artivismo? ¿Es mundial porque se desarrolla 
en varios escenarios, con diferentes interlocutores entre los que se fragua 
una suerte de lengua franca, a pesar de las diferencias? ¿Quién o quiénes 
son los autores? ¿Qué función cumple ese libro y cómo circula y es leído? 
¿Es leído? Creo que se trata de una práctica combinatoria, que no se siente 
completamente literatura, ni completamente arte, ni completamente activismo 
político; tampoco completamente global, porque lo que une son desigualdades 
y no pretende posicionar una voz única. Esta experiencia está arraigada en 
coyunturas concretas pero circula en medios muy diferentes (de las zonas 
originales donde la obra surge hasta la exhibición en museos o universidades). 
Todo está disponible en la página web reunionreunion.com, de donde se 
pueden bajar los archivos de los libros en formato pdf, gratuitamente. Es 
interesante que la mediación del mercado tradicional se haya subsumido a 
una gran sofisticación del consumo: de la página web del museo Reina Sofía 
a la página web personal. Aquí también, el principal mediador es el medio.

Su acción “Reunión: Lengua o muerte” (de marzo de 2020) se encuentra 
disponible en la página web del museo Reina Sofía. Allí se pueden conocer 

16 https://reunionreunion.com/
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detalles del proyecto. En ese sitio leemos que esta acción es “Una reivindicación 
que secundan tanto l+s amig+s de Hossein como organizaciones migrantes y 
sociales, por el derecho de todas las personas a expresarse en sus lenguas”. 
Como en otras experiencias de Zelko, la transcripción del testimonio de los 
familiares de inmigrantes de Bangladesh en el barrio de Lavapiés en Madrid, 
enfermos y víctimas de Covid-19, se hace en una suerte de diagramación 
poética pero también incorpora un archivo sonoro donde las lecturas del 
texto poético registran pausas y ritmos que no son las del simple relato oral. 
Hay aquí un interesante juego entre el registro escrito de los relatos orales, 
que luego recuperan una forma oral, pero no en las voces originales de sus 
protagonistas, sino en la de activistas cercanos a la acción. La lengua oral está 
intervenida, así como la escrita. De hecho, a Zelko se lo define como artista, 
poeta y editor, pero no es ninguna de esas cosas en sentido tradicional. En 
su libro de 2017, Juan Pablo por Ivonne, Zelko recoge el testimonio de una 
madre cuyo hijo fue asesinado por la policía, por la espalda, cuando huía de 
una escena de robo y violencia en Buenos Aires. El artista registra, edita, 
publica, casi en el mismo momento, eliminando no solo a los mediadores, sino 
incluso el tiempo de la mediación cultural, pero también ocupando –como 
resto de la figura de autor– el lugar de mediador. El tiempo de la lectura no es 
lo más relevante sino el proceso general de construcción de una obra que es, 
por definición, colaborativa. Estas nuevas prácticas involucran experiencias 
transnacionales, pero no se conectan con el establishment literario mundial, 
muy por el contrario. No hay dudas de que se trata de intervenciones políticas, 
pues Zelko toma casos sensibles de discriminación, abusos, crímenes y, al 
hacerlo, vuelve a la escritura una actividad que interpela políticamente a 
comunidades fuera del entorno local.

Otro caso, muy diferente al de Zelko, que también plantea preguntas 
nuevas a la institución literaria, es el del libro Los niños perdidos. Un ensayo 
en cuarenta preguntas (2016), de Valeria Luiselli. El libro es un ensayo/
testimonio/crónica, en primera persona, que cuenta la experiencia de la autora 
como traductora/intérprete en la Corte Federal de Inmigración de Nueva York 
un par de años antes, asistiendo a los niños centroamericanos que pedían 
asilo o refugio en Estados Unidos, “niños en peligro de ser deportados”. La 
intérprete tenía que traducir las cuarenta preguntas de un cuestionario hecho 
por los abogados de inmigración y luego recoger y traducir las respuestas de 
los niños. Como intérprete, no puede difundir esas historias; sin embargo, 
Luiselli inventa una escritura que recoge los hechos y los problemas a que 
se enfrentan los niños que son interrogados por un sistema que desconocen 



Mediación, circulación, consumo. El mundo de la literatura 195

y que les impide saber cuáles son las formas de transitar un proceso de asilo. 
La autora se pregunta por la lengua, por la capacidad de la lengua de decir, 
en situaciones extremas, aquello que puede salvar la vida; pero también se 
pregunta por la posibilidad de traducir una lengua a otra (para muchos de 
esos niños el español no es ni siquiera su primera lengua). Y se pregunta, 
fundamentalmente, por la mediación de la autora como intérprete en historias 
en que no puede intervenir para ayudar a aquellos que no pueden expresar, en 
un contexto realmente opresivo como la corte, historias políticas de violencias 
individuales. El ensayo indaga las formas de un sistema pensado para ayudar 
a los migrantes que opera dentro de un sistema legal que, en la mayoría de 
los casos y paradójicamente, impide la ayuda. Las interrogaciones acerca 
de la lengua, la transcripción, la traducción, son también interrogaciones (y 
testimonio) sobre las dificultades para ayudar desde el sistema. En 2019, Luiselli 
vuelve a los materiales de la corte, pero en un registro completamente diferente. 
Ficcionaliza parte de esos materiales en la novela Lost Children Archives, 
una suerte de road-novel de la cual las historias de los niños migrantes son un 
disparador que se entreteje con una historia familiar17. El ensayo fue escrito 
originalmente en español (y traducido al inglés en el mismo año como Tell Me 
How it Ends: An Essay in Forty Questions); la novela fue escrita en inglés y 
traducida al español, el mismo año, como Desierto sonoro. Dos lenguas, dos 
libros, cuatro títulos, una misma autora que los articula. ¿Literatura mundial? 
Cuesta afirmarlo. Aquí los mediadores tradicionales han estado trabajando 
(editoriales, fundaciones, traductores, revistas y suplementos culturales) 
pero no es tan fácil reconocer la comunidad de lectores. Y no es tan visible 
el salto a la mundialidad; la autora es muy prestigiosa, muy exitosa, en un 
circuito literario y cultural, no así –al menos todavía– en el núcleo más duro 
de la institución. En casos como el de Luiselli, pareciera que la capacidad 
de interpelación de un texto sigue estando asentada en la lengua en que se 
escribe. No hablo de valores literarios, ya que los libros no se imponen solo 
por ellos. En este sentido, Ignacio Sánchez Prado, enfoca el problema que la 
literatura de Luiselli representa dentro de los diferentes códigos de legibilidad 
de las comunidades lectoras transnacionales y la incluye dentro de la literatura 
mundial. Sánchez Prado estudia la recepción negativa de sus últimos libros 

17 La novela tuvo un gran reconocimiento: ganó el premio Rathbones Folio Prize en 
2020 y fue seleccionada para el Booker Prize y el Women’s Prize for Fiction en 2019. Fue 
positivamente reseñada en el New York Times, la National Public Radio, Vanity Fair, New 
Yorker, New York Review of Books, The Atlantic y Times, entre otros medios. Luiselli ha sido 
traducida a muchos idiomas y en 2020 ganó la prestigiosa beca de la Fundación Mac Arthur. 
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en México, paralela a la entusiasta recepción en Estados Unidos, y sostiene 
que “Este paso, que da Luiselli en particular al distanciarse del esteticismo 
de sus dos primeros libros (ambos recibidos positivamente, por cierto) resulta 
en un cambio en regímenes de legibilidad” (“El efecto Luiselli” 98)18. Pero 
no habría que perder de vista que los materiales que usa Luiselli siguen 
siendo resistidos por la institución y que ella misma, en tanto autora, prefiere 
moverse en zonas relativamente periféricas en varios contextos nacionales19.

El campo fragmentado de la cultura contemporánea adquiere diferentes 
ritmos y diferentes lógicas. Muchas prácticas pertenecen al orden de lo global, 
local, regional simultáneamente. En las primeras teorizaciones, lo mundial 
era una categoría que se acercaba a lo normativo, aquello que –a pesar de 
las particularidades– podía ser leído por otras culturas; de este modo, tiene 
una relación fuerte con la jerarquía, el canon, el poder (de las instituciones). 
Gran parte de la producción contemporánea parece compartir ese rasgo y, 
sin embargo, las comunidades de lectores no se establecen sobre un canon 
determinado. Las estéticas cambian rápido y los lectores son tan inquietos 
y ambiciosos como los escritores. Como dice una activista del barrio de 
Lavapiés en el tramo final del texto de Zelko, cuando pide por intérpretes 
en el sistema de salud español para que no mueran los inmigrantes por no 
saber hablar la lengua:

y hay quienes no nos entienden
cree que es algo que en este momento no es tan urgente
y por eso esta campaña está consiguiendo poquísimo eco
poquísimo eco, 
todo el mundo dice estar preguntándose qué es lo primero
qué es lo fundamental 
y parecería que pelear por la lengua
no es tan indispensable. (44)

Lo esencial, lo urgente, lo fundamental, lo indispensable son categorías 
que los Estados han definido para nuestro tiempo. Si el protagonismo de 
figuras como autor y lector se había reducido hace más de medio siglo, ahora 

18 Este argumento hay que interpretarlo en el marco de la hipótesis general del autor 
sobre el posicionamiento estratégico de escritores latinoamericanos en el mercado mundial. 

19 Quizás no sea obvio recordar que los márgenes, en un sistema cultural como el de 
Estados Unidos, donde Luiselli se mueve, están sometidos a grandes presiones y que no son 
comparables a los márgenes culturales en América Latina. 
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ellas reaparecen bajo nuevas funciones, más modestas, más artesanales, más 
como mediación que como producción. Desde un margen, parecería que hay 
que comenzar de nuevo. ¿Dónde caben las mediaciones en el nuevo tiempo 
cultural? Hay una cantidad de nuevos espacios que se abrieron cuando otros 
se cerraron y habrá que explorar en ellos, asumiendo funciones diferentes, 
tratando de actuar allí donde tantas cosas se perdieron. Nuestras miradas 
deben estar atentas a ese horizonte del cual no vemos casi nada todavía, 
imaginarlo e ir hacia él. La virtualidad nos quita mucho pero también nos 
abre a otros mundos.

Como dijimos, para muchos jóvenes escritores la literatura se va disolviendo 
en diferentes prácticas culturales, generando escrituras novedosas. Y no solo 
para los jóvenes. Es revelador el caso de la escritora Tamara Kamenszain. Su 
carrera se desarrolló, desde los años setenta, dentro de la poesía, publicando 
libros decisivos y formando generaciones de poetas. En 2018 publica El libro 
de Tamar, un texto de género único, donde se mezcla la ficción, la no ficción 
con la poesía y la autobiografía. El libro no pertenece a ninguno de estos 
géneros en sentido estricto. Tampoco se trata de un híbrido, sino de un texto 
que dialoga con la literatura, con la vida, con la historia. Ese texto no rompe 
con la tradición poética, pero la expande en nuevas direcciones y, sobre todo, 
se libera de las formas literarias convencionales. En cierto modo, viniendo 
de la literatura, Kamenszain deshace un camino hacia otras escrituras.

Las luchas para hacer del mundo un espacio menos extremista, menos 
desigual, que no se detuvieron a pesar de la pandemia, deberán ser retomadas. 
Y detenerse a pensar puede no ser una mala estrategia. Todo aquello que en 
este ensayo pareció estar cambiando hacia otra cosa son aquellas prácticas 
culturales desde las que se puede intervenir. En términos estéticos y culturales, 
la pandemia parece haberle puesto un cierre a la modernidad, convirtiendo el 
arte, la literatura, el cine, el activismo en acciones cruzadas. En este momento 
la cultura puede comunicar y crear puentes que permitan entender mejor 
los problemas que padecemos, ponerles nombre y avanzar hacia un mundo 
más igualitario. Es en este sentido en que, en medio de la concentración de 
poder de las corporaciones, las nuevas militancias pueden abrir las puertas a 
sociedades más justas, más diversas, más igualitarias, más politizadas. Incluso 
desde un espacio de minoridad. Sin embargo, aun cuando critiquemos aquello 
que había formado la esfera de la cultura tradicional de la modernidad, el 
poder de la cultura está hoy más amenazado que nunca bajo la forma de los 
universos virtuales de las corporaciones.
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