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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo se centra en dos programas universitarios de escritura creativa en lengua española: 
el de la Universidad de Iowa y el de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). Para describir 
las orientaciones estéticas correspondientes a estas instituciones literarias, el artículo dialoga 
con dos campos: estudios de la escritura creativa como institución gatekeeper y estudios de 
la literatura latinoamericana en relación con el concepto de literatura mundial. La primera 
mitad del texto repasa la emergencia de la escritura creativa como disciplina universitaria en 
los Estados Unidos y su relación histórica con la literatura latinoamericana. La segunda mitad 
realiza una lectura de materiales textuales producidos por los dos programas, para ofrecer una 
tipología descriptiva de sus respectivas posiciones hacia la literatura mundial: una posición que 
se puede describir como cosmopolita y otra que mejor se concibe como una estética fronteriza.

Palabras clave: Escritura creativa, literatura latinoamericana, literatura mundial, cosmopolitismo, 
estética fronteriza.

PEDAGOGIES OF WRITING: TWO MODELS OF  
LATIN AMERICAN WORLD LITERATURE

This article focuses on two university programs in Spanish-language creative writing: one 
at the University of Iowa and the other at the University of Texas-El Paso (UTEP). In order 
to describe the aesthetic orientations corresponding to these literary institutions, the article 
dialogues with two fields: studies of creative writing as a gatekeeping institution and studies 
of Latin American literature in relation to the concept of world literature. The first half of the 
text reviews the emergence of creative writing as a university discipline in the United States 
and its historical relationship with Latin American literature. The second half carries out a 
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reading of textual materials produced by the two programs, offering a descriptive typology 
of the different positions taken toward world literature in the two programs: one that can be 
described as cosmopolitan and another that is best conceived as a border aesthetics.

Keywords: Creative writing, Latin American literature, world literature, cosmopolitanism, 
border aesthetics.
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1. INTRODUCCIÓN

En un artículo reciente, Kalyan Nadiminti considera las consecuencias del 
lugar central ocupado por las universidades norteamericanas, y en particular 
sus programas de escritura creativa, en la cultura literaria anglófona a nivel 
global1. Su análisis parte de la observación de que un medio importante de 
esta influencia es el empleo: muchos escritores del Sur global trabajan como 
docentes en estas instituciones, un número considerable de los cuales se dirige 
a un público transnacional (375). Esta presencia, sin duda, enriquece la cultura 
literaria de estas universidades, pero el enfoque particular de Nadiminti es 
más amplio: analiza la influencia ejercida por estos programas en la novela 
anglófona global actual, influencia reconocible en la producción de cierta 
voz narrativa, descrita como “a globalizing middle-class voice” (377). Y en 
concierto con esta voz atestiguamos, dice Nadiminti, la emergencia de un 
estilo particular de realismo “deeply inflected by both global capitalism and 
programmatic writing” (376).

Esta última observación puede ser relevante también para situar la 
literatura latinoamericana en el contexto del mundo literario transnacional. 
Es innegable la marca del capitalismo global en la literatura y en el resto del 
campo cultural en América Latina y, además, la academia norteamericana 
a menudo representa un contexto importante para la generación de esta 
literatura. “[S]oy un escritor y soy un profesor”, así reflexionaba Ricardo 
Piglia, antes de afirmar lo siguiente sobre su trabajo como profesor: “siempre 
he tendido a pensar en esta actividad como tal, no como algo subsidiario, 
sino como una suerte de laboratorio de prueba de hipótesis y de modos de 

1 Utilizo la nominación escritura creativa en vez de la alternativa, creación literaria, 
porque es la que más aparece en los materiales descriptivos de los programas analizados en 
este artículo.
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leer y de investigaciones específicas, como un género diría” (177-178). Claro 
que Piglia estaba describiendo el estudio de la literatura, mientras que lo 
que Nadiminti llama escritura de programa tiene un referente diferente: los 
programas universitarios de escritura creativa en los Estados Unidos, por 
los cuales un número considerable de escritores latinoamericanos actuales 
han pasado como estudiantes, profesores o conferenciantes. En parte por 
esta confluencia y en parte por el crecimiento demográfico de la población 
hispana en los Estados Unidos, entre otros factores, en las últimas décadas 
se han creado varios programas de maestría y de doctorado dedicados a la 
enseñanza de la escritura creativa en lengua española. El ensayo presente parte 
de la premisa de que este fenómeno tiene –y seguirá teniendo– consecuencias 
importantes para la literatura latinoamericana actual.

En otras palabras, una de mis suposiciones es que las universidades, 
particularmente cuando se dedican a la formación de escritores, son actores 
importantes en la cultura literaria. Comparto con Graciela Montaldo la idea, 
señalada en un artículo reciente, que las instituciones en general representan 
“instancias decisivas en la construcción de campos literarios, estéticos, 
culturales” ya que “ellas son las mediadoras, las que, en los hechos, permiten 
que todo funcione” (56). Y ejercen, por esta misma capacidad de moldear 
el campo cultural, influencia sobre las decisiones estéticas de los escritores.

Por supuesto que esta influencia es difusa, ya que las universidades son 
entidades sumamente complejas, como también lo es cualquier programa de 
estudio alojado en ellas. Por lo tanto, los que se analizarán en este artículo 
no son unívocos: funcionan como gatekeepers, o guardianes, en el sentido 
en que William Marling utiliza el término, pero no son individuos. Marling 
afirma que el gatekeeper tiende a ser un sujeto que viaja entre culturas, y 
aunque las figuras ejemplares de esta categoría –activistas, académicos, 
traductores, editores y reseñistas– reflejan fuerzas culturales amplias, lo hacen 
típicamente desde la actividad individual (5). A diferencia de esta escala de 
acción, un programa universitario de escritura creativa se compone de muchos 
individuos en puestos de empleo o de estudio que varían en términos de poder. 
Sus muchas actividades pueden producir efectos a nivel institucional, pero 
estos efectos no son la mera suma de sus acciones.

Esta diferencia necesariamente afecta la metodología para estudiar estas 
instituciones como actores literarios. El presente artículo, por ejemplo, 
se propone comparar dos programas de escritura creativa en español en 
Estados Unidos, con la intención de conectar dos campos de estudio: i) el 
campo centrado en los programas de escritura creativa en el contexto de la 
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literatura anglófona, y ii) el campo que analiza la literatura mundial como 
categoría y, en particular, el lugar que ocupa la literatura latinoamericana en 
ella. Busco dibujar esta conexión, aun de manera preliminar, con un enfoque 
que se limita a dos instituciones: los programas de escritura creativa en 
español de la Universidad de Iowa y de la Universidad de Texas en El Paso 
(UTEP). Existen varios programas semejantes alojados en otras universidades 
estadounidenses: el doctorado en escritura creativa de la Universidad de 
Houston, recientemente establecido bajo la dirección de Cristina Rivera Garza, 
por ejemplo, o las maestrías de la Universidad Hofstra y de la Universidad 
de Nueva York, cuya lista de autores participantes es larga2. Mi elección de 
estas instituciones se debe a dos factores principales: el papel histórico de 
la Universidad de Iowa en el establecimiento de la escritura creativa como 
disciplina universitaria y la circunstancia particular de que la UTEP define 
su programa como bilingüe.

A través de un análisis de estos programas, propongo que estos representan 
dos modelos distintos de acercamiento al adjetivo mundial en la frase 
“literatura mundial”. Doy por sentado que este adjetivo es mutable. Como 
escriben Gesine Müller et al., “far from being a fixed entity, the category [of 
world literature] manifests itself as a work in progress, a disputed signifier” 
(16). Los autores no solo trabajan dentro de límites trazados por el campo 
cultural, también proponen modelos del mundo desde un contexto regional, 
según Héctor Hoyos (7-8). Y estos modelos se sitúan en lugares concretos 
y situaciones prácticas: “the worldliness of world literature is neither a self-
evident ideal nor a utopian pursuit. It is, rather, a concretely existing category 
related to specific cultural locations and material practices” (Sánchez Prado 
15). Y de la misma forma que se puede leer, en la obra de autores específicos, 
aproximaciones particulares a la mundialidad, también las instituciones 
culturales dan pistas de su propia perspectiva. Tal es, por lo menos, la apuesta 
de la lectura que propongo en este artículo.

Pero la palabra lectura nos devuelve a la cuestión metodológica. ¿Cómo se 
lee un programa de estudio? Como cualquier programa universitario contiene 
una multiplicidad de tendencias, tanto estéticas como pedagógicas, y como 
no ha sido posible seguir una opción etnográfica (la observación detenida de 
clases, por ejemplo), he optado por analizar una serie de textos asociados con 
los dos programas: de la Universidad de Iowa, he consultado la revista Iowa 
Literaria, y de la UTEP he estudiado los números más recientes de la revista 

2 Ver New York University en la bibliografía.
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Rio Grande Review. La redacción de ambas publicaciones está integrada en 
los programas de estudio, lo que permite sacar algunas conclusiones sobre 
sus tendencias estéticas. También he consultado textos generados alrededor 
de estos programas, incluyendo entrevistas y materiales promocionales. Por 
supuesto que estos insumos no nos ofrecen una visión comprensiva de las 
prácticas diversas de cada programa, aunque sí contribuyen al propósito de 
esclarecer sus orientaciones generales hacia la literatura mundial.

En términos esquemáticos, creo que el primer modelo concibe una literatura 
escrita en español como el resultado de procesos de destierro, diálogo y 
atravesamiento de fronteras nacionales. Es una versión de la literatura mundial 
que tiene resonancia con algunos de los estudios más conocidos del campo, 
en particular el libro de Pascale Casanova, La república mundial de las 
Letras (1998), y también Cosmopolitan Desires (2014), de Mariano Siskind. 
Creo que este modelo, que caracterizo como cosmopolita, se deja entrever 
en materiales textuales asociados con la maestría en escritura creativa en 
español de la Universidad de Iowa.

El segundo modelo concibe una literatura ubicada en una frontera lingüística, 
no solo en el sentido de generar una escritura cruzada por dos lenguas, sino 
también en el de conformar instancias literarias en que la traducción es, más 
que un estado resultante, un proceso continuo y, desde la perspectiva temporal 
del enunciado literario, posiblemente incompleto. La idea de lo mundial que 
se genera en este caso incorpora la noción de checkpoint, o puesto de control 
fronterizo, que aparece en el libro Against World Literature (2013), de Emily 
Apter. Además, en las prácticas literarias recientes, esta idea se refleja en las 
estrategias de traducción parcial de Hugo García Manríquez en su libro Anti-
Humboldt (2015). Este modelo fronterizo, en mi lectura, mejor corresponde 
al programa bilingüe de la UTEP.

Pero para entrar en estas diferencias, primero hay que examinar en 
términos generales la institución misma: el programa de escritura creativa en 
las universidades norteamericanas. ¿En qué contexto surge esta institución? 
¿Y cuál es su relación histórica con la literatura latinoamericana?
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2. PROGRAM ERA, GUERRA FRÍA Y  
LITERATURA LATINOAMERICANA

Cuando en su artículo Nadiminti emplea la categoría “escritura de programa”, 
se refiere a una tendencia emergente en la crítica literaria académica en Estados 
Unidos: una que reconoce y estudia las funciones estéticas e ideológicas de la 
universidad y, más precisamente, de los programas de escritura creativa. El 
libro central en esta tendencia es de Mark McGurl y se titula The Program Era 
(2009). En este estudio, se propone una idea sencilla: que la proliferación de 
programas universitarios dedicados a enseñar la escritura y el concomitante 
estrechamiento de la relación entre los escritores y el trabajo académico, 
tienen efectos importantes sobre la literatura norteamericana de las últimas 
décadas. Estos efectos, según McGurl, son perceptibles en la forma literaria, 
específicamente en cómo los escritores siguen los varios imperativos 
característicos del taller de escritura creativa: la obligación de escribir desde 
la experiencia vital, la de construir tramas a partir de la dramatización y la de 
articular una voz propia. Estas tendencias, rastreadas por McGurl en la obra 
de varios de los escritores norteamericanos más influyentes de la segunda 
mitad del siglo veinte, conforman el paradigma de los talleres de escritura 
y, a través de la centralidad de este modelo educativo en la formación de 
escritores literarios, funcionan como una filigrana (“watermark”) en la 
literatura norteamericana reciente (4).

A juzgar por la cantidad de estudios que responden al libro de McGurl, 
el paradigma representa tierra fértil para la crítica. El crítico Loren Glass ha 
resaltado lo novedoso de este acercamiento, que parece haber descubierto una 
característica oculta pero obvia de la cultura literaria en los Estados Unidos. 
Dice Glass que, a pesar de la ubicuidad de los programas de escritura creativa 
en las universidades, su importancia histórica había pasado desapercibida (1). 
Esta observación aparece en el prólogo de un volumen colectivo que busca, 
entre otras cosas, elaborar “a more transnational frame” para el estudio de la 
literatura en relación con las universidades. El artículo de Nadiminti contribuye 
a deslindar este marco. Si bien el análisis fundacional de McGurl muestra cómo 
los programas universitarios contribuyeron a la emergencia de una “hegemonic 
middle-class voice as the stabilizing force of American letters”, en la época 
contemporánea –después del ocaso de la Guerra Fría, durante un proceso de 
expansión acelerada de la mundialización del capital y precarización de las 
clases laborales sujetas a formas racializadas de opresión– las condiciones 
de producción literaria han cambiado. Concretamente, propone Nadiminti, 
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en las últimas décadas emerge en estos programas el propósito de producir 
“a globalizing middle-class voice as the bedrock of non-Western anglophone 
writing” (377). Es decir que en los últimos años los programas de escritura 
creativa norteamericanos han adquirido funciones políticas diferentes de las 
que los guiaban durante los años de la Guerra Fría, y este cambio político 
repercute en lo estético.

Antes de la época señalada por Nadiminti, ya existía una relación importante 
entre los programas de escritura creativa en los Estados Unidos y la literatura 
latinoamericana. El nexo estaba sobredeterminado por el contexto de la Guerra 
Fría, y, por lo tanto, se hizo cada vez más fuerte después de la Revolución 
cubana. Sin embargo, aunque se reconoce ampliamente la importancia de la 
traducción en el éxito internacional de los escritores del boom, poco se ha 
dicho sobre el diálogo entre el campo disciplinario de la escritura creativa 
y esta literatura. Una excepción es el estudio sobre el boom en el contexto 
del nacionalismo norteamericano de Deborah Cohn, quien afirma que  
“[t]he renowned Writers’ Workshop at the University of Iowa played a critical 
(albeit insufficiently studied) part in raising the profile of Latin American 
literature in the 1960s” (107). Y, como es de esperar, esta relación exhibe 
todas las marcas de lo que Frances Stonor Saunders ha llamado la Guerra 
Fría cultural.

Este último término se refiere al “secret program of cultural propaganda” 
(1) llevado a cabo por la CIA, particularmente a través del Congreso de 
Libertad Cultural (CCF, por sus siglas en inglés), en las décadas posteriores 
a la Segunda Guerra. Este programa, un arma encubierta del gobierno 
norteamericano, generó redes de intelectuales, publicaciones y eventos 
culturales que, a sabiendas o no, recibían dinero, muchas veces a través de 
fuentes secundarias, para avanzar una noción de libertad individual antisoviética 
(Stonor Saunders 1-2). Y, aunque el estudio de Stonor Saunders se enfoca 
en la presencia de este programa en Europa, las intervenciones culturales 
de la CIA en América Latina, como lo ha demostrado en un libro reciente el 
historiador Patrick Iber, no escaseaban durante la misma época.

Estos esfuerzos en el ámbito internacional compartían una visión con 
muchos organismos culturales del establishment político en los Estados 
Unidos. Entre otras instituciones, los programas universitarios dedicados 
a la escritura creativa surgieron en este contexto. Eric Bennett, en su libro 
Workshops of Empire (2015), identifica una de las bases de esta tendencia 
en las actividades de las fundaciones filantrópicas, como por ejemplo la 
Fundación Rockefeller. Sobre esta última, Bennett asevera lo siguiente:
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The foundation sponsored the journals that published certain poems, 
essays, and stories instead of other poems, essays, and stories; they 
funded the colleges and universities that employed certain poets, 
critics, and fiction writers. From the outside, with no standing on 
faculties, the foundation helped to shift the center of gravity of 
American higher education toward something more belletristic and 
at least in theory more relevant to a mass readership. (65)

En esta tendencia, se mezcla cierto esteticismo con un nacionalismo pragmático. 
Y es en este contexto institucional que, según Bennett, hay que situar la 
emergencia del taller de escritura creativa y, en términos más amplios, su 
consolidación como disciplina universitaria. Lo que McGurl llama la época 
del programa forma, en este sentido, parte de un dispositivo ideológico estatal 
centrado en la noción de libertad de expresión.

No es difícil ver cómo encajan en esta narrativa política los imperativos 
que McGurl ha identificado con el modelo del taller de escritura creativa. 
El uso de la experiencia individual como fuente para la expresión literaria, 
el énfasis en la trama por encima del didacticismo y la búsqueda de una 
voz propia: todos estos aspectos del taller de escritura apuntan, directa o 
indirectamente, a lo que Bennett identifica como la figura privilegiada en el 
programa político de la Guerra Fría en la cultura norteamericana: el individuo 
en conflicto con la amenaza burocrática. Bennett no pasa por alto la ironía 
de que esta postura antiinstitucional sea el sello de un proceso intensivo 
de institucionalización de la literatura, una ironía cuya contraparte a nivel 
internacional sería el esfuerzo concertado del Estado norteamericano de 
avanzar en una agenda nacional bajo una retórica enfáticamente antiestatal.

La coexistencia de estas dos ironías refleja la conexión establecida por 
Cohn entre los programas de escritura creativa en los Estados Unidos y la 
presencia de la literatura latinoamericana en las universidades de ese país 
durante la época del boom. Hay contactos entre las dos esferas a varios niveles. 
En lo más básico, a nivel personal, muchos escritores latinoamericanos 
han enseñado en programas de escritura creativa en los Estados Unidos. 
José Donoso es un caso temprano y muy conocido, ya que trabajó como 
profesor en la Universidad de Iowa entre 1965 y 1967, los mismos años de 
emergencia del International Writing Program (IWP). También se puede leer, 
en la historia de la Guerra Fría cultural en América Latina contada por Iber, 
cómo en esta misma universidad se conocieron John Hunt, un agente clave 
en el CCF, y Keith Botsford, quien lideró las iniciativas del Congreso en 
varios países latinoamericanos, principalmente en Brasil y México, durante 



Pedagogías de la escritura: dos modelos de literatura latinoamericana mundial 53

los años sesenta. Es decir que ese programa universitario, conocido por su 
influencia literaria, también funcionaba como nexo entre agentes de la guerra 
cultural internacional.

Pero más que centrarnos en este aspecto personal, habría que atender los 
nexos estructurales que conectaban la expansión disciplinaria de la escritura 
creativa y el interés creciente en la literatura latinoamericana en los Estados 
Unidos durante la Guerra Fría. En esta dirección, vemos que las mismas 
organizaciones filantrópicas que Bennett identifica como fuentes de dinero 
para los programas de escritura creativa proveían fondos también a los 
nacientes institutos de estudios latinoamericanos, particularmente después 
de la Revolución cubana. Cohn menciona, en esta dirección, las actividades 
de la Carnegie Corporation y las Fundaciones Rockefeller y Ford (96).

Fundaciones como estas jugaban (y todavía juegan) varias funciones 
ideológicas, algunas con fuertes tensiones entre sí. Uno de los aportes 
más significativos del estudio de Iber es la manera en que ilustra cómo los 
proyectos de propaganda cultural en América Latina durante la Guerra Fría, 
financiados por los gobiernos rivales de la Unión Soviética y de los Estados 
Unidos, y en este último caso llevados a cabo en cooperación con las grandes 
fundaciones filantrópicas, abarcaban diversas orientaciones ideológicas y 
tenían consecuencias inesperadas. El caso más notorio que Iber estudia es 
la Revolución cubana. En relación con este evento singular, el historiador 
identifica el apoyo temprano que el CCF le daba al movimiento anti-Batista 
liderado por Fidel Castro. Dice Iber que la Revolución cubana representa “the 
CCF’s most important political triumph”, y que es la única vez en que “CCF 
personnel played a part in an anti-dictatorial campaign and had a reasonably 
important role in bringing a new government to power” (118). La tensión 
implícita en esta declaración –que un organismo financiado por la CIA y 
dedicado a las prioridades políticas norteamericanas tuviera su momento de 
mayor éxito en el apoyo brindado a un movimiento que, pocos años después, 
se convertiría en uno de sus mayores enemigos– demuestra uno de los puntos 
centrales de Iber: que la construcción de las hegemonías durante la Guerra 
Fría exhiben un “gramscianismo irónico” (243).

Otros momentos de su estudio revelan ironías semejantes, por ejemplo, 
el caso de Juan Rulfo, a quien, una organización que había recibido dinero 
indirectamente de la CIA le compró un terreno para facilitar su trabajo como 
escritor. En este caso, Iber escribe que Rulfo “adored his country home but 
never published a complete work again”, es decir que este dinero “did not 
succeed in buying anything of political value” (187). Esta instancia puede 
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arrojar luz sobre la relación entre los programas de escritura creativa y la 
literatura latinoamericana durante la Guerra Fría. En un texto que anticipaba 
la publicación de su libro, Iber había dialogado con otro ensayo de Bennett, 
donde este denunciaba la influencia de dinero proveniente de la CIA en el tipo 
de literatura cultivada en los talleres de la Universidad de Iowa. Iber describe 
la situación de Rulfo en el contexto del Centro Mexicano de Escritores (CME), 
un organismo fundado por Margaret Shedd, una norteamericana que había 
observado la creación del programa de escritura en Stanford y que había 
enseñado en esa misma universidad. El CME también recibió dinero de la 
CIA, a través de los mismos organismos pantalla que financiaban programas 
como el de Iowa, y por lo tanto representa, dice Iber, el primer intento de 
internacionalizar ese modelo universitario. Por el CME pasaron, además 
de Rulfo, escritores mexicanos de mucho renombre: Rosario Castellanos, 
Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, entre otros. Si 
respecto de este centro literario la intención de la CIA, a través del CCF, fue 
cultivar voces que funcionarían como contrapeso a escritores comunistas 
como Pablo Neruda, los resultados fueron por lo menos mixtos. Según la 
conclusión de Iber, “the CME was a remarkable failure as an instrument of 
cultural diplomacy, but was, all the same, one of the most important and 
successful writing centers in the world during its best years” (“How”). En 
otras palabras, las consecuencias literarias del patronazgo internacional son 
altamente impredecibles.

Y, sin embargo, existen presiones financieras, y estas a veces se hacen 
legibles en los esfuerzos que no dan fruto. En su descripción de la emergencia 
del IWP, Cohn lo caracteriza como un intercambio que no tuvo éxito. Fue 
durante los años en que Donoso enseñaba en Iowa que Paul Engle, fundador 
del programa, concibió un proyecto centrado en literatura latinoamericana 
que ofrecería becas a escritores (entre ocho y doce al año) y sería presidido 
por una rotación de escritores latinoamericanos. Engle quería comenzar el 
programa en 1966 y proponía que Donoso ocupara la jefatura durante ese año. 
Las intenciones de la propuesta eran las que caracterizaban gran parte de la 
diplomacia cultural de la época: exponer a escritores latinoamericanos a lo 
que se consideraban los aspectos positivos de la cultura norteamericana para 
contrarrestar la visión negativa del país en el extranjero. Se planteaba, en este 
sentido, un programa que buscara contravenir la influencia y prestigio de la 
Revolución cubana en el ámbito cultural. Pero debido a varios desacuerdos 
entre Donoso, Engle y el Departamento del Estado (organismo que iba a 
dar el apoyo financiero), no se produjo. Engle decidió fundar, en vez de este 
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programa, uno que no tuviera enfoque regional específico (el actual IWP) 
(Cohn 108-11).

Este panorama representa el trasfondo sobre el que la situación descrita por 
Nadiminti al inicio de este ensayo se despliega. Durante las décadas iniciales 
de la Guerra Fría, los programas de escritura creativa buscaban consolidar 
cierto tipo de voz literaria: individual, libre y de clase media. La idea detrás 
de esta consolidación era la de oponerse a la burocratización de la cultura que 
se asociaba con la Unión Soviética. La ironía de que esta oposición se llevara 
a cabo a través de organismos enormemente burocratizados no impidió que el 
modelo del programa de escritura se propagara. Más bien, la proliferación en 
los Estados Unidos ha sido extraordinaria. Los números citados por McGurl 
son los siguientes: en la década de 1940, existía un puñado de programas; 
para 1975 había ya 52; en 1984 unos 150 ofrecían maestrías o doctorados; y 
en 2004, 350 de la misma categoría (y hasta 720, si se incluyen programas 
de pregrado) (24).

Sin embargo, en el presente los imperativos detrás de esta proliferación 
continua son diferentes. En un texto sobre las disparidades raciales en la cultura 
literaria norteamericana, Juliana Spahr y Stephanie Young observan que es 
sobre todo desde el año 1990 que vemos la expansión vertiginosa de estos 
programas. Identifican un factor económico que explica mucho: la escritura 
creativa es un campo atractivo para muchos estudiantes y administrar un 
programa en esta disciplina requiere poco dinero, debido a la precariedad del 
mercado laboral en la academia norteamericana. Es decir que los programas 
de escritura creativa traen ganancias económicas. Por un lado, la matrícula 
que se paga para completar una maestría, además de las inscripciones de 
estudiantes a nivel de licenciatura, es sustancial y, en un contexto en que 
hasta las universidades públicas lo son solo en nombre, los presupuestos 
universitarios dependen de estos fondos. Por otro lado, es cada vez más el 
caso que a nivel general se concibe la creatividad como un recurso que puede 
fomentar el crecimiento económico, y los programas de escritura encajan en 
esta agenda3. Dado este tramado, no es sorprendente el crecimiento de los 
programas universitarios de escritura creativa.

Este es el contexto en el que surgen, también en los Estados Unidos, los 
diversos programas de escritura creativa en español, que reflejan y negocian 

3 Ver los estudios de Sarah Brouillette, Marcy Schwartz y George Yúdice. McGurl, 
además, sugiere que no solo la novela sino también la misma educación en escritura creativa 
funciona como una “experiential commodity” (15).
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estas mismas presiones. Sin embargo, el factor económico no agota el 
significado de la emergencia de estos programas. Como dice Rivera Garza en 
un texto que anuncia el doctorado en escritura creativa en la Universidad de 
Houston, existen importantes efectos democratizantes en las universidades:

A diferencia de los escritores de las clases altas que se educaban en 
bibliotecas privadas y que nunca tuvieron que someterse a la evaluación 
de sus colegas en comités universitarios, una amplia gama de escritores 
de las clases medias y populares (entre las cuales me cuento) tuvo 
acceso a libros y foros culturales en los ámbitos universitarios. Su 
crítica ante las estructuras verticales de la academia (que en mucho 
derivan de las estructuras verticales de la sociedad entera) no ha dejado 
de reconocer, así, la riqueza de los diálogos abiertos y relaciones entre 
iguales que también prosperan en los ámbitos universitarios. (“PhD”)

A esta aseveración sobre el acceso a las letras podemos añadir la importancia 
de la afirmación del español como lengua de cultura en un ambiente donde 
amplios sectores de la clase política denigran a los hablantes de esta lengua. 
Rivera Garza reconoce este aspecto del presente y confirma la importancia de 
cultivar la escritura literaria en el contexto lingüístico particular –resultado 
de la mezcla de orígenes nacionales, además del carácter multilingüe de los 
países latinoamericanos– de los hispanohablantes arraigados en los Estados 
Unidos.

Programas como el doctorado de la Universidad de Houston, o como las 
varias maestrías que conforman el modelo más común, representan un lugar 
de formación o de empleo para un número no insignificante de escritores 
latinoamericanos, y así ejercen cierta influencia sobre la literatura de la región. 
Las perspectivas desde las cuales analizar esta influencia son diversas, pero en 
las próximas dos secciones me limito a una pregunta sencilla: ¿cuáles son las 
nociones estéticas que guían la práctica de estas instituciones en su diálogo 
con la literatura mundial? Es decir, ¿cómo conciben estos programas, así sea 
implícitamente, una relación con el adjetivo mundial en la frase literatura 
mundial? Una respuesta exhaustiva excedería los límites del presente texto, 
pero en lo que sigue propongo un análisis de dos programas distintos.
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3. UN MODELO COSMOPOLITA

Como se ha visto, la Universidad de Iowa es central en la historia de la 
escritura creativa como disciplina universitaria en los Estados Unidos. En un 
libro que identifica dos culturas de la literatura norteamericana, una arraigada 
en las universidades y otra en las casas editoriales de Nueva York, Chad 
Harbach imagina un agujero espacio-temporal entre Iowa City y Manhattan 
(12). Fue en esta universidad donde se inauguró el modelo y sigue siendo 
uno de los programas más prestigiosos a nivel nacional. Además, desde la 
fundación del IWP en 1967, también representa un nódulo importante en 
la literatura mundial, ya que cada año escritores de varios países pasan por 
este programa, impartiendo clases, haciendo lecturas públicas y estudiando4. 

Desde el año 2012, esta universidad también ofrece una maestría en escritura 
creativa en español, y en la página web del programa se resaltan los lazos 
históricos entre el IWP y la literatura en lengua española. Son mencionados 
los escritores Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso, Bárbara Jacobs, José 
Donoso, Juan Sánchez Peláez, Fernando del Paso, Carlos Germán Belli y 
Óscar Hahn por su afiliación con la universidad en el pasado, y además se 
enfatiza el rol que tuvo Donoso en particular en la ideación del IWP.

Sin embargo, una de las anécdotas más conocidas sobre la literatura 
latinoamericana en relación con Iowa City señala otra dinámica. Me refiero 
al ensayo “Presentación del país McOndo” de Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez. Estos escritores chilenos cuentan la experiencia de un grupo de 
escritores latinoamericanos, participantes en el IWP. Reciben una invitación 
para publicar sus textos en una prestigiosa revista. Se escriben los textos y 
se organizan las traducciones, pero dos de los tres son rechazados porque, en 
las palabras de Fuguet y Gómez, “poseen el estigma de ‘carecer de realismo 
mágico’” (10). Es decir, no han cumplido con la obligación implícita de un 
escritor latinoamericano en Estados Unidos en el momento en que “[e]n el 
cine del pueblo Como agua para chocolate arrasa con la taquilla” (9). Desde 
la perspectiva de ese editor, la obligación de un escritor latinoamericano era 
la de representar la región en clave exotista. Las palabras citadas del editor 
de la revista dejan bien claro cuál es la naturaleza de esta obligación, cuando 

4 Según dice la página web del programa, “Since 1967, over 1,500 writers from more 
than 150 countries have been in residence at the University of Iowa” (International).
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reclama que los textos que rechaza “bien pudieron ser escritos en cualquier 
país del Primer Mundo” (10)5.

La experiencia relatada por Fuguet y Gómez puede entenderse en diálogo 
con la dinámica identificada por Pascale Casanova en La república mundial de 
las Letras. En este estudio –central en los debates sobre la literatura mundial 
durante las últimas décadas– se busca trazar los parámetros del “espacio 
literario mundial”, donde los textos que consideramos literarios buscan 
este reconocimiento (2-3). Casanova asevera que los autores de estos textos 
intentan consolidar el capital simbólico asociado con la literatura y que, en 
la época moderna, estos recursos se concentraron en París. Por lo tanto, La 
república mundial de las Letras se centra en el análisis de obras cuyos autores 
pudieron conseguir este capital literario, además de los mecanismos para 
hacerlo. Entre esas estrategias, la traducción –específicamente, la traducción 
a lenguas que, en el campo desigual de recursos simbólicos, poseen más 
capital literario– es un medio importante.

La traducción también ocupa el eje de la anécdota relatada por Fuguet 
y Gómez. Claro que en su caso no están en París, ni en alguna otra de las 
capitales literarias identificadas por Casanova. Están en un lugar cuyo 
capital literario se debe al prestigio de un programa de escritura creativa 
particular, el fruto de inversiones privadas y estatales hechas en el marco de 
la Guerra Fría, cuyos resultados se ven, décadas después, en la designación 
de Iowa City como una “Ciudad de la Literatura” por la Unesco en 2008. Por 
supuesto, como vemos en su relato, tales inversiones no implican cambiar 
las expectativas colonialistas que a menudo acompañan la concentración de 
recursos simbólicos. Lo que Fuguet y Gómez describen marca un límite en la 
cultura literaria norteamericana de su momento: la incapacidad de concebir 
una literatura latinoamericana fuera del paradigma magicorrealista, es decir, “a 
particularistic aesthetic that satisfies a demand for local color from marginal 
cultures in the global field of world literature” (Siskind 59). La traducción 
en este caso hace visibles estos límites.

Pero, como hemos visto en las últimas dos décadas, no solo el realismo 
mágico puede reflejar esta voracidad por el particularismo local traducido 
en objeto de consumo. Enfocada en lo que es quizás el ejemplo más claro 
de este fenómeno, Sarah Pollack ha analizado cómo la literatura de Roberto 
Bolaño, a pesar de su distancia de la estética magicorrealista –y en parte 

5 Sobre el insularismo de la cultura literaria en Estados Unidos, en relación particular 
con el racismo, ver los ensayos de Junot Díaz, y Juliana Spahr y Stephanie Young.
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por lo menos, debido a esta distancia– también se convierte en objeto de 
consumo marcado por la alteridad (347)6. Siguiendo el análisis de Pollack, 
el escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya publicó, en el año 2009, 
una nota en el periódico argentino La Nación donde arguye también que 
el paternalismo del lector norteamericano medio se traslada fácilmente de 
los estereotipos asociados con el realismo mágico a otros estereotipos (el 
joven rebelde, el poeta bohemio) identificados con cierta imagen, producto 
del marketing editorial, de Bolaño. Las consecuencias, según Castellanos 
Moya, son generales:

los lectores estadounidenses, con su lectura de Los detectives 
salvajes, [quieren] confirmar sus peores prejuicios paternalistas hacia 
Latinoamérica, como la superioridad de la ética protestante del trabajo 
o esa dicotomía por la cual los norteamericanos se ven a sí mismos 
como trabajadores, maduros, responsables y honestos, mientras que a 
los vecinos del Sur nos ven como haraganes, adolescentes, temerarios 
y delincuentes. (“Mirada”)

Este es el otro lado, tanto estética como cronológicamente, de la experiencia 
de Fuguet y Gómez en Iowa City, que también termina en la reducción de 
literaturas complejas a estereotipos fáciles.

Esta historia es útil para acercarnos al programa de escritura creativa 
en español de la Universidad de Iowa. Castellanos Moya es profesor del 
programa y dirige la revista Iowa Literaria. Esta publicación, asociada con el 
programa de maestría en escritura creativa, es relativamente nueva: la página 
web de la revista actualmente cuenta con dos números. Colaboran en ella 
estudiantes y, por lo tanto, ofrece la posibilidad de considerar la orientación 
estética del programa. En esta dirección es particularmente útil el dossier 
del primer número, dedicado a un tema de mucha relevancia para la presente 
investigación: “Escribir en español desde Estados Unidos”.

6 Esta conversión –un problema, según Pollack, característico de la dinámica de 
la traducción entre periferia y centro en la economía literaria– no debe opacar los múltiples 
significados de la literatura de Bolaño. Por ejemplo, tomando distancia de la línea de crítica 
abierta por Pollack, David Kurnick ha identificado en Bolaño otras operaciones críticas respecto 
de los Estados Unidos: “This series of operations —the transformation of comparison into 
allegory, and the transformation of allegory into a new form of realist completism— is central 
to the geopolitical meaning of Bolaño’s work, a meaning that has gone largely unremarked 
in the North American skirmishes over the sources of his popularity here” (110).
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Participan en esta conversación ocho escritores que, con una sola excepción, 
nacieron entre 1954 y 1970 en varios países de habla hispana. Todos viven 
en los Estados Unidos y cuatro de ellos enseñan en universidades, o bien en 
programas de escritura creativa o en facultades de literatura. Otro miembro 
del grupo es estudiante de doctorado, habiendo terminado su maestría en 
escritura creativa en la Universidad de Iowa. Los tres integrantes sin afiliación 
académica son Mercedes Roffé, poeta argentina y fundadora de Ediciones 
Pen Press en Nueva York; Rose Mary Salum, autora mexicana y directora 
de la revista Literal; y Luis Pérez-Oramas, escritor y curador venezolano 
que trabajó durante catorce años como curador de arte latinoamericano en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es decir, la conversación se lleva 
a cabo a caballo entre la academia y la gestión cultural.

Destacan en esta colección de ensayos varios temas, entre ellos, ciertas 
transformaciones operadas sobre el lenguaje por la experiencia del destierro, 
ya sea por el contacto habitual con el inglés y otras lenguas que se oyen en 
las grandes ciudades o por la coexistencia de muchas versiones del español 
en Estados Unidos. Hablando sobre su propia experiencia en Los Ángeles, el 
escritor español Jesús Torrecilla señala la importancia de la mezcla dialectal, 
haciendo notar que

en Los Ángeles, por el hecho de convivir dos lenguas con sus 
respectivas variedades dialectales, se tiende a emplear un lenguaje 
con gran cantidad de préstamos lingüísticos. No solo del inglés, sino 
también internos. El resultado es una especie de koiné en el que, 
obviamente predomina el dialecto mexicano. (“Escribir”)

En la misma dirección, la poeta argentina Roffé describe cómo el contacto 
a diario con el inglés hablado ha marcado su poesía. Ofrece como ejemplo 
sus propios versos “tedio/—como un reino”, los cuales emergieron del sufijo 
“-dom”, compartido entre ambas palabras en su traducción al inglés (“boredom” 
y “kingdom”), estableciendo un parentesco inesperado o inexistente en español 
(“Nómade”). También las palabras de Salum remarcan las transformaciones 
del lenguaje propio:

El destierro tiene una puerta giratoria en la que se entra y sale de una 
lengua a otra. Y cuando se retoma el idioma propio ya ha quedado 
contaminado: cuando se está expuesto a otras lenguas, ciertas 
frases o palabras se cuelan en la expresión diaria ya sea instintiva o 
inconscientemente porque se sienten más apropiadas. (“Lengua”)
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En una entrevista que aparece en este mismo número, Castellanos Moya 
afirma también el valor productivo del cruce lingüístico y cultural: “Entre 
más te alejas de tu lengua y tu cultura”, dice el escritor salvadoreño sobre 
su experiencia viviendo en países no hispanohablantes, “más aprendes a 
valorarlas, percibes mejor tu lugar en el mundo” (Martín-Estudillo).

Paralelas a esta valoración van otras historias: narrativas que cuentan 
experiencias del racismo y de la xenofobia, en combinación con la sensación 
de la fragmentación, lo que Salum, en su intervención, llama la partición de 
la lengua. Esta fragmentación, escribe Salum, puede generar un sentido de 
soledad y aislamiento:

En el mundo de la escritura, mi obra ha sido rodeada de un muro 
silente, uno que continuamente detiene y frena, impidiéndome navegar 
por las aguas naturales de este oficio como lo hacía en mi país, como 
lo hacen mis colegas. Las posibilidades de mostrar la obra de un 
hispanoparlante en Estados Unidos se reducen a pequeños enclaves 
que se han construido gracias a una visión idealista y se sostienen 
en columnas instaladas sobre arena movediza. Si un proyecto no 
encuentra el eco suficiente, o el respaldo de una institución, la tierra 
traga su memoria sin dejar rastro. Son pocas las editoriales interesadas 
en el español que han logrado sostenerse. Para encontrarlas se debe 
hurgar copiosamente pero una vez que se encuentra una, algo es 
seguro: los libros en castellano no llegan al mainstream de la literatura 
norteamericana; ni siquiera a ocupar una repisa entera en las librerías 
de este país. (“Lengua”)

El comentario resalta la importancia de las instituciones: la infraestructura 
que posibilita la producción y circulación de textos. Las dificultades 
señaladas por Salum reflejan la poca valoración del español como 
lengua literaria en los Estados Unidos, donde el racismo y la xenofobia 
delimitan un campo reducido para la literatura escrita en español. Frente 
a esta carencia de soportes institucionales, Salum expresa el deseo de 
instaurar estos apoyos. Cabe mencionar que ella es, además de escritora, 
la fundadora de una revista y de una de las pocas casas editoriales en los 
Estados Unidos que publican literatura en español.

Es significativo que esta intervención aparezca en una revista afiliada 
con una institución que también busca articular una plataforma para la 
literatura hispana en los Estados Unidos. Y esta articulación se hace en 
relación con la historia particular que ocupa la Universidad de Iowa en el 
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linaje de programas que enseñan, en el contexto universitario, la escritura 
creativa. Si bien tiene sentido ver el establecimiento original de esta disciplina 
como una forma de concentrar recursos literarios y capital simbólico, y si 
también consideramos que, desde la década de 1960, muchos escritores 
latinoamericanos han participado en las actividades de la Universidad de 
Iowa, particularmente a través del IWP, no es sorprendente que surja en 
ese contexto un esfuerzo de fomentar la literatura escrita en español dentro 
de los Estados Unidos.

Visto desde esta perspectiva, vemos que el esfuerzo refleja cierta semejanza 
con la dinámica básica identificada por Casanova: la concentración de capital 
literario es fundamental para la circulación de textos. Pero si nos centramos en 
la pregunta sobre qué tipo de mundo se imagina en esta visión de la literatura 
mundial, el concepto que mejor refleja las posturas del dossier analizado es 
la noción de deseo cosmopolita articulada por Mariano Siskind. En su caso, 
los escritores que estudia buscaban escapar del nacionalismo, expresando 
un “deseo de mundo” articulado a través de cierto cosmopolitismo (3). Hay 
una versión emparentada de este deseo evidente en este dossier: una mezcla 
de arraigamiento y circulación basada en el cosmopolitismo diaspórico, 
multidialectal de la población hispanohablante de los Estados Unidos. Es 
decir, en vez de buscar el capital simbólico afuera (en París, por ejemplo, 
para usar el ejemplo de Casanova) o de buscar el reconocimiento de las 
instituciones angloparlantes monolingües, en las que los prejuicios culturales 
son limitantes, se expresa el deseo de articular una visión cosmopolita del 
español literario en los Estados Unidos. Y, en combinación con este deseo, 
se busca concretarlo en la forma institucional.

4. UN MODELO FRONTERIZO

El programa de escritura creativa de la Universidad de Texas en El Paso 
(UTEP) se distingue por ser el único programa de maestría en esta disciplina 
centrado en la experiencia del bilingüismo. Es decir, a diferencia de la mayoría 
de programas de escritura creativa en español en los Estados Unidos, el de 
la UTEP no tiene como requisito el dominio de esta lengua. Más bien, en su 
funcionamiento el programa refleja la naturaleza fronteriza y bilingüe del área 
metropolitana El Paso-Ciudad Juárez. Un reportaje de noviembre de 2017 
del New York Times describe el aula en esos mismos términos, enfatizando 
la naturaleza bilingüe tanto de la clase como de la ciudad:
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Cuando la discusión se vuelve acalorada en el seminario de posgrado 
de Andrea Cote-Botero, se alcanzan a escuchar tanto inglés como 
español, tal como suele suceder en el flujo en la cercana frontera de 
Ciudad Juárez. […] Muchos de los alumnos sentados alrededor de la 
mesa comentan en español y a veces cambian al inglés para resaltar 
algo a los hablantes nativos de esa lengua. Cote-Botero está pendiente 
y de vez en cuando interrumpe en cualquiera de los dos idiomas.

En una entrevista sostenida por Zoom en octubre de 2020, la poeta 
colombiana Andrea Cote Botero, mencionada en el artículo, y el poeta cubano 
Nelson Cárdenas –ambos profesores del programa–, subrayaron la naturalidad 
del bilingüismo en las aulas. Afirmaron que, aunque el español tiende a 
predominar, no todos los estudiantes lo hablan con fluidez y la traducción 
instantánea es parte intrínseca de la dinámica. Son “traductores natos” los 
habitantes de la frontera, según Cárdenas, y el bilingüismo del programa 
refleja esta realidad (Cárdenas y Cote Botero). La página web del programa 
comparte este énfasis. Si en la Universidad de Iowa los materiales resaltan 
la participación histórica de escritores latinoamericanos en la institución, 
en los de la UTEP se hace hincapié en el bilingüismo, definido “no como el 
requerimiento que nuestros estudiantes hablen español e inglés sino como 
la coexistencia de los dos idiomas en el aula de clase” (University of Texas-
El Paso).

Esta coexistencia sugiere una relación con la literatura mundial algo 
diferente de la que se articula en la revista Iowa Literaria. La ubicación 
fronteriza de la UTEP hace insoslayable el carácter situacional de todo acto 
lingüístico. Nos recuerda Emily Apter en Against World Literature que las 
lenguas son “inherently transnational and time sensitive. Their plurilingual 
composition embodies histories of language travel that do not necessarily 
reproduce imperial trajectories” (42-43). Las lenguas no respetan construcciones 
coloniales como, por ejemplo, las fronteras nacionales. Y en un contexto 
institucional que busca reflejar esta realidad fronteriza, se puede postular 
que la visión de la literatura mundial que le corresponde también la refleja.

Esta visión se evidencia en la estética de la Rio Grande Review (RGR), 
coordinada por la facultad del programa de escritura creativa de la UTEP, 
bajo la dirección editorial de sus estudiantes. La revista tiene una historia 
más larga que la de la Iowa Literaria. El número más reciente accesible en la 
página web es el 55, y para facilitar la comparación entre las dos publicaciones 
me he restringido a un análisis de sus últimos números. Ya desde las notas 
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editoriales percibimos la preponderancia de un tema específico: el borramiento 
de fronteras. En la presentación del número 52 leemos lo siguiente:

Esta es una época en la que las fronteras literarias se redefinen 
constantemente y toman nuevos matices: los poemas pueden ser 
ensayos, las narraciones se inclinan hacia la autoficción, las novelas 
y el periodismo se entremezclan; la literatura es cada vez más ajena 
a la categorización. Por esta razón, decidimos borrar las líneas entre 
géneros y realizar una revista conceptual en la que prevalece la unidad 
temática y el dinamismo, con el fin de que el lector esté continuamente 
migrando entre géneros, idiomas y nacionalidades con cada texto. 
(“Dirección”, 2018, 3)

La presentación al siguiente número hace eco de este énfasis: “Como 
en el número anterior, decidimos seguir borrando los límites entre géneros 
literarios, idiomas y nacionalidades” (“Dirección, 2019, 3). En ambos textos, 
la dirección editorial de la revista conecta varios tipos de borramiento. Se 
yuxtapone el desvanecimiento de las fronteras entre géneros literarios (entre 
poema y ensayo, entre novela y periodismo) a otras formas de borrar líneas 
–particularmente la frontera que pretende separar idiomas y nacionalidades–.

En términos prácticos, la heteronomía de las lenguas y las nacionalidades 
se manifiesta en la presencia constante de la labor de traducción, aunque sin 
seguir un patrón regular. Por un lado, autores contemporáneos de mucha 
visibilidad, tanto estadounidenses como latinoamericanos, aparecen traducidos 
en las páginas de la revista. A veces se incluyen las versiones originales de sus 
textos, particularmente en casos de poesía, pero a veces no. Sin embargo, no 
parece haber una política consistente sobre la traducción –es decir, algunos 
autores son traducidos y otros no–, como si la labor de traducción fuera 
algo todavía en proceso. El efecto de esta aleatoriedad es la sensación de 
que la revista se dirige a un público en el que el bilingüismo se presupone, 
con la consecuencia de que un lector monolingüe (tanto del inglés como del 
español) sencillamente no puede leer la revista entera. Lejos de sugerir que 
esta característica sea un defecto, más bien creo que refleja la orientación del 
programa de UTEP: su énfasis en el bilingüismo y la semilegibilidad que es 
característica de una zona de contacto que es la frontera.

Esta orientación fronteriza puede entenderse en relación con prácticas 
literarias como las de Hugo García Manríquez, quien en su libro Anti-Humboldt 
representa una dinámica de la traducción afín a la que aparece en la RGR. Este 
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libro bilingüe contiene, leído en una dirección, partes del texto del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en inglés y, en la otra 
dirección, otros fragmentos de la versión en español del mismo documento. 
La mayor parte del texto está semiborrada, con la letra impresa levemente 
en gris, y en ambas lenguas, García Manríquez ha resaltado –haciéndolas 
legibles– ciertas frases. Si miramos las primeras páginas, parece que estamos 
frente a una traducción, ya que tanto el texto como las partes resaltadas se 
corresponden. Pero mientras más avanzamos en la lectura, vemos que los 
documentos difieren cada vez más: tanto las selecciones como las partes en 
letra negra dejan de funcionar como traducciones. La estrategia es intencional: 
“Los pasajes en inglés y español no siempre coinciden”, dice el autor (74). 
Y se lleva a cabo con un concepto político claro: el de comentar cómo la 
inoperancia del lenguaje del derecho internacional se ha manifestado en la 
violencia de la guerra en México en los últimos años. “[L]a realidad social 
mexicana parecería representar la exterioridad de la ley, y al ocupar su 
periferia pondría de manifiesto un quiebre, una cesura entre el lenguaje y la 
realidad” (74). Un desfase en la ley, entonces, queda plasmado en el texto 
como el carácter incompleto o insuficiente de la traducción.

En el texto de García Manríquez, se atestigua una inconmensurabilidad 
de dos realidades, pero el desajuste no produce un rechazo a la labor de 
traducir entre las dos. Más bien, esta inconmensurabilidad parece exigir 
esta labor, aun a sabiendas de que va a ser imposible llevarla a cabo. Si uno 
de los argumentos que Apter presenta en Against World Literature es que el 
discurso de la fluidez de las fronteras en la época contemporánea, un discurso 
prominente alrededor del TLCAN y de otros acuerdos globalizadores, deja 
de lado la realidad del control fronterizo, entonces esta obra sugiere una 
poética atenta a esta realidad (Apter 104). Además, al basarse en la naturaleza 
textual de este discurso –con el uso literal de las palabras del TLCAN–, 
García Manríquez señala con particular agudeza los obstáculos a los flujos 
y la naturaleza incompleta de toda traducción.

Este modelo fronterizo de la traducción, junto con su correspondiente 
visión de lo mundial, es compartido por la política de la traducción evidente 
en la RGR y, además, en las prácticas pedagógicas descritas en los materiales 
del programa de la UTEP. Aunque la revista insiste en el borramiento de 
fronteras, la presencia constante de la traducción como proceso incompleto 
nos recuerda que se siguen navegando esas fronteras. Y en su énfasis en el 
bilingüismo del aula, los materiales del programa también parecen concebir 
una visión de la traducción como un proceso que no ha terminado y que quizás 
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nunca termine. Estos materiales sugieren entonces una visión de la literatura 
mundial que evoca una de las hipótesis centrales de Apter: que “translation 
and untranslatability are constitutive of world forms of literature” (16). No 
señalan, entonces, un mundo marcado por traducciones hechas, sino más 
bien traducciones en el proceso de hacerse, como una dialéctica inacabable.

5. CONCLUSIONES

Al anunciar el doctorado en escritura creativa en español de la Universidad 
de Houston, Rivera Garza señaló el carácter mixto del español hablado en los 
Estados Unidos como un rasgo productivo. “No hay razón alguna para que 
ese cruce constante, volátil, generativo” entre el inglés y el español (lenguas 
de por sí cruzadas por el multilingüismo), “no forme parte también de la 
producción escritural de esos autores que, sin duda, serán los autores del siglo 
XXI” (“Ph.D.”). Con cara al futuro, entonces, la escritora sitúa su propio 
esfuerzo por moldear una institución dedicada a esa literatura contemporánea 
dentro de un contexto multilingüe. Siguiendo a Rivera Garza, entonces, 
podemos suponer que gran parte de la literatura del porvenir próximo estará 
marcada tanto por la complejidad de los contextos lingüísticos como por el 
peso que ejercen las instituciones educativas dedicadas a la enseñanza de 
la escritura. Desde la crítica literaria, tendremos que considerar, entre los 
demás guardianes de la cultura, el impacto estético de estas instituciones.

Estudiar esa influencia requiere metodologías diversas. Al investigar el 
presente tema, notaba cómo iban surgiendo en mi imaginación otras posibilidades 
metodológicas, formas de estudiar la enseñanza de la literatura como acto 
estético en sí: opciones etnográficas, basadas en la observación directa de 
clases; o una estrategia análoga a la de McGurl, en la que se buscaría, en los 
textos publicados por autores egresados de programas de escritura creativa, 
rasgos comunes; o la búsqueda de genealogías alternativas, no ancladas en los 
programas universitarios, sino en otras tradiciones. También consideraba la 
realidad de que el modelo del taller de escritura ya existe en muchas universidades 
latinoamericanas y que se presta a muchas adaptaciones experimentales o 
extramurales, por ejemplo, la Escuela Dinámica de Escritores que antes 
coordinaba el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin, o el proyecto más 
reciente de Juan Álvarez y Juan Cárdenas, el Diplomado Pacífico en Escritura 
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Creativa, llevado a cabo en la región del Pacífico colombiano7. Es decir que 
donde se cruzan las instituciones pedagógicas y la escritura literaria, surgen 
formas culturales que exigen una variedad de modelos analíticos.

En el presente análisis, me he restringido a dos casos concretos de programas 
universitarios de escritura creativa en lengua española en los Estados Unidos. 
He querido identificar la orientación estética visible en los materiales escritos 
asociados con los programas, y mi objetivo más específico ha sido analizar 
la emergencia en estas instituciones de visiones diferentes acerca de cómo 
la literatura escrita en español en los Estados Unidos dialoga (o cómo esta 
literatura debe dialogar) con el campo de la literatura mundial. En los textos 
asociados con el programa de maestría de la Universidad de Iowa, se percibe 
una idea de lo literario mundial que refleja un cosmopolitismo diaspórico, 
enriquecido por la confluencia de dialectos del español y el contacto con 
otras lenguas. Y en los textos correspondientes al programa de maestría de 
la Universidad de Texas en El Paso, surge un modelo de mundo que hace 
hincapié en la traducción inconclusa y el bilingüismo, característicos ambos 
de la naturaleza fronteriza de este programa. En los dos casos vemos, además, 
que el contexto concreto, fruto de una mezcla de geografía política e historia 
institucional, influye en la emergencia de estas visiones, que  merecen atención 
crítica no solo porque surgen de instituciones por donde han pasado muchos 
escritores latinoamericanos, sino también porque algunas de las características 
de estas mismas instituciones –la concentración de recursos simbólicos y 
económicos, un multilingüismo que no anula la exclusión y la centralidad 
de la labor de la traducción– son centrales en las disputas sobre qué imagen 
de mundo tenemos en mente cuando hablamos de la literatura mundial.
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