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RESUMEN / ABSTRACT

Se analiza la forma en que Julio Cortázar utilizó la poética de lo fantástico en dos de sus relatos 
breves para dar cuenta de la mecánica represora de la desaparición forzada en Argentina, 
“traduciendo a lo sensible” las conclusiones y análisis presentados por diversas organizaciones 
y colectivos de Derechos Humanos en las que Cortázar había participado, y en las que se 
describía pormenorizadamente la naturaleza y el funcionamiento del poder desaparecedor en 
las dictaduras militares del Cono Sur. En “Segunda vez” y “Graffiti”, Cortázar exploró las 
posibilidades de una representación no estandarizada de la represión política, que capturara el 
carácter paradójico y dislocador de la desaparición y consiguiera aludir, de un modo complejo, 
al profundo impacto afectivo y social de las políticas de desaparición forzada.
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“SECOND TIME” AND “GRAFFITI”, BY CORTÁZAR. FANTASTIC POETICS FOR 
ENFORCED DISAPPEAREANCE

This article deals with the way Julio Cortázar used the poetics of the fantastic in two of 
his stories to give an account of the repressive mechanics of enforced disappearance in 
Argentina. He “translated to sensitive” the reports presented by various organizations and 
collectives of Human Rights in which Cortázar had participated, and in which the nature and 
functioning of the disappearing power in the military dictatorships of the Southern Cone was 
described in detail. In “Second time” and “Graffiti” Cortázar explored the possibilities of a 
non-standardized representation of political repression, which captured the paradoxical and 
dislocating character of the disappearance and alluded, in a complex way, to the profound 
affective and social impact of the policies of forced disappearance.
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¿Cómo representar la mecánica de la desaparición forzada?, ¿de qué forma 
poner en relato sus efectos en el cuerpo social?, ¿cómo representar una forma 
de violencia de Estado que hace estallar buena parte de los elementos en los 
que se sostiene nuestra vida en común? Se trata de cuestiones que, desde 
finales de los años setenta y principios de los ochenta, han atravesado a una 
parte de la cultura argentina, que ha tratado de afrontar de formas diversas la 
“catástrofe del sentido” que, según Gabriel Gatti (147), produjo la desaparición 
forzada en las sociedades del Cono Sur latinoamericano en los años setenta 
y ochenta1. Son también algunas de las preguntas que trató de afrontar Julio 
Cortázar en sus últimos años como escritor y que derivaron en una intensa 
producción narrativa que puso en el centro de su indagación la violencia 
producida por las dictaduras militares de los setenta.

Este trabajo se centra en dos de los relatos breves con los que Julio 
Cortázar trató de responder a esas preguntas utilizando elementos de la 
poética fantástica para hacerlo de un modo novedoso y eficaz: “Segunda 
vez”, publicado en 1977 en Alguien que anda por ahí y “Graffiti”, publicado 
en 1980 en Queremos tanto a Glenda. Dos relatos, pues, publicados en plena 
dictadura del Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) y que, en 
ese sentido, constituían actos evidentes de denuncia, pues ponían en relato 
una violencia de Estado que todavía estaba teniendo lugar. Sin embargo, su 
estética y su funcionamiento narrativo diferían totalmente de las estéticas 
de la denuncia más comunes en la época y pretendían inscribir la temática 

1 Sobre el modo en que se desarrolló el campo cultural argentino en el contexto de la 
última dictadura argentina, puede consultarse el estudio de José Luis de Diego (2001), en el 
que se analizan las estrategias y prácticas de los actores culturales para hacer frente a la “crisis 
del sentido” producida por la violencia estatal. Sobre la forma en que algunas narraciones 
literarias se hicieron cargo, durante la misma dictadura, de la necesidad de representar, a 
veces de forma desplazada, los efectos de la violencia represiva, ver los trabajos tempranos 
recogidos en Balderston et al. (1987), así como los estudios de conjunto de Fernando Reati 
(1992) y Nuria Girona Fibla (1995). Sobre las formas en que la práctica de la desaparición 
forzada afectó al mundo afectivo y social argentino durante la dictadura y después de ella, 
consultar el trabajo fundacional de Da Silva Catela (2001).



“Segunda vez” y “Graffiti”, de Cortázar. Una poética fantástica… 505

de la desaparición en un tipo de narración, el relato fantástico, que Cortázar 
había practicado en décadas pasadas.

¿Por qué recurrir a lo fantástico para narrar la mecánica y los efectos 
de la desaparición?, ¿qué vínculo establecía Cortázar en sus relatos entre 
el quiebre del sentido producido por la desaparición y la desestabilización 
de la realidad que se produce en lo fantástico? En este artículo se tratará 
de responder a esas dos preguntas mediante un análisis detallado de ambos 
relatos y su contextualización en la trayectoria narrativa de Cortázar, y en 
el modo en que, a finales de los setenta y principios de los ochenta, el autor 
argentino estaba conceptualizando el rol de la escritura literaria en relación 
con las violencias de Estado que estaban asolando América Latina y, muy 
especialmente, las que, como efecto de la Operación Cóndor, estaban 
golpeando con extrema intensidad el Cono Sur.

1. LA LITERATURA EN TIEMPOS DE LA DESAPARICIÓN 
FORZADA

En noviembre de 1983, pocos meses antes de su muerte, Cortázar leyó en el 
edificio de la ONU, en Nueva York, ante la Comisión Independiente sobre 
Cuestiones Humanitarias Internacionales, un texto titulado “Una maquinación 
diabólica: las desapariciones forzadas”2. En él trataba de conceptualizar el 
sentido de la política de desaparición forzada a partir de los ejemplos argentino 
y salvadoreño, y de evaluar el impacto que el sistema desaparecedor podría 
tener en las sociedades en las que se implantó. Para Cortázar, la desaparición 
forzada tomaba la forma de una paradoja: por una parte, parecía más allá 
de cualquier posible comprensión racional, lo que le llevaba a caracterizarla 
como “diabólica” (Argentina 1021); por otra, parecía obedecer a un cálculo 
racional, aunque monstruoso, pues con ella se obtenía una “doble ventaja”:

la de eliminar a un adversario real o potencial (…) y a la vez injertar, 
mediante la más monstruosa de las cirugías, la doble presencia del miedo 
y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparición 
de seres queridos. Por un lado se suprime a un antagonista virtual 

2 El texto sería publicado poco más tarde en Argentina: años de alambradas culturales 
(1984).
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o real; por el otro se crean las condiciones para que los parientes o 
amigos de las víctimas se vean obligados en muchos casos a guardar 
silencio como única posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que 
su corazón se niega a admitir como muertos. Si toda muerte humana 
entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir de esta ausencia que se 
sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negación 
de la ausencia final? (Argentina 1021-22).

El análisis de Cortázar aludía a dos elementos que, más adelante, serían 
desarrollados ampliamente por la sociología de la represión. El primero 
de ellos tiene que ver con el carácter racionalizado y estratégicamente 
administrado de una violencia que por su volumen e intensidad pareciera 
tener orígenes mucho más brutales e irracionales. En Poder y desaparición 
(1998), Pilar Calveiro explicaba el sistema de campos de concentración en 
Argentina como una tecnología racional y centralizada por el Estado, en la 
que la violencia extrema de la tortura y la desaparición adquirieron la forma 
de un dispositivo burocratizado que permitía desresponsabilizar, por una 
parte, a los agentes de la represión y deshumanizar, por otra, a los detenidos, 
a través de la masificación de la violencia. Dentro de esa lógica, la aparente 
desmesura de la violencia de Estado producía un efecto de terror social que, 
sin duda, no debe comprenderse como un elemento colateral, sino como un 
aspecto central del nuevo tipo de poder que trataba de afirmarse mediante 
la violencia.

El segundo de ellos tiene que ver con los efectos que produce la desaparición 
forzada en el cuerpo social, así como con la dificultad del trabajo de duelo ante 
la ausencia del cuerpo de los desaparecidos y con la compleja rearticulación 
de los lazos emocionales y los sentidos de vida en las comunidades golpeadas 
por la desaparición (Da Silva Catela 2001). Es decir, con la emergencia de 
lo que Gabriel Gatti ha denominado los “mundos de la desaparición” o, más 
técnicamente, el “campo del detenido-desaparecido” (24): un espacio cuya 
naturaleza es la propia de las catástrofes, aquellos acontecimientos que arrasan 
un orden pero no permiten reemplazarlo por otro: “la figura del detenido-
desaparecido es, en efecto, una verdadera quiebra en el sentido, algo que 
produce una catástrofe: ¿cómo administrar una muerte sin cuerpo?” (Gatti 19).

Sensible, desde el principio, al impacto que la maquinaria de la desaparición 
estaba produciendo en Argentina, Cortázar participó muy activamente desde 
mediados de los años setenta en diferentes colectivos, reuniones y actos de 
denuncia que trataban de dar visibilidad y eco internacional a las prácticas 
genocidas de las dictaduras latinoamericanas. En sus intervenciones puede 
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leerse una doble preocupación: por una parte, por la urgencia de detener la 
práctica de la desaparición forzada y la necesidad, para ello, de dar a conocer 
detalladamente los informes de juristas e investigadores sobre el alcance de 
la represión en medios de máxima difusión; por otra, por la dificultad de 
que esos informes, datos y análisis llegaran a ser leídos, comprendidos y 
difundidos entre la población de América Latina y por la necesidad de hallar 
nuevos lenguajes, soportes y vehículos que hicieran llegar esa información a 
un potencial público mayoritario. En mayo de 1979, en la reunión de Bolonia 
del Tribunal de los Pueblos3, Cortázar afrontó ese problema en su ponencia 
“Incitación a inventar puentes”4, aludiendo a la necesidad de una segunda 
vía de intervención, que complementara el trabajo de los informes jurídicos 
sobre la represión:

nosotros, los participantes no juristas, tenemos la obligación de 
recoger el fruto de esos trabajos y comprometernos cada uno, dentro 
de nuestras especialidades y posibilidades, a proyectarlos por todos 
los medios a fin de que su contenido alcance una conciencia cada 
vez mayor y más clara en el ámbito de los pueblos a quienes está 
destinado. No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones un 
poema o las palabras de una canción, una película o una novela, un 
cuadro o un relato, una pieza de teatro o una escultura han llevado 
y llevan hasta el pueblo la noción y el sentimiento de muchos de 
los derechos que los especialistas expresan y articulan en su forma 
jurídica (Argentina 1015-16).

Cortázar ubicaba, así, la escritura literaria en relación de complementariedad 
con respecto a los informes sobre la represión que los colectivos y organismos 
por los derechos humanos estaban sacando, desde hacía tiempo, a la luz. 
Mismo objetivo, aunque diferentes estrategias, ya que si los informes poseían 
una información rigurosa y necesaria, su tono era necesariamente descriptivo 
y tedioso, incapaz de seducir al lector ni competir con las texturas seductivas 
de los discursos conservadores que legitimaban la represión. Para Cortázar, 
esos informes necesitaban de un “detonador” que transformara la información 
en ellos contenida en “algo vivo y dinámico” (Argentina 1017-18):

3 Organismo que reemplazó y continuó el trabajo comenzado por el Tribunal Russell 
II, con el que Cortázar había colaborado anteriormente.

4 Publicada en Argentina: años de alambradas culturales.
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ese detonador es la imaginación de cada uno, la posibilidad que 
tenemos de servirnos de los medios más variados e incluso más 
inesperados para convertir cada texto jurídico en un pedazo de vida, 
cada declaración formal en un sentimiento dinámico, en una vivencia 
incontenible. (…) Como escritor apelo a la imaginación de todos 
aquellos que luchan por los derechos de los pueblos a fin de convertir 
el pensamiento teórico en pulsiones orgánicas, a fin de mostrar en 
el nivel de la respiración, de la vida y de los sentimientos cotidianos 
todo lo que enuncian los principios y los textos (1017-1018).

De esta forma, Cortázar conceptualizaba la tarea del escritor “solidario” como 
un trabajo de traducción, de trasvase de códigos, que consiguiera transformar 
el saber académico de los informes de la represión en ese saber vivo, 
dinámico y palpable que solo la literatura estaría capacitada para articular5. 
La especificidad de lo literario, pues, se hallaba para Cortázar en su capacidad 
de llevar al terreno de lo sensible aquello que el periodismo o el análisis 
político mostraban en bruto, como pura información. Frente a la frialdad de 
los informes, basados en el rigor analítico y, por ello mismo, incapacitados 
para convocar la imaginación y las emociones del lector, la literatura era 
capaz de traducir sus conclusiones a la esfera de lo sensible, conectando de 
ese modo con una sensibilidad popular que difícilmente conectaría con la 
complejidad racionalizada de los manifiestos, declaraciones, denuncias y 
otras formas discursivas de la lucha contra la represión. Complementariedad 
absoluta, pues, pero también diferencia de registros y especificidad del 
discurso literario con respecto a los informes sobre la represión realizados 
por organismos de defensa de los derechos humanos. El trabajo literario, por 
tanto, como una forma de transmisión y amplificación sensible.

Cortázar llevó a la práctica, de un modo literal, esa nueva función del escritor 
en un texto insólito como Fantomas contra los vampiros multinacionales 
(1975). En él, se alejaba de sus textos experimentales anteriores y utilizaba 
el lenguaje popular de una historieta gráfica para hacer llegar a un público 
extenso las conclusiones del Tribunal Russell, del que Cortázar había formado 
parte en 1974, en su sesión sobre la dictadura chilena y sus formas de represión 

5 “La tarea de todos los que no somos juristas consiste en transmitir y sobre todo 
en transmutar las nociones teóricas y normativas del derecho de los pueblos, de manera que 
lleguen no sólo como nociones sino como intuiciones, como certidumbres palpables, inmediatas 
y cotidianas en la vida de millones de mujeres y de hombres todavía perdidos en un desierto 
mental, en una enorme cárcel de montañas y planicies” (Argentina 1019).
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sistemática. En el texto podían reconocerse, sin duda, el humor, la ironía y el 
juego metaficcional de buena parte de sus ficciones; lo insólito era que toda 
la narración y la propia publicación del libro se subordinaban a un objetivo 
político muy concreto: dar publicidad y visibilidad al informe del Tribunal 
Russell, que aparecía como anexo (Peris Blanes, “Cortázar entre”).

El propio Cortázar propuso una segmentación de su obra en tres grandes 
periodos: el estético, el metafísico y el histórico (Clases 16). Sin duda, 
los relatos aquí analizados pertenecen a esta última etapa, en el que los 
acontecimientos políticos y las luchas colectivas ganaron una gran centralidad 
en su escritura. Pero la forma de entender la relación entre literatura y política 
que en ellos tenía lugar contrastaba con las reflexiones que el autor había 
desarrollado desde los primeros años sesenta6: en un contexto de euforia 
revolucionaria, e impactado por la experiencia cubana, Cortázar había hecho 
una lectura política de su experimentación literaria, a la que otorgaba el rol 
de transformar el texto literario del mismo modo que la revolución social 
transformaba la sociedad. Más que una vinculación temática, pues, se trataba 
de una vinculación estructural7: la literatura no debía representar la revolución, 
sino hacerla en el espacio literario, “revolucionar la forma-novela”8, con el 
objetivo de producir un impacto en el lector que le abriera las puertas de 
un nuevo tipo de percepción de lo real. Pero en los años setenta la euforia 
revolucionaria que había hecho posible esa vinculación entre la revolución 
política y la escritura experimental se había venido definitivamente abajo. 
Cortázar era consciente de que un momento de derrota histórica y desolación 
política como los años setenta exigía una nueva relación entre literatura y 
política, y en consecuencia, una nueva tarea para el escritor9.

6 En realidad, desde el principio de su producción literaria, la obra de Cortázar estuvo 
signada por una relación tensional entre literatura y política, aunque no articulara una reflexión 
explícita sobre ella hasta los años sesenta. Como ha mostrado acertadamente Orloff (2014), 
sin embargo, desde sus primeras producciones narrativas puede rastrearse una preocupación 
central por encontrar formas narrativas de dar cuenta de las tensiones sociales del momento, 
muy especialmente las vividas en Argentina en relación con la emergencia del peronismo.

7 Salvo en el conocido cuento “Reunión”, que en realidad, y a pesar de su temática 
guerrillera, debe pensarse también como una escenificación del conflicto de estéticas del 
momento (Peris Blanes, “Reunión…”).

8 Esta idea aparecía perfectamente argumentada en su famosa polémica con Oscar 
Collazos y en su texto “Revolución en la literatura y literatura en la revolución…”.

9 Libro de Manuel (1973), su novela más explícitamente política, había actuado, 
de algún modo, como bisagra entre ambos momentos históricos y entre ambas maneras de 
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El experimento de Fantomas… había inaugurado, pues, una nueva forma 
de pensar la relación entre literatura y política, basada en la idea de que el 
escritor debía “sensibilizar esa información [la de los informes sobre la 
represión], inyectarle esa insustituible corporeidad que nace de la ficción 
sintetizadora y simbólica, de la novela” (Argentina 933-934). Pero si en 
Fantomas… esa articulación era básica –un cómic que incorporaba el informe 
como anexo– relatos como “Segunda vez” o “Grafitti” iban a desarrollar con 
mayor complejidad esa apuesta por la idea del escritor como “traductor” 
que “sensibilizara” la información crítica convirtiéndola en discurso vivo 
y dinámico10.

2. REPRESENTAR LA MAQUINARIA DEL HORROR

Esa voluntad de traducir al registro de lo sensible el funcionamiento y el 
universo de la represión militar encaraba diferentes problemas: ¿cómo 
construir literariamente la violencia de Estado sin convertirla en objeto de 
placer estético para el lector?, ¿cómo representar los dispositivos del terror sin 
traicionar la complejidad de la experiencia subjetiva de la violencia?, ¿cómo 
hablar de la tortura si sus supervivientes no hallaban, en muchos casos, las 
palabras adecuadas para hacerlo? En definitiva, ¿a partir de qué estrategias 
narrativas podía narrarse el universo de la represión, conjugando una ética de 
la representación con la voluntad declarada de conectar con la sensibilidad 

comprender la relación entre política y literatura. Si, por una parte, su estética experimental 
e indagatoria continuaba las exploraciones de Rayuela o 62. Modelo para armar, por otra, la 
novela tematizaba las nuevas formas de militancia e incluso, en su tramo final, dejaba espacio 
para la emergencia de testimonios desgarradores y reales de la violencia de Estado que ya 
empezaba a atenazar a Argentina. Para un análisis de la novela, en relación con las escrituras 
testimoniales de la época, pueden consultarse los textos de Victoria García (2015) y Peris 
Blanes (2013). Para la relación de la novela con otras formas de experimentación de la época, 
ver el trabajo de Sergio Rosa Ferrero (2014).

10 “La conciencia de los derechos de los pueblos puede y debe entrar en ellos por 
muchas vías que no son necesariamente las vías jurídicas que escapan a la comprensión 
inmediata de las gentes, (…); esa conciencia puede llegar a través de caminos que nada tienen 
que ver con la lógica ni con el texto de las declaraciones fundamentales; puede llegar por 
las vías de la belleza, de la poesía, del humor, de la ironía, de la sátira, de la caricatura, de 
la imagen, del sonido, de la broma, del grito dramático, del dibujo, del gesto, de todo lo que 
toca directamente la sensibilidad popular y abre admirablemente paso al contenido lógico, 
moral e histórico de los enunciados formales” (Cortázar, Argentina 1015-1016).
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popular? En su relato “Recortes de prensa” la protagonista comentaba la obra 
de un escultor cuyo tema era precisamente la violencia de Estado:

Me gustó que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático 
o demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma 
y que a veces fuera necesario mirar largamente para comprender la 
modalidad que en ella asumía la violencia; las esculturas me parecieron 
al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni 
extorsión sentimental. Incluso la tortura, esa forma última en que la 
violencia se cumple en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, 
no había sido mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y 
textos y películas (Recortes 920).

Cortázar ponía en boca de su protagonista, así, sus propias ideas en torno a 
la representación literaria de la violencia. En primer lugar, la renuncia a una 
representación totalizadora y detallada, excesivamente explicativa y que tratara 
de abordar el fenómeno de la violencia de frente, como si pudiera dar con su 
sentido definitivo o reducir su significación a una fórmula o argumentación 
lógica. En segundo lugar, la crítica del tremendismo y lo que definía como 
“extorsión sentimental”: la tendencia de los textos de denuncia a incidir en 
el patetismo y a la identificación del lector con el dolor de las víctimas. En 
tercer lugar, la apuesta por una estética enigmática, en la que no fuera evidente 
la modalidad que en ella asumía la violencia.

No hay duda de que “Segunda vez” y “Graffiti” son relatos que abordan 
desde esa perspectiva la representación de la violencia de Estado: enigmáticos 
y esquivos, aluden al sistema represivo desde una estética similar a la que 
había caracterizado la poética del relato fantástico que Cortázar había 
construido en las décadas anteriores. La conexión era lógica, pues muchos 
de sus cuentos clásicos aludían a un ambiente claustrofóbico y atravesado 
por formas múltiples de violencia, en ocasiones soterradas y en otras muy 
explícitas aunque no se tratara, en ellos, de violencia explícitamente política. 
La escritura de estos relatos supuso, pues, una adecuación de la estética 
del cuento cortazariano a la nueva función que su autor daba a la literatura 
(Bocchino 130). Dicho de otro modo, el universo de horror que latía bajo 
los cuentos fantásticos de Cortázar hallaba una de sus versiones concretas 
en la violencia real de la represión militar11.

11 El propio autor subrayaba esa vinculación estructural: “Cuando a mí me nace la 
idea de un cuento que tiene una referencia a las desapariciones en Argentina, escribo ese 
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En su lectura de ambos relatos, el periodista Omar Prego subrayó el 
procedimiento fundamental que distanciaba su representación de la violencia 
estatal de la de otros escritores contemporáneos: la despersonalización (Cortázar 
y Prego 191). Efectivamente, en ambos textos –y en otros cercanos de su 
autor– la violencia no aparece fijada a una conciencia compleja y personal, 
trabada por traumas y complejos, como en las “novelas de dictadores” de 
García Márquez, Carpentier o Roa Bastos (Polit Dueñas 2008)12, sino en 
una estructura social basada en una dominación multiforme y omnímoda. 
En relación con ese procedimiento de despersonalización, señalaba el propio 
Cortázar: “El horror se acentúa porque se vuelve una especie de latencia 
omnímoda, una atmósfera que flota, en donde no se puede conocer caras ni 
responsabilidades directas. Es una especie de superestructura” (Cortázar y 
Prego 192).

Distanciándose de sus autores contemporáneos, Cortázar hallaba dos 
referentes literarios fundamentales para entender su forma de encarar la 
representación de la violencia de Estado. Por una parte El proceso, de 
Kafka, en la que, señalaba, puede hallarse una relación casi especular con las 
desapariciones y detenciones de la Argentina dictatorial (192)13; por otra, 1984, 
de Orwell, en el que Cortázar veía representadas las tendencias estructurales 

cuento con el mismo criterio literario y la misma absorción literaria con que puedo escribir 
cualquier cuento puramente fantástico, digamos La isla a mediodía Para mí se trata de obras 
literarias, sólo que en el caso de los desaparecidos se trata de un tema que significa mucho 
para mí, es ese tema espantoso de lo que ha sucedido en Argentina estos últimos años, y se 
presenta como una posibilidad de desarrollo literario y si lo escribo igual que los cuentos 
puramente literarios, hay una cosa que me complace, y es que una vez que lo he terminado no 
puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar a muchos lectores y que además del efecto 
literario va a tener un efecto de tipo político” (Cortázar y Prego 190).

12 Es conocida la tradición de las “novelas de dictadores latinoamericanas”, que utilizaron 
la figura del máximo responsable de la dictadura para “personalizar” el funcionamiento de la 
represión desatada por él. Esa tradición abarca títulos como Señor presidente (Asturias), Yo, 
el supremo (Roa Bastos), El recurso del método (Carpentier), El otoño del patriarca (García 
Márquez) o La fiesta del chivo (Vargas Llosa). Puede hallarse un análisis de sus procesos 
de alegorización en Noguerol (1997). En un trabajo importante, Polit Dueñas (2008) analiza 
el modo en que esos autores utilizan la figura del dictador para elaborar un discurso crítico 
sobre el sistema autoritario, pero al mismo tiempo ponen en relato una mirada fascinada por 
los recovecos del poder y las lógica de la masculinidad que encarnan esos figuras.

13 Como es sabido, esa relación sería trazada y desarrollada magistralmente en el 
último tramo de la novela de Ricardo Piglia Respiración artificial (1980). Kirsten Mahlke (A 
fantastic) ha analizado la relación entre la novela de Piglia y “Segunda vez”.
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de la dominación total del mundo capitalista a principio de los ochenta14. 
Así pues, despersonalización, representación anónima y superestructural de 
la dominación total, énfasis en la maquinaria del horror sobre las personas 
que la hacían posible y voluntad de separar la representación de la violencia 
estatal de la sentimentalidad dominante en torno a las desapariciones: “sí, 
esos dos cuentos míos [“Segunda vez” y “Graffiti”] que citaste contienen 
también esa mecánica del horror, el horror sin causa definible, sin causa 
precisable” (Cortázar y Prego 193).

Ambos son, efectivamente, relatos construidos con el rigor y la precisión 
estructural de los mejores modelos del fantástico cortazariano15. Ambos 
comparten, además de esa representación despersonalizada y estructural del 
universo del horror, un rasgo estructural común: buena parte de su eficacia 
se basa en un giro de la voz narrativa16 que, en las últimas líneas del cuento, 
mostraba al lector que quien le había contado la historia no era exactamente 
quien el lector había pensado hasta ese momento. En “Segunda vez”, las últimas 
líneas revelaban que el narrador no era otro que el burócrata encargado de hacer 
desaparecer a quienes entraban en su oficina; en “Graffiti”, toda la historia 
era contada por la voz de una desaparecida, quizás muerta, que imaginaba 
desde el no-lugar de su desaparición la historia del protagonista del relato.

14 En un famoso texto publicado en El País en 1983, pocos meses antes de morir, 
Cortázar desarrolló la idea de 1984 como la obra que nos permitía comprender las tendencias 
totalitarias del mundo contemporáneo. No por casualidad el texto se titulaba “El destino del 
hombre era… 1984” (Cortázar El destino).

15 No se trata, sin embargo, de cuentos estrictamente fantásticos, sino de narraciones 
en las que, en momentos clave del relato, emerge lo que Todorov denominaba el “efecto 
fantástico” (1976), es decir, una experiencia de indeterminación radical en la que el lector 
vacila entre dar una explicación natural a los acontecimientos o, por el contrario, ubicarlos 
en la lógica de lo sobrenatural. Utilizaré la idea de “efecto” porque, más que responder a las 
claves determinadas de un género, los cuentos de Cortázar producen efectos de vacilación e 
incertidumbre en torno a la naturaleza de sus acontecimientos narrados.

16 En torno a la función estructural que la voz narrativa desempeña en los relatos de 
Cortázar, Alazraki subraya “el cuidadoso esfuerzo con que esas voces han sido configuradas y 
combinadas: el personaje está caracterizado desde su voz, pero además también la temperatura 
del relato se define a través de la voz articulada desde el texto. Encontrar la voz del texto es 
también haber encontrado el camino desde el cual se construye el cuento” (Voz narrativa 147). 
En una lectura inteligente y temprana de los relatos fantásticos cortazarianos, Eladio García 
señalaba la importancia que en sus cuentos tenía el trabajo de precisión con la voz narrativa 
y el tiempo: “un imperio de la lógica y firmeza narrativas, por un lado, contrariamente, y 
un tipo de imagen que se propone para negarse, […]: en fin, una estructura de oposiciones 
paradójicas” (88).
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3. “SEGUNDA VEZ”: LA REPRESIÓN BUROCRATIZADA Y LAS 
FRACTURAS DE LA VOZ

“Segunda vez” fue escrito en 1974, en un momento de incertidumbre política 
y social en Argentina, en el que ya comenzaba a tenerse noticias de las 
desapariciones pero en el que todavía no tenían el carácter sistemático y global 
que adquirirían en la dictadura militar. Pero no sería publicado hasta abril de 
1976, pocas semanas después del golpe de Estado, en la revista Crisis, que 
habría de cerrar unos meses después17. Incluido en la colección de relatos 
Alguien que anda por ahí, su publicación sería censurada en Argentina y 
debería publicarse en 1977 en México, en la editorial Hermes.

Yo escribí (…) un cuento que no pudo ser publicado en la Argentina 
porque el gobierno hizo saber al editor que si ese cuento junto con 
otro –el otro es “Apocalipsis de Solentiname”– aparecían en el 
volumen que estaba preparando y que había dado a mi editor en 
Buenos Aires, la editorial tendría que atenerse a las consecuencias. 
Como es natural, el editor me lo hizo saber y el libro no se publicó 
en la Argentina sino que se publicó completo en México puesto que 
no hubiera aceptado nunca retirar los dos cuentos y publicarlo en la 
Argentina; al contrario, con un poco de humor negro recuerdo que 
contesté que estaba dispuesto a retirar los cuentos siempre que se 
pudiera poner una nota al comienzo diciendo por qué los retiraba, y, 
como es lógico, nadie aceptó la solución (Clases 136).

La alusión a la represión en “Segunda vez” era mínima, enigmática y lateral, 
pero de gran eficacia narrativa. Efectivamente, el relato describía una escena 
burocrática, en la que una mujer llamada María Elena acudía a una convocatoria 
oficial de un ministerio para realizar un trámite y, tras un tiempo de espera en 
el pasillo y las preguntas típicas de un formulario burocrático, era convocada 
a un segundo trámite, tres días después. Algunos elementos narrativos, sin 
embargo, introducían una cierta extrañeza en esa situación. En primer lugar, 
la sede ministerial se hallaba en un barrio residencial, muy alejada de las 
dependencias oficiales, y nada en su exterior la identificaba como un recinto 

17 En Francia, “Segunda vez” se publicó originariamente en Le monde diplomatique, 
en mayo de 1977 (Terramorsi 236). El dato es significativo porque se publicaba antes en 
la prensa política que en una colección de relatos literarios, lo que nos habla del estatuto 
intersticial que tuvo en su momento el relato.
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estatal: “era raro que ahí hubiera un ministerio pero su hermana había dicho 
que estaban instalando oficinas en cualquier parte porque los ministerios ya 
resultaban chicos” (Segunda 769)18. En segundo lugar, el joven Carlos, que 
acudía por segunda vez a la convocatoria burocrática, nunca saldría de la 
oficina a la que había entrado justo antes de María Elena. Aunque acababa de 
conocerlo, su repentina desaparición se traduciría en una sensación de creciente 
inquietud y desasosiego, que iría en aumento en el tramo final del relato19.

No es de extrañar que en el contexto de represión institucionalizada de 
la Argentina, esa escena conectara con el imaginario de las desapariciones 
forzadas, y que el ambiente funcionarial y burocratizado que describía el cuento 
se asociara a las modalidades fuertemente jerarquizadas y sistematizadas que 
llegó a tener la violencia en algunos de los centros clandestinos de detención20. 
Pero se trataba de una vinculación que el relato establecía de un modo 
paradójico: en su interior, la explicación política de la desaparición resultaba 
impertinente, y todo el foco se ponía en la incertidumbre de la protagonista 
ante la inverosimilitud manifiesta de la desaparición de un individuo en un 
espacio cerrado. Como en la narrativa fantástica clásica, el personaje principal 
(y a través de una focalización interna muy precisa, el lector) se debatía en 
una incertidumbre esencial: la del carácter real pero malinterpretado de esa 
desaparición (habría otra puerta por la que Carlos pudiera haber salido) o la 
de su carácter manifiestamente contrario a las leyes de la realidad (su cuerpo 
se habría desvanecido en el espacio cerrado de la oficina).

Buena parte del horror producido por el cuento provenía de esa situación 
de incertidumbre, a través de la cual Cortázar escenificaba en el relato una 
angustia social mucho más sorda e inaprensible. Pero lo más impactante del 
cuento era, sin duda, el juego con la voz narrativa, que basculaba entre dos 
focalizaciones opuestas subrayando el carácter desasosegante de la escena 

18 La vaguedad de esa explicación parecía aludir a una situación de excepcionalidad 
social que, por alguna razón, hacía necesaria la proliferación de sedes ministeriales pero el 
relato en ningún momento detallaba la naturaleza de esa situación ni volvía a aludir a ella.

19 “Miró hacia la puerta de la casa, se dijo que iba a esperar un momento para ver 
salir a Carlos. No podía ser que Carlos no saliera, todos habían salido al terminar el trámite. 
Pensó que acaso él tardaba porque era el único que había venido por segunda vez; vaya a 
saber, a lo mejor era eso. Parecía tan raro no haberlo visto en la oficina, aunque a lo mejor 
había una puerta disimulada por los carteles, algo que se le había escapado, pero lo mismo era 
raro porque todo el mundo había salido por el pasillo como ella, todos los que habían venido 
por primera vez habían salido por el pasillo” (Segunda 775).

20 Para un análisis detallado, ver Calveiro, Poder y desaparición.
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al confiar su representación a la voz y la mirada del burócrata encargado de 
esperar a los ciudadanos y, posiblemente, hacerlos desaparecer. El relato se 
abría así:

No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, 
pero eso sí, sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el 
negro López venía con café y entonces dejábamos de trabajar y 
comentábamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita del 
jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos, 
claro, no podían saber que los estábamos esperando (Segunda 768).

El narrador, en primera persona, describía un ambiente fuertemente burocratizado 
y basado en una tajante separación entre el ellos y el nosotros. Entre ambos, 
una profunda asimetría: nosotros “los esperábamos, pero ellos no podían 
saber que los estábamos esperando”. Pero esa voz, sin cambiar de dueño, 
iba a cambiar abruptamente de focalización, pasando de la percepción del 
funcionario a la de María Elena. A partir del segundo párrafo, todo el relato 
se narraba desde su percepción de los acontecimientos, y la voz narrativa 
incluía, incluso, algunos de sus pensamientos y observaciones. Préstese 
atención, en el siguiente párrafo, al sutil desplazamiento de la voz narrativa, 
que pasa de ser la voz del funcionario a centrarse en la percepción interna 
de María Elena:

Así que todos los días lo mismo, llegábamos con los diarios, el negro 
López traía el primer café y al rato empezaban a caer para el trámite. 
La convocatoria decía eso, trámite que le concierne, nosotros solamente 
ahí esperando. Ahora que eso sí, aunque venga en papel amarillo 
una convocatoria siempre tiene un aire serio; por eso María Elena 
la había mirado muchas veces en su casa, el sello verde rodeando 
la firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar (Segunda 769).

Como puede verse, el cambio de focalización, a pesar de ser sustancial, 
resulta imperceptible en una primera lectura. Desde ese momento hasta el 
párrafo final, la identificación del lector con la mirada y la percepción de 
María Elena será total. A través de ella accede al mundo burocratizado de 
la sede ministerial, comparte su desvelo ante la vaguedad de la notificación 
y va experimentando la espiral creciente del miedo ante la incomprensible 
desaparición de Carlos. Pero en el párrafo final, y ya firmemente establecida la 
relación de identificación entre personaje y lector, la voz narrativa vuelve a su 
focalización original, de un modo tan abrupto que golpea intencionadamente 
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al lector. Un quiebre que produce, sin duda, un shock en la lectura: la voz 
que, desde los primeros párrafos, había entrado en la mente de María Elena 
y había narrado desde allí su desasosiego y su miedo no era otra que la de 
su potencial represor.

Antes de irse (había esperado un rato, pero ya no podía seguir así) 
pensó que el jueves tendría que volver. Capaz que entonces las cosas 
cambiaban y que la hacían salir por otro lado aunque no supiera por 
dónde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros sí lo sabíamos, nosotros 
la estaríamos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y 
charlando mientras el negro López preparaba otro de los tantos cafés 
de la mañana (Segunda 775).

En ese gesto radica, sin duda, el efecto fantástico del relato21, muy similar al 
de otras ficciones cortazarianas22: en sus frases finales, el lector comprende 
que todo lo que ha leído se ubica en una dimensión diferente a la que había 
interpretado hasta el momento23. El shock de lectura no se produce únicamente 
por el abrupto cambio de focalización, sino por el hecho de comprender 
que quien lo ha narrado todo es, precisamente, la fuente del terror al que el 
relato alude: el funcionario encargado de la desaparición. Es más, el hecho 
narrativamente poco común de que un narrador en primera persona –el 
burócrata/represor– focalice el relato en la conciencia de otro personaje –
María Elena– produce un singular efecto de lectura: la sensación de que esa 
mente, la de la protagonista, es perfectamente transparente para el sujeto que 

21 Que, por otra parte, Cortázar ponía como ejemplo de relato realista, en el que 
ningún acontecimiento quiebra las lógicas de la realidad (Clases 136), aunque como ya se 
ha comentado, la “desaparición” de Carlos en un espacio cerrado sí produzca un efecto de 
incertidumbre y desestabilización de la realidad. En su entrevista con González Bermejo lo 
describía así: “un cuento que no se puede calificar de fantástico, pero tiene una mezcla de 
suspense, de misterio, que no se puede explicar racionalmente, e incluso desde el punto de 
vista práctico las cosas no podrían haber sucedido así, y sin embargo me parece que es un 
cuento que condensa en 6 páginas parte del horror de la represión en Argentina” (Cortázar, 
en González Bermejo 109).

22 Terramorsi ha analizado las conexiones de “Segunda vez” con otros relatos fantásticos 
cortazarianos, estudiando las conexiones del relato con su poética anterior.

23 Lo ha señalado Reisz Rivarola: en ‘Segunda vez’ “el gran misterio –y el efecto 
de sorpresa final– radica, más que en los sucesos narrados, en la fuente de lenguaje que los 
narra” (5). Pons repara también en la importancia del cambio de narrador (193).
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la narra. Como si, en definitiva, todo en ella estuviera perfectamente disponible 
para que el otro personaje, su potencial represor, pudiera usarla a su antojo.

Ahí radicaba el profundo horror político de este relato. En el hecho de 
que esa violenta asimetría en la construcción de la voz narrativa (“Ella no, 
claro, pero nosotros sí lo sabíamos”) y en los vaivenes de su focalización24 
traducía un estado de dominación radical en el que la mente, las emociones 
y los miedos de María Elena resultaban perfectamente transparentes para el 
funcionario de la represión. Ese procedimiento, además, desplazaba el efecto 
fantástico de la trama a la propia configuración textual: ¿cómo era posible 
que esa voz narrativa, anclada en el punto de vista de un funcionario estatal, 
fuera capaz de acceder a los pensamientos y sensaciones más íntimos de su 
víctima potencial?, ¿qué tipo de sometimiento total anunciaba o prefiguraba 
esa violentación discursiva?

4. FANTÁSTICO, ANACOLUTO Y DESAPARICIÓN

Ese desvío final convertía un cuento de apariencia realista en una aterradora 
ficción fantástica. El relato producía una colisión de sentido entre dos órdenes 
diversos, el aparentemente realista de la visita administrativa y aquel en el 
que se producían las dos alteraciones mayores de ese orden. La primera, en el 
ámbito de la historia contada, la inexplicable desaparición de Carlos en una 
habitación sin puertas ni ventanas. La segunda, en el ámbito del discurso, la 
sorprendente variación final de la voz del narrador. Autorrepresentado como 
un burócrata de la represión, se revelaba en las frases finales como alguien 
para quien María Elena, la protagonista del relato, presentaba una total 
transparencia: sus pensamientos, sus emociones, sus desvelos, sus miedos, 
sus angustias, eran perfectamente conocidos por alguien que se erigía, de 
ese modo, en agente de una dominación psicológica integral. No se trata, 
claro, de que Cortázar tratara de representar a los agentes de la represión 
como seres maléficos dotados de poderes supranaturales, sino de que el autor 

24 Señala Rodero en su análisis del relato: “esta voz es una voz imposible, capaz de 
entrar plenamente y disolverse en la mente de la protagonista, María Elena, y saber qué es lo 
que piensa y siente en cada momento” (99).
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se valía del efecto siniestro25 de ese quiebre de la voz para aludir, de forma 
lateral, a la articulación subterránea entre la racionalidad de la administración 
burocrática y el proyecto de dominación y sumisión total del otro propio de 
la mecánica de la represión.

Desde un punto de vista estructural, la alteración final de la voz narrativa, 
tan eficaz en las ficciones fantásticas de Cortázar, puede pensarse como un 
anacoluto narrativo. Si el anacoluto es la figura lingüística que implica la 
alteración de las relaciones gramaticales en el interior de la frase, podemos 
entender por anacoluto narrativo la alteración del orden lógico del relato y de 
sus correlaciones internas26. Efectivamente, Alazraki vinculó la emergencia 
de lo fantástico en la obra de Cortázar con esta figura:

El anacoluto y lo fantástico son expedientes que buscan provocar una 
ruptura dentro de un orden determinado. Lo fantástico, al negar o 
contradecir momentáneamente la gramática que gobierna la realidad, 
produce un estremecimiento, un escalofrío o un horror; podría, así, 
definirse como un anacoluto en el discurso literario: en una realidad 
convencional y racionalmente definida como normal o, valga la 
tautología, real, se produce un resquebrajamiento o desviación de un 
orden axiomáticamente aceptado, ocurre lo que no debería ocurrir 
según las leyes que rigen ese orden (En busca 33).

Si la metáfora es interesante es porque vincula la emergencia de lo fantástico 
con algo tan aparentemente anodino como un procedimiento gramatical. Sin 
embargo, esa alteración de la sintaxis narrativa hace visible un quiebre más 
profundo, que es el quiebre de nuestra propia experiencia de la realidad y 
de los conceptos y esquemas que utilizamos para afrontarla. Para Cortázar, 
la mecánica del cuento fantástico suponía efectivamente la apertura de 
una alternativa gnoseológica (Alazraki, En busca 42), de un modo otro de 

25 La relación entre lo siniestro, tal como fue definido por Freud, y el efecto fantástico 
es nuclear, ya que ambos conceptos están ligados a una desestabilización de las representaciones 
estables de la realidad: “se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites entre fantasía 
y realidad, cuando aparece ante nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico” 
(Freud 244). Para una reflexión sobre la relación entre siniestro y fantástico, ver Roas “La 
amenaza”.

26 Continuidad de los parques probablemente sea el relato que mejor condensa ese 
funcionamiento del anacoluto narrativo, al mezclar dos niveles narrativos en una frase final 
en el que el lector de una novela está a punto de ser asesinado por un personaje de la novela 
que lee. 
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conocimiento y acercamiento a la realidad que abriera una grieta en las 
formas convencionales de experiencia del mundo y obligara al lector a una 
autointerrogación radical sobre lo real y sus límites27. Por ello, buena parte de 
sus narraciones fantásticas se basaban en una leve modificación del ámbito 
cotidiano que anunciaba la presencia de un elemento u orden inquietante. 
Esa presencia inquietante implicaba, al modo de lo siniestro freudiano, un 
vacío de lenguaje que subrayaba los límites del discurso para representar 
las múltiples dimensiones de lo real y la resistencia de algunas de ellas a ser 
simbolizadas.

En una lógica similar, el anacoluto narrativo del último párrafo de “Segunda 
vez” pone en relato una imposibilidad: la de dar cuenta de esa realidad esquiva, 
por incomprensible pero también por atroz, de la desaparición forzada: “el 
cuento no explica lo que pasa porque justamente las desapariciones no se pueden 
explicar: la gente desaparece y no hay explicación sobre esas desapariciones” 
(Cortázar, Clases 138). Así pues, la mecánica de lo fantástico vendría a dar 
cuenta, a través de una transgresión de la “gramática de la realidad”, del 
agujero de sentido producido por la desaparición.

Gatti explica cómo la violencia de Estado basada en la desaparición 
forzada desquició tres de los elementos que definen la subjetividad moderna 
en Occidente: el nombre, el tiempo y el espacio (Identidades 66). Quebró el 
vínculo lógico entre el cuerpo, el sujeto y la identidad; quebró la experiencia 
del tiempo al resquebrajar las continuidades que organizaban la vida cotidiana; 
y destruyó la vivencia normalizada del espacio al expulsar violentamente 
a miles de sujetos de la comunidad de la cual eran miembros. Así pues, la 
herida que se abre con la desaparición parece imposible de suturar (Gatti, 
Identidades 35-38): el sujeto desaparecido estará ya por siempre fuera de la 
linealidad, así como lo estarán su cuerpo, sus coordenadas espacio-temporales 
y su identidad. De esa catástrofe del sentido y de la identidad se deriva una 
catástrofe de las palabras o de la representación que obliga a repensar los 
lenguajes con los que representar el mundo atravesado por esa violencia. 

27 Lo explicó con rigor Elisa Calabrese: “No puede adjudicarse a lo fantástico un rango 
de mero entretenimiento ni la función del ‘thrill’: sacudimiento emocional y corporal, sino 
algo más profundo. Si la leve modificación de lo cotidiano conmociona es porque si algo que 
conozco no es lo que parece, cabe que todo sea diferente a lo que creo que es y yo mismo esté 
incluido en ese desconocimiento. Si en ello estriba el poder inquietante de lo sobrecogedor, 
el lector es sometido, mediante el efecto de lo fantástico, a una autointerrogación radical que 
involucra el saber sobre lo real y los limites de nuestros instrumentos para captarlo” (85).
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Gatti señala dos formas fundamentales de afrontar esa catástrofe: la primera 
aspira a una posible reconstrucción de lo quebrado y a la recomposición del 
sentido devastado por el horror; la segunda, la de asumir el vacío, explorarlo 
y tratar de habitarlo (Identidades 169-209).

Buena parte de los testimonios de supervivientes apostarían, claramente, 
por una estética de la reconstrucción, que a través de un discurso directo 
y claro tratara de recomponer el mundo emocional y político devastado 
por la violencia de Estado28. “Segunda vez” afronta la violencia de Estado 
desde una perspectiva diferente. Más que reconstruir lo quebrado, Cortázar 
trató de incidir en su hendidura, de construir un relato que produjera en la 
sensibilidad del lector una desestabilización análoga –obviamente, de una 
intensidad mucho menor– que la que la política de la desaparición forzada 
estaba produciendo en el mundo social argentino. Es mediante la mecánica 
de lo fantástico que Cortázar trata de aludir a esa catástrofe del sentido, no 
a través de una estética de la devastación, sino de una poética del quiebre: 
en el orden aparentemente regulado que se describe en el cuento opera una 
dislocación fundamental que lo vuelve imposible y aterrador29.

David Roas ha señalado cómo las narraciones fantásticas textualizan, 
efectivamente, una concepción de lo real que ha dejado de ser una instancia 
ontológicamente estable y fija (28) y que, al alterar la representación de la 

28 Los testimonios de supervivientes fueron uno de los elementos discursivos centrales 
en las luchas por los derechos humanos, y durante los años setenta y primeros de los ochenta 
poblaron los informes, documentos y publicaciones de las organizaciones políticas y organismos 
internacionales que analizaban la violencia de la dictadura argentina. Acabada esta, resultó 
crucial para la extensión del testimonio la publicación temprana de Recuerdo de la muerte, 
de Miguel Bonasso (1984), que recogía el testimonio del superviviente Jaime Dri, aunque 
desplazado a una voz narrativa en tercera persona. Obras como La escuelita de Alicia Partnoy 
(1986) o Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh (1987) llevarían el testimonio argentino hacia 
otras estéticas y planteamientos, como el de Nora Strejilevich en Una sola muerte numerosa, 
que daba cuenta de la violencia a través de una narración fragmentaria de múltiples voces en 
la que los agujeros de sentido, pero también la parodia y el cruce de registros eran elementos 
esenciales para representar la dislocación subjetiva y social producida por la desaparición 
forzada. Pueden consultarse los trabajos de Victoria García (“Testimonio y ficción”) y Paula 
Simón (“Nunca digas nunca”) al respecto.

29 Algo que es, efectivamente, propio de lo fantástico: “La narrativa fantástica mantiene 
desde sus orígenes un constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido 
y es reflexionar sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro conocimiento de este y sobre la 
validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla” (Roas 
2011, 31).
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realidad establecida por el sistema de valores compartido puede llegar a 
convertirse en “una categoría profundamente subversiva” (Roas 2011, 132). 
En “Segunda vez”, pues, el anacoluto narrativo de las últimas líneas textualiza 
un quiebre profundo en la realidad que el tono realista del cuento se había 
esforzado en afirmar. Se trata, así, de una forma desplazada, basada en la 
indeterminación y la desestabilización narrativa, de representar la profundidad 
de la ruptura que la desaparición forzada produce en el orden social.

 

5. “GRAFFITI”: HACIA UNA ENUNCIACIÓN ESPECTRAL

“Graffiti” enfrenta de un modo muy diferente la cuestión de la represión, 
aunque comparte con “Segunda vez” el tardío descubrimiento de la identidad 
del narrador, en el que se ancla el efecto fantástico y fantasmagórico del relato. 
Pero si “Segunda vez” fue escrito en un momento en que las desapariciones 
comenzaban a ser conocidas públicamente, “Graffiti” se escribió unos años 
más tarde, cuando se conocía el carácter sistemático y estatalmente organizado 
de las políticas de desaparición en el Proceso de Reorganización Nacional, 
los movimientos de derechos humanos y familiares ya estaban consolidados 
y la conciencia pública internacional había sido golpeada por multitud de 
informes sobre el enorme alcance de la represión y las decenas de miles de 
desaparecidos. Fue publicado por primera vez en el número 0 del periódico 
de información internacional Sin Censura30 en noviembre de 1979, y se 
publicaría más adelante en el libro de relatos de 1980 Queremos tanto a 
Glenda, que incluía otras piezas sobre la violencia de Estado en Argentina, 
como el ya citado “Recortes de prensa”.

“Graffiti” es un relato de una gran complejidad discursiva, que escoge la 
opción poco común de la segunda persona como eje de la narración31: en un 
ambiente totalitario, marcado por la prohibición y la vigilancia, un personaje 

30 Se trata de una iniciativa que trataba de ofrecer al público latinoamericano una 
información no contaminada por las agencias de prensa internacionales. Publicada en Washington 
y París, estaba dirigida por Carlos A. Gabetta, y Cortázar formaba parte del comité de redacción 
junto a Osvaldo Soriano, Hipólito Solari Yrigoyen, Horacio Gino Lofredo y Óscar Martínez 
Zemborain.

31 Para un temprano análisis de las complejas estrategias narrativas del relato, ver 
Díaz-Navarro. En el artículo de Irene Kacandes puede hallarse una propuesta sugerente para 
pensar la potencialidad del “apóstrofe narrativo” en el relato de Cortázar.
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sin nombre, identificado con el pronombre ‘tú’, realiza dibujos clandestinos 
en los muros de la ciudad. Frente a la clave de apariencia realista de “Segunda 
vez”, “Graffiti” apunta a una estética distópica, casi alegórica, imaginando 
una sociedad dominada por un poder omnímodo y sin resquicios, en el que, 
literalmente, las prohibiciones abarcan “cualquier cosa”:

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad 
una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, 
la prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. 
Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (…) y 
de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte 
asistir a la llegada del camión municipal y a los insultos inútiles de 
los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que 
no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, 
y si algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo 
mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas (Graffiti 965).

En ese claustrofóbico y no identificado contexto social –pero que todo lector 
vincula con la Argentina del Proceso–, el protagonista encuentra un día, junto 
a uno de sus dibujos, otras formas plásticas trazadas por mano ajena, que 
parecen dialogar con las suyas y complementarlas artísticamente32. A pesar 
de las brigadas municipales, ambos artistas llegan a establecer un diálogo 
continuo y clandestino, basado en formas, colores y texturas. Cautivado por 
los dibujos de esa desconocida, que el protagonista “intuye” que solo puede 
ser una mujer, trata de encontrarla y, rompiendo todas las reglas de seguridad, 
hace guardia ante uno de sus grafitis para descubrirla en el momento en que 
ella, necesariamente, debe contestarle. Sin embargo, solo alcanza a ver su 
violenta detención por las fuerzas de seguridad: “viste la lucha, un pelo negro 
tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la visión 
entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y 
se la llevaran” (Graffiti 967).

Esa es la historia central del relato, que se mueve en un ambiente distópico 
y violentado, pero hasta ese momento nada del orden de lo extraño ha 
hecho aparición en la narración: la violencia y las imágenes de la tortura33 

32 Para un análisis sobre el papel del juego en el relato, ver Sugiyama.
33 “Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que estaría 

sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba 
al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno que otro, hubieran 
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responden a la lógica del universo totalitario en el que se mueve la historia 
y en el que, claro, no es difícil leer el funcionamiento de la dictadura militar 
argentina. Sin embargo, el último párrafo, al igual que en “Segunda vez”, 
rompe de nuevo la lógica del texto y produce dos desvíos simultáneos, uno 
en el argumento y otro en el discurso, que instalan al relato y al lector en el 
corazón mismo de lo fantástico.

La primera ruptura se da, pues, en el orden de la historia narrada. 
Habiendo sido su desconocida “compañera de juegos” detenida, torturada y 
desaparecida, el protagonista excluye la posibilidad de que siguiera contestando 
a sus mensajes visuales. Y sin embargo, quebrando toda lógica realista, un 
dibujo nuevo aparece junto al suyo, en el que pueden verse los efectos de la 
violencia sobre el cuerpo desaparecido: “Te acercaste con algo que era sed 
y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naranja y las manchas violetas de 
donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada 
a puñetazos” (Graffiti 968). La aparición de ese dibujo produce un quiebre 
en la lógica de la verosimilitud que hasta entonces ha mostrado el relato: se 
trata de una emergencia que, como en otros relatos fantásticos de Cortázar, 
permite entrever conexiones subterráneas entre diferentes espacios y realidades, 
desde una topología no euclidiana en la que las acciones realizadas en un 
espacio determinado producen efectos en otro, sin que medie conexión entre 
ambos. No se trata, además, de una emergencia banal: el imposible dibujo 
alude al cuerpo torturado de la co-protagonista. Es, quizás, la condensación 
del horror la que produce una suspensión de las leyes espacio-temporales 
que hasta ese momento han sostenido el relato.

La segunda ruptura se da en el orden del discurso, y aunque relacionada 
con la primera, es de un grado más profundo y sutil. De nuevo, como en 
“Segunda vez”, tiene que ver con la propiedad de la voz narrativa que hasta ese 
momento ha narrado la historia de violencia y terror político. Recordémoslo: 
“Graffiti” está íntegramente narrado en segunda persona: el protagonista es el 
tú al que una voz anónima se dirige, explicándole las acciones que realiza y 
el sentido de cada uno de sus movimientos. No será hasta el párrafo final que, 
mediante un sutil desplazamiento sintáctico, comprendamos que la narradora 

preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese silencio que nadie se 
atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más a morderte las 
manos, a pisotear tizas de colores antes de perderte en la borrachera y en el llanto” (Graffiti 967).
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de la historia es la mujer que ha estado manteniendo el diálogo visual con 
el protagonista, y que ha terminado detenida, torturada y probablemente 
desaparecida.

Ya sé, ya sé ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué 
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que 
decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenía que dejarte 
antes de volverme a mi refugio donde ya no había ningún espejo, 
solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la más completa 
oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como había imaginado 
tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche 
para hacer otros dibujos (Graffiti 968-969).

Ese giro final, como en “Segunda vez”, obliga a reconsiderar todo lo leído 
hasta entonces desde un prisma diferente, pues da una información crucial 
sobre el propio sentido de la ficción: se trata de una historia imaginada no 
por quien hasta este momento creíamos que era el protagonista, sino por 
esa mujer detenida, violentada y torturada de la que, durante todo el relato, 
solo habíamos conocido sus dibujos en los muros de la ciudad. Ese quiebre 
final lleva, pues, el universo del relato a un espacio otro, que el lector no 
había podido adivinar. No se trata solo de que la mujer siga respondiendo 
a los grafitis del protagonista más allá de su detención y tortura, sino que, 
desde ese lugar indefinible (el de la muerte, el de la desaparición) da voz 
al relato y, de ese modo, da vida a su protagonista. La potencia del cuento 
reside, en buena medida, en el hecho de que la frontera entre el hueco oscuro 
de la desaparición desde el que habla la narradora y la realidad en la que 
instala su narración no aparece, ni mucho menos, como un límite tajante e 
infranqueable, sino como una línea porosa y móvil, permeable al trasvase y 
a la comunicación. Puede haber, pues, relato desde el hueco, puede hablar 
la ausencia, la desaparecida.

En su libro ya clásico sobre los espectros, Avery Gordon señala que las 
emergencias espectrales hacen vacilar nuestra realidad, pues cuestionan su 
consistencia y sus límites. Gordon analiza lo espectral como el resultado de 
“cuerpos incorrectamente enterrados” (16) o, en el caso de desapariciones, 
de la imposibilidad de realizar un trabajo de duelo en torno a aquellos que 
ya no están, pero ante quienes faltan también los elementos necesarios –el 
cuerpo, el espacio, la certificación oficial…– para que su ausencia pueda ser 
asumida y elaborada como tal. Es por ello lógico que una línea importante de 
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la cultura argentina de la postdictadura (ver Drucaroff y Nofal34) haya otorgado 
a los espectros y fantasmas un lugar central en sus tramas narrativas35. Para 
analizar esa tendencia, Mandolessi ha hablado de “narrativas espectrales”:

Parto de una hipótesis muy simple: la figura del desaparecido es el 
espectro que informa nuestra memoria colectiva: ni vivo ni muerto, 
“eso que no es ni sustancia, ni esencia ni existencia” y sin embargo 
“presentemente vivo”. A partir de esta figura la memoria colectiva 
argentina no puede sino ser espectral. [Pero] la espectralidad, desafía 
la estructura de la memoria. El fantasma no puede ser conjurado, en 
ese sentido: el fantasma haunts, su movimiento es impredecible, su 
aparición imprevista. (…) Respecto al lugar del espectro, es siempre 
paradójico y dislocado (Mandolessi, 2).

El lugar que esas narrativas dan al carácter espectral del desaparecido es, 
fundamentalmente, argumental: fantasmas que obsesionan a sus familiares, 
seres perdidos que regresan a la vida, muertos que reaparecen y niños 
robados que, muchos años después, se reintegran de forma problemática en 
las vidas de sus familias. Sin embargo, la estructura narrativa de “Grafitti” 
va un paso más allá: no se trata únicamente de la aparición argumental de un 
espectro –los últimos dibujos en la pared no pueden entenderse de otro modo, 
dada la imposibilidad de la narradora de realizarlos físicamente– sino de la 
articulación de una voz narrativa que es, en sí, espectral. No solo porque se 
trata, efectivamente, de la voz de una desaparecida que habla desde el “hueco” 
y la completa oscuridad de la desaparición, sino porque el relato construye 
una sintaxis narrativa que trata de capturar el carácter paradójico y esquivo 
del espectro. En su violento y sorprendente giro final se traduce el desquicie 
del mundo que produce la presencia-ausencia de los desaparecidos: todo el 
mundo narrado es, en definitiva, el delirio o la fantasía de un sujeto que ya 
no está, o que está en el espacio indeterminado de la desaparición.

34 Para una evaluación de la literatura testimonial de la Argentina de la postdictadura, 
ver los textos de Victoria García (2016) y Paula Simón (2015).

35 El propio Cortázar había aludido, en un artículo de 1975, a la especial predilección por 
lo gótico de buena parte de los autores rioplatenses. En su argumentación, Cortázar vinculaba 
su propia experiencia infantil con un ambiente gótico, que más tarde habría tratado de recrear 
en sus ficciones: “ mi casa, desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no por su 
arquitectura sino por la acumulación de terrores que nacía de las cosas y de las creencias, de 
los pasillos mal iluminados” (Notas… 597).
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6. POÉTICA FANTÁSTICA Y DESAPARICIÓN

Se ha llegado a afirmar que las figuras que subyacen a la desaparición 
forzada coinciden, en alguna medida, con la naturaleza de lo fantástico, tal 
como fue descrita por Todorov en sus estudios clásicos: “la incertidumbre 
se instala como mecanismo de vacilación frente a la realidad” (Mahlke, 
Figuraciones). Se trata, probablemente, de una afirmación excesiva, pero que 
alude al punto de encuentro esencial entre el relato fantástico y los mundos 
de la desaparición: el choque entre una lógica de mundo ordenada y con 
leyes claras –las leyes naturales, en lo fantástico; el Estado de derecho, en la 
desaparición– y otra lógica emergente que es incompatible con la anterior y 
que la desestructura por completo –lo sobrenatural, en el fantástico clásico; 
el estado de excepción permanente, en la desaparición–. Con un agravante: 
frente a otras formas de violencia extrema, la desaparición forzada instala a 
los familiares y a la sociedad entera en un estado de incertidumbre que no 
llega a resolverse nunca: produce una estable desestabilización, en la que el 
estatuto previo de la realidad se viene abajo.

Los relatos analizados de Julio Cortázar exploran y tensan esa paradójica 
relación y se sirven de los procedimientos técnicos del relato fantástico para 
proponer una representación no estandarizada, y muy poco convencional, de la 
maquinaria de la desaparición forzada y sus efectos en el cuerpo social. Frente 
a la apuesta por el código realista de la mayoría de sus contemporáneos para 
dar cuenta de las dinámicas de la represión militar, Cortázar apostó por tratar 
de “traducir” al orden de lo sensible lo que los informes, reportajes y análisis 
jurídicos describían desde otro registro muy diferente. Se trató, como se ha 
visto, de una empresa compleja, y no exenta de contradicciones y peligros. 
Entre ellos, el más importante: la posibilidad de convertir en objeto de placer 
estético las formas de la represión llevadas a cabo por la dictadura; el riesgo 
de proponer una atmósfera gótica, fascinante y atractiva, para inscribir en 
ella el horror de la violencia militar.

Para evitarlo, Cortázar inscribió esa “traducción a lo sensible” de la 
conmoción de la desaparición en una estética voluntariamente contenida, 
ajena a cualquier subrayado emocional, y en la que la desestabilización del 
mundo se producía a través de rupturas muy leves, pero cruciales, en el orden 
de la representación. Como hemos analizado, en “Segunda vez” se servía de 
la situación clásica de la habitación cerrada para proponer una narración sobre 
la burocratización de la violencia, el carácter estatal de las desapariciones y 
las formas posibles de dominación total que la caída del Estado de derecho 
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habilita. En “Graffiti”, a través de una trama distópica, construía una 
enunciación espectral en la que accedemos a la voz y a la imaginación de una 
mujer desaparecida, aunque los lectores no sean conscientes de ello hasta el 
párrafo final. Es a partir de esas ficciones y de las rupturas y desvíos que se 
producen en su seno, como Cortázar trató de responder a las preguntas con 
las que abríamos este trabajo, y que todavía siguen latiendo en la Argentina 
contemporánea y en buena parte del mundo actual.
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