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RESUMEN / ABSTRACT

A estas alturas, cuando la envergadura de Alberto Blest Gana resulta incuestionable dentro 
del contexto de la narrativa hispanoamericana en el siglo XIX, no se justifica más el absoluto 
descaso que ha seguido sufriendo su primera producción, aquella que se inicia en 1853 y llega 
hasta 1859, antes del premio de 1860. El conjunto de estas novelas, así como la evidente y rica 
contradicción de todos los postulados del escritor, leídos a la luz del presente, parecen dirigir 
sus ramas hacia la percepción premonitoria de un esquema económico global perverso en las 
entrañas del aparato nacional político y social. Este ensayo se propone presentar algunas de 
las posibilidades de lectura de ese rico material.
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BLEST GANA: THE INICIAL CALEIDOSCOPE

At this point, when the breath of work of Alberto Blest Gana is unquestionably engrained within 
the context of XIX century hispanic-american narrative, we can no longer justify the dismissive 
approach that has been adopted with his earlier work, that which was composed from 1853 
until 1859. The body of those novels, as it is true with the evident and fruitful contradiction 
that exists in all of the author’s writings, when read from the perspective of present times, 
seems to direct its prongs towards a predictive assumption of an evil global economic scheme, 
that exists deep within the guts of the social and political national apparatus. This essay 
hopes to bring to light a few of the many possible ways of reading into this flush production.
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En 1853 aparecieron publicadas las primeras dos crónicas y la primera novela 
de Alberto Blest Gana, en el semanario El Museo dirigido por el amigo de 
toda la vida, su contemporáneo, Diego Barros Arana. El espacio concedido 
para esas colaboraciones1 puede impresionar si consideramos que se trataba 
de un principiante y que el semanario duró solamente 28 semanas, entre 
junio y diciembre de 1853. Barros Arana fue siempre un incentivador de 
Blest Gana y viceversa. El epistolario de ambos así lo confirma y no hay 
que olvidar que la familia de “los intelectuales patricios dominados por el 
modelo renacentista del letrado” (Ramos 9) era tan pequeña en el Chile del 
XIX, que casi rayaba en la promiscuidad. Si no estaban emparentados, eran 
amigos de la familia, se habían educado juntos en el Instituto Nacional y 
vivían a pocas cuadras de distancia, frecuentando las mismas tertulias, en el 
cuadrilátero “civilizado” y minúsculo de la capital2. Entre ellos figuraban sus 
hermanos, Guillermo y Joaquín, Diego Barros Arana, José Antonio Donoso, 
José Victorino Lastarria, Benjamín Vicuña Mackenna, Domingo Santa 
María, Federico Errázuriz, los hermanos Guillermo y Manuel Antonio Matta, 
Francisco y Manuel Bilbao y Juan Domingo y Justo Arteaga Alemparte, todos 
ellos jóvenes intelectuales liberales, con algunos de los cuales lo unirá una 
profunda amistad y a quienes dedicará algunas de sus novelas. Sin embargo, 
su forma de integrarse al movimiento se alejará rápidamente de la intrepidez 
y la osadía de quienes ocuparon las líneas de frente, arriesgando muchas 
veces sus vidas. Blest Gana prefirió desde temprano ocupar un puesto en la 
retaguardia desde donde poder observar.

Tres años más tarde, una carta de 1856 a otro gran amigo de juventud, 
José Antonio Donoso (Donoso 14), en la cual se hace cargo del análisis 

1 En 1853, publicó en El Museo la novela Una escena social, en ocho entregas (del 
3 de septiembre al 22 de octubre); las dos crónicas, “Las Manías” (el 19 de noviembre) y 
“Un baile en Santiago” (el 3 de diciembre); además de un poema, “Al corazón” (fecha no 
localizada).

2 Vale la pena reproducir aquí la descripción de ese grupo hecha por Domingo 
Amunátegui Solar, en 1920: “Los jóvenes de nuestro tiempo no pueden formarse una idea exacta 
de lo que era entonces la alta sociedad de Santiago. Timorata y orgullosa, estaba compuesta de 
un pequeño grupo de familias, en su mayor parte establecidas en las calles de Santo Domingo, 
las Monjitas, la Merced, Catedral, Compañía, Ahumada y Estado, alrededor de la Plaza, 
despreciativas de los que no tenían fortuna para vivir en el centro, y celosas de mantener la 
pureza de las doctrinas, ya que en el hecho a menudo distinguidos hogares ocultaban en el más 
impenetrable secreto faltas gravísimas contra la moralidad de las costumbres” (Amunátegui 
Solar 26).
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de un manuscrito, comprueba que Blest Gana era considerado por sus 
contemporáneos y se sentía un literato con experiencia suficiente como para 
aconsejar y evaluar la producción de sus pares.

Fueron siete novelas en la década de 50: (Una escena social (1853), 
Engaños y desengaños (1855), Los desposados (1855), El primer amor (1858), 
Juan de Aria (1858), La fascinación (1858) y Un drama en el campo (1859). 
El espíritu de estas primeras novelas se va a mantener a lo largo de toda la 
obra. Si bien leídas, Martín Rivas no es mucho mejor que algunas de estas 
producciones. Releerlas se torna necesario para poder armar el cuadro general. 

LOS PRIMEROS LECTORES

Los lectores críticos de primera hora se dividieron, algunos escandalizados 
con el despliegue de muertes trágicas, de suicidios y de amores ilícitos, lo 
echaban a la basura; otros, sintieron falta de lo local, de la descripción del 
paisaje nacional, y hubo también aquellos que no hesitaron en prodigarle 
elogios. Lo cierto es que por lo que las fuentes de época indican, el éxito, 
especialmente femenino, fue inmediato.

Entre las repercusiones negativas, ya se ha señalado en más de una 
oportunidad la reseña en La Revista Católica, a poco de la publicación de 
su novela de estreno, donde se lo tachaba de fatalista, de impúdico por sus 
“inmundos conceptos”, por la “corrupción”, etc.3. Cierto es que La Revista 
Católica, que había sido fundada en 1843 con el objetivo de recuperar terreno 
frente al avance de las ideas liberales provenientes de Europa, especialmente 
de Francia, representaba un extremo de la plataforma receptiva hacia los años 
cincuenta. Durante el gobierno de Manuel Montt (1851-1859), conservador 
pero laico, se había agudizado el conflicto entre la iglesia y las élites liberales 
(Stuven). Crecía un público de lectores y lectoras “pipiolos” que ya había 
aplaudido, en 1844, la Sociabilidad chilena de Francisco Bilbao, y repudiaba 

3 Vargas Fontecilla, Francisco escribía: “Una escena social […] novela original 
escrita por don Alberto Blest Gana, infestada del fatalismo, preñada de incidentes amorosos, 
de lances provocativos, de impúdicas pinturas muy a propósito para exaltar la fantasía y 
despertar en el corazón de la inexperta juventud la pasión más peligrosa y seductora que en 
él puede albergarse” (Cit. en Amunátegui Solar, 28-29).
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esos ataques a la producción literaria progresista4. Pero eso prueba también 
que Blest Gana, al ingresar a la carrera literaria, optaba conscientemente 
por adoptar una posición liberal desafiadora (compartida por su grupo) que 
antagonizaba abiertamente con el clero ultramontano. En la primera novela, 
por ejemplo, el protagonista se enamora perdidamente de una mujer casada 
y con un hijo: “Esto cortaba un tanto el vuelo de mi imaginación; ¿Cómo 
galantear a una mujer con un niño en las faldas, que puede responder a una 
mirada de amor mostrándonos el fruto de su amor legítimo? (Blest Gana, 
Una escena 54), y seguirá asumiendo su pasión incluso cuando descubra que 
no es ni siquiera casada, sino concubina.

En defensa de esa primera novela, encontramos la reseña del poeta Guillermo 
Matta, publicada también en El Museo y, más tarde, como prólogo de la 
primera edición en libro, en 1922. Para él había “pasado la época vergonzosa 
en que el soplo de los fanáticos encendía las hogueras”, aprovechando para 
defenderse él mismo de los ataques que había recibido él también, tras la 
publicación de su poemario Cuentos en verso.

La crítica literaria local ejercía su papel controlador y modelador. La 
animadversión hacia el maestro francés se irradiaba desde la misma Francia, 
apenas llegaban a los puertos de Valparaíso libros como Les heures de travail, 
de Eugène Pelletan. La exposición descarnada de los vicios decurrentes del 
avance paulatino e inevitable de la voracidad depredadora del capitalismo. 
Como bien lo mostró años más tarde Lukács, Balzac se adelantó a su tiempo 
(Lukács 65-111). Pelletan lo expresa enfáticamente, después de releer con 
avidez y espanto sus obras completas, “il a trop sacrifié au reél, dans le sens du 
mal; c´est lá le défaut de sa qualité: le bien est reél aussi, sans cela le monde 
serait perdu” (Pelletan 106). Para los lectores más agudos de la Francia de 
su tiempo, la representación cruda del mundo anunciaba, como un peligro, el 
abismo de la modernidad y en ese sentido sus palabras resultan conmovedoras: 
“J´éprouve en ce moment une certaine tristesse”. Hoy resulta difícil imaginar 
la conmoción que significó en su momento el ingreso de aspectos de la vida 
social que, por ser considerados sórdidos, inmorales y licenciosos, se habían 
mantenido marginados de la representación artística. Dicho de otra forma 
por Jacques Rancière, en alusión a los argumentos de época contra Flaubert: 

4 En el capítulo consagrado a Carmen Arriagada, Susana Zanetti consigna una carta 
en la cual ésta “se indigna ante el ataque de la Revista Católica y la quema de ejemplares” 
(Zanetti 78).
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“A las puertas que mantenían la vida de las élites a distancia de la vida 
cotidiana las han seguido otras puertas […]. Han confundido ellas mismas 
las relaciones entre el adentro y el afuera, lo noble y lo vulgar, al poner bajo 
la mirada del artista y del amante de la poesía el rostro oscuro de la sociedad” 
(Rancière 23).  Todavía pocos años más tarde, en 1857, ocurriría el famoso 
proceso judicial por las escenas de adulterio de Mme. Bovary.

Más tarde, en 1859, tras la publicación conjunta de las cuatro novelas 
Engaños y desengaños, El primer amor, Juan de Aria y La fascinación5, 
Domingo y Justo Arteaga Alemparte escribirán, una reseña cada uno, en 
el periódico La Semana que ellos mismos editaban6. El primero elogiará 
la onda realista, “la ráfaga de concepción feliz” que se hacía llegar con El 
primer amor de Blest Gana, sin “estraños lances, ni peripecias inesperadas, 
ni acontecimientos extraordinários” para incorporar a “simples mortales 
como vosotros i yo, benévolos lectores, sin una pulgada mas de estatura que 
la ordinária (sic)” (Alemparte, D. 158-160). Pero su hermano, Justo, hacía de 
contrapeso y no esquivaba a la crítica que le merecía la misma novela, sobre 
la cual emitía objeciones que iban del tratamiento dado a los personajes a 
la incoherencia de sus actos, pasando por el lenguaje y el estilo demasiado 
demorado en las descripciones que, según él, pecaban por un exceso de 
balzaquismo: “…como Balzac, su maestro, se toma todo el tiempo que cree 
necesario, sin acordarse para nada del lector”. Para él, “sin disputa”, Juan 
de Aria era la mejor (Alemparte J. 210).

En Chile, los lectores de Blest Gana se pensaban distantes de los peligros 
de la metrópolis europea, al mismo tiempo seductora y perversa. Con la ayuda 
de la lectura de sus críticos, nuestro escritor en formación –se decían– sabría 
asimilar lo mejor del maestro, dejando de lado sus aspectos sombríos.

El realismo chileno nunca fue igual al francés, su modelo. Su modelo 
para imitar, pero también modelo del cual había que distanciarse. En el siglo 
XIX, la América postcolonial y católica miraba a París con fascinación y 
con recelo, y esa mirada ambigua se refleja en los modos de imitación y de 
repudio con que la enfrentaban los letrados latinoamericanos. En el caso de 
Blest Gana, esta actitud ambivalente la encontramos en sus páginas y también 

5 Edición a la cual hacen referencia explícita estos dos articulistas y que no consta 
en la Bibliografía anotada de Román-Lagunas.

6 El semanario circuló entre 1859 y 1860. Blest Gana publicó allí varias de sus 
crónicas y también su novela Un drama en el campo, de 1859.
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en la de sus lectores contemporáneos que aquí critican –como en el caso de 
la Revista Católica, recién citada– los excesos de realidad “degradada” y allí, 
le alaban la fidelidad en la pintura de las costumbres y de la vida en Chile.

En Los constituyentes de 1870, los mismos hermanos Arteaga Alemparte 
volverían a dedicarle unas páginas al escritor, por esa época ya consagrado. 
Su presencia en la nómina de diputados se justificaba, según ellos, no por 
sus cualidades parlamentares “poco memorables”, pero sí por “su lugar en 
las letras chilenas”, aunque no se ahorraban críticas a lo que consideraban 
un extremo realismo:

Los cuadros se trasladan a veces, de la realidad al libro sin pasar 
por el crisol del ideal. Esta falta de idealización artística, si los hace 
ganar en exactitud material, si los hace groseramente verdaderos, les 
quita aquella delicadeza, aquella amenidad, aquellas luces i fulgores 
con que la poesía transfigura la verdad en belleza. El arte supremo 
consiste, no en copiar la naturaleza con los sentidos, sino en copiarla 
con la fantasía, i el mejor artista no es el mas exacto, sino el mas 
patético (sic) (Alemparte, Constituyentes 622).

 
Conviene resaltar que hasta finales del siglo XIX la crítica no destacó a 
Martín Rivas del resto de la producción con la fuerza con que vendría a 
hacerlo después. Las lecturas de Diego Barros Arana y de Daniel Barros Grez 
serían consagratorias, de hecho, pero algo muy parecido había ocurrido con 
las repercusiones inmediatas de muchas de sus primeras novelas, desde Una 
escena social. Lo que se observa también es el hiato que se produce en las 
aproximaciones críticas entre mediados de 1860 y la década del noventa, lo 
cual se explica por el intervalo en la producción de Blest Gana y su alejamiento 
de la escena nacional.

En 1908 saldrá a la luz un ensayo de Pedro Nolasco Cruz, un novelista 
mediocre, antiliberal, defensor férreo de la iglesia católica y que ejercía 
su labor crítica como una “manifestación razonada, hecha con propósito 
docente”, a modo de un censurador. Sus apreciaciones siguen esa doctrina y 
oscilan entre el elogio de determinados “aciertos” y lo que considera como 
lagunas o fallas. Observa un exceso de lo trágico en Blest Gana “cuando 
necesita desembarazarse de los personajes…” y le reprocha la abundancia 
de “palabras ociosas, de términos que se acercan a la idea y que necesitan 
agruparse para decir algo”. Lo único que restituye del conjunto es su carácter 
nacional y su “vasta imaginación” (Nolasco 81-95).
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Para terminar este breve panorama crítico de la primera época, conviene 
referirse al estudio publicado por Domingo Amunátegui Solar en 1920, una 
primera visión de conjunto. Su lectura se regía por la consideración de la 
literatura como fuente documental para la historiografia y sus consideraciones 
sobre esta primera producción eran bastante restrictivas, aunque en su 
entender, desde Una escena social ya se revelaban “verdaderas dotes de 
novelista”. Amunátegui retomaba la idea del realismo de Balzac focalizado 
en los aspectos más viles, feos y triviales de la humanidad y se apoyaba en 
las observaciones de George Pellisier autor de Le mouvement littéraire au 
siècle XIX, de 1889, para probar cómo el escritor chileno, al contrario, era 
capaz de mostrar facetas más solares. Pero Engaños y desengaños presentaba 
para él “un enlace inverosímil y artificioso”, en El primer amor, el asunto le 
parecía vulgar e inverosímil, y Juan de Aria poseía “escaso mérito”, sugiriendo 
parentescos de muchas de estas novelas con modelos europeos. En el caso 
de La fascinación y Los desposados, de temas y escenarios franceses, para él 
perdían su interés con el paso del tiempo debido a que habían sido superadas 
por los mismos autores franceses.

La cuestión es que desde Nolasco Cruz, pasando por Diego Barros Arana, 
Amunátegui Solar, Eliodoro Astorquiza, Silva Castro, Alone, Poblete Varas 
y Araya, todos ellos han sido unánimes en descartar prácticamente toda la 
producción anterior a La aritmética en el amor, premiada en 1860 como la 
primera novela chilena. La reciente publicación de un ensayo de Jaime Concha 
en el cual consigna brevemente el retrato que en El primer amor se hace de 
los cambios en las constumbres festivas de Santiago, es una excepción que es 
necesario aplaudir porque indica un cambio de perspectiva renovador hacia 
el conjunto de la obra (Concha, Costumbres 75-76).

LA INTEMPERIE

Aunque en esta producción, como en gran parte de sus libros posteriores, 
el tema amoroso se sitúa en el centro de la trama (Araya), ya es posible 
vislumbrar líneas de fuga que disparan en otras direcciones, apuntando hacia 
una aguda percepción del engranaje económico de la sociedad chilena de su 
tiempo. Digamos que en el Blest Gana de este periodo se combinan tintes 
de un romanticismo muy introyectado culturalmente desde las lecturas de la 
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infancia y juventud7, con el realismo de su tiempo, al cual aspira el escritor 
liberal y progresista. En Una escena social, junto a la anécdota romántica 
central, ya vemos aparecer la observación distanciada de reuniones sociales 
donde se despliegan comportamientos cristalizados en función de las 
transacciones posibles. La omnipresencia del dinero como articulador de 
alianzas sociales y políticas es otro vértice importante que, como veremos, 
extiende sus tentáculos hacia toda la materia y las perspectivas narrativas. 
Así, descubrimos en esta primera novela un breve párrafo inicial en que el 
narrador protagonista8 se dirige hacia una residencia de la alta burguesía 
donde esa noche se ofrece un baile. Antes de ingresar a la casona, describe 
la brillante iluminación que se despliega desde los ventanales hacia la calle 
y en ese momento observa también a un grupo de mirones que, desde afuera, 
proyectan sus sombras de excluidos, sin poder acceder al festín. El sucinto 
comentario desarrollado a partir de esa constatación fugaz establece una 
línea directa con el novelista, con el cronista y con los demás narradores de 
muchas de sus próximas novelas:

Este rasgo característico de nuestra población santiaguina –concluye 
el narrador– podría servir de blanco a las curiosas investigaciones 
del escritor de costumbres, quien descubriría tal vez, en esos grupos 
tapados, amargos y desesperantes desconsuelos, mezclados con la 
crítica acre y punzante de los que miran, a la intemperie de la estación, 
la lujosa pompa y exterior alegría de los convidados (Blest Gana, 
Una escena 55).

En la segunda novela, Engaños y desengaños, el cinturón proletario de la 
capital chilena a mediados de siglo es descrito por otro narrador personaje 
como el “receptáculo de las inmundicias santiaguinas” y como una “población 
peor que salvaje” donde conviven “beodos, rateros y prostitutas” y “rostros 
de niñas del campo […] puros e inteligentes en medio de la corrupción 
y estupidez”. Aquí, el narrador tutelar aconseja nuevamente: “…fecundo 
manancial de curiosos estudios, en el que algún venidero investigador hallará 
un abundante cuanto precioso depósito de tipos y costumbres no explotados 

7 Rousseau, Byron, Goethe son constantemente citados en esa primera producción.
8 Son, en realidad, dos los narradores en esta novela, como comentaremos más adelante. 

El último párrafo del relato hace surgir, a modo de un Deus ex machina, al depositario de toda 
la aventura que él declara entonces haber transcrito. Blest Gana experimentaba alternativas 
compositivas…
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aún en nuestra joven existencia literaria” (Blest Gana, Engaños 111-112). La 
´investigación´ de la fauna social, de sus trizaduras y excrecencias, era una 
de las tareas del escritor que Blest Gana, inspirado en Balzac, defendería, 
años después en 1861, en su discurso en la Universidad de Chile.

Nuestro novelista siempre mantuvo esa mirada de reojo hacia la “intemperie” 
social que se introduce dentro de la escena burguesa con función disruptiva. 
Ya sea como un peligro o como una amenaza. En algunas de sus novelas 
más populares de la etapa siguiente (Martín Rivas, El loco Estero y Durante 
la Reconquista) serán fácilmente reconocibles los agentes del lado social 
obscuro por su fealdad, su ignominia o sencillamente por su falta de decoro9. 
Pero sería hacerle injusticia al novelista, el no consignar las ambigüedades y 
contradicciones con que sus narradores manejan este asunto, transformándolo 
en un problema no resuelto a ser compartido con el lector, un igual, un letrado 
como él. Vale registrar, entre otros, un breve pero detallado dibujo que hace de 
la gestualidad del huaso chileno en Un drama en el campo: “El huaso avanzó 
en las puntas de los pies, haciendo que el ruído de sus espuelas se apagara por 
medio de esa precaución, y tomando su sombrero con una mano, pasó con la 
otra la carta a la señora, mientras que con la que sostenía el sombrero llevaba 
hacía atrás un indómito cadejo de pelo, que cayó sobre su frente apenas le 
faltó el apoyo que lo sostenía” (Blest Gana, Un drama 6). La actitud sumisa 
que denotan todas sus actitudes (deslizarse de puntillas para no hacer ruido 
en casa de la señora Esteros, el ademán de sujetar firme el sombrero junto 
al cuerpo y tratar de sacarse el mechón de la frente) hablan de un modo de 
relación secular entre patrones y empleados. Este tipo de esquela le servirá 
más tarde, mucho más tarde, en la composición de los rotos y huasos en 
Durante la reconquista. Por otra parte, el escritor liberal profesaba, por esos 
años, la religión del progreso y de su poder civilizatorio que, con su fuerza 
transformadora y con el tiempo, actuaría “como una piedra arrojada a las 
aguas de un estanque”, en beneficio de las clases menos favorecidas. Haciendo 
coro con sus pares letrados, para él la modernidad significaba la victoria de 
la civilización contra la barbarie, el progreso no generaba pobreza, sino que 
la erradicaba. Con los años, esta ideología irá sufriendo modificaciones y el 

9 En Martín Rivas es impresionante la forma cómo el narrador se niega a describir 
con palabras la figura de una sirvienta en casa de la familia de medio pelo y apela para ello a 
un cuadro de Murillo (Blest Gana, Martín 64).
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escritor irá deslizándose hacia una perspectiva cada vez más desencantada 
de esa posibilidad y de la trayectoria del liberalismo.

“LA EXTERIOR ALEGRÍA”

La expresión remite directamente a un tema recurrente en toda su obra: el juego 
de apariencias como motor del engranaje social. La impronta balzaquiana 
había aterrizado en Santiago de mediados del siglo con toda su potencia 
y Blest Gana, sabemos, se propuso hacer despliegue de esa constatación, 
realizando el análisis del cuerpo social. La crónica “Un baile en Santiago”, 
de 1953, puede leerse como soporte o corolario de esta postura. La tónica 
es la observación aguda y penetrante sobre los indicios superficiales de un 
entramado de sentimientos agazapados:

Estas reuniones en que se encuentran los diversos elementos de nuestra 
sociedad encierran mil verdades ocultas, mil curiosos incidentes que 
la mayor parte de los actores deja pasar sin hacer alto en ellos pero 
que ocupan seriamente la imaginación del fisiologista social […] 
Cada poro del cuerpo social es un abismo donde se ocultan infinitos 
misterios (Blest Gana, El jefe 107).

Tanto el cronista como el novelista dan cuenta del peso que tenían, en la 
época, los bailes, los paseos en la Alameda y los escasos espectáculos en la 
dinámica de la vida social de la capital chilena. Importancia que tuvieron 
por lo demás en todos los centros culturales del diecinueve. En los salones 
burgueses se gestaban muchos de los grandes y los pequeños negocios, los 
matrimonios, las calumnias, las infamias, los entramados políticos. “Un 
baile es la arena de las terribles luchas del amor propio […]. Allí se lanzan 
gemidos que nadie oye porque son el lamento desgarrador de un alma que 
se despedaza mientras el rostro sonríe…” (Blest Gana, El jefe 108), nos 
dice el cronista. El baile como exposición de mercaderías, como palco de la 
disimulación y de la hipocresía, donde mujeres de todas las edades se congregan 
para ver y ser vistas y para luchar por un lugar al sol en las lides sociales 
(Schwarz 172). Generalmente eran las damas de la alta burguesía quienes 
oferecían esas reuniones con el dinero de sus maridos –vivos o fallecidos–, 
de sus amantes o de alguna fortuna familiar heredada. Ese patrocinio de 
veladas mundanas significaba prestigio social, y ser parte de la selecta lista 
de convidados era un privilegio. El motivo será recurrente en toda la obra 
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de Blest Gana desde su estreno. Pero lo será para confirmar la perversidad 
del método: en el salón se dan cita las muchachas en busca de pasiones y de 
matrimonios convenientes, los jóvenes irán atrás de amores avasalladores…y 
también convenientes, estarán allí también las matronas y casamenteras de 
miradas implacables, los solterones y solteronas, los ricos y los pobretones 
obnubilados, pero dificilmente la ecuación final se resolverá con encuentros 
armoniosos. La mayoría de las dieciocho novelas no termina en final feliz.

“PARA ADQUIRIR ALGO ES NECESARIO TENER YA 
ADQUIRIDO”

En esta primera fase veremos sucumbir en la selva espesa e impenetrable 
del tejido social burgués a cuatro de los protagonistas de las siete novelas: 
Alfredo de Una escena social, Luís D'Orville de Los desposados, Juan de 
Aria de la novela homónima y Fernando Reinoso de El primer amor. Todos 
ellos serán trágicamente derrotados por el sistema al cual intentan ingresar, 
apostando a la ilusoria alianza del amor con el dinero: “El interés y el amor 
–vaticina el experimentado amigo de Fernando Reinoso– son dos cosas 
diferentes, como el agua y el azúcar, jamás han podido mezclarse” (Blest 
Gana, El primer 168). A pesar de sus diferencias, los personajes se enfrentan 
con el mismo escollo de sus precarias situaciones financieras que determinan 
funestamente los destinos de sus relaciones amorosas. Una escena social 
maneja el final trágico de otra manera, pero al igual que en las demás, aquí 
el sistema sentimental que la rige se deja impregnar en la raíz por la misma 
temática del sexo a la venta que opera en muchas otras. En Los desposados, 
los jóvenes amantes son arrojados a una situación sin salida por el padre de 
la muchacha. La descripción pormenorizada del miserable cubículo al cual 
han sido reducidos ocupará una página entera, abundante en tintes patéticos 
(“lóbrego, húmedo y nauseabundo…”) y prenuncia la tragedia final, anunciada 
al inicio con la escena de sus cadáveres en la Morgue del río Sena. Juan de 
Aria, el muchacho estudiante de derecho no tiene dinero suficiente para pagar  
las deudas adquiridas por el padre de su amada y verá su idilio brutalmente 
aniquilado por el otro pretendiente, inescrupuloso y asesino. En El primer 
amor, un poeta (el único literato en toda la producción blestganiana) pobre, 
enamorado de una mujer casada y riquísima, se irá degradando poco a poco 
hasta terminar desquiciado. Aquí también la pobreza ocupará al narrador, 
inspirado en la descripción balzaquiana de las habitaciones de Goriot: 
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era un recinto triste y sombrío como todos los accesorios del mueblaje: 
la pobreza levantaba allí su descarnada faz viciándolo todo, hasta 
el aire que se respiraba, el que parecía frío y húmedo a pesar de la 
estación. Allí la miseria hacía oír su elocuente lenguaje, la historia 
de su desigual contienda con las necesidades de nuestras grandes 
poblaciones […] Los muebles viejos y raídos, la alfombra cuyas 
flores se confundían con el color del fondo, la absoluta desnudez 
de las mesas sin lustre; todo allí hablaba del lujo de otros días y de 
comodidades desvanecidas (Blest Gana, El primer 24).

La visión de una sociedad de clases estancadas, sin posibilidad de ascensión 
económica, queda aquí estampada, aunque de manera más trágica que lo que 
se verá en las etapas siguientes, con una única excepción en Los trasplantados 
(1904)10. Aquí la visión de la pobreza y de las dificultades materiales es cruda y 
detenida. Pero hay que advertir que no se trata de la indigencia o de la pobreza 
extrema de quienes nunca han tenido ningún acceso y son parte anónima de 
la chusma, del pueblo, sin individualización posible. Para ellos, vimos que el 
narrador blestganiano no tendrá lugar. Se trata aquí de la situación de quienes 
han bajado peldaños en la escala social (“veíase por todo, los vestijios (sic) 
de la antigua holganza…”), individuos que han tenido un pasado de bienestar 
económico o que al menos han tenido posibilidades de aspirar al ascenso y 
para los cuales, sin embargo, las puertas se van cerrando. En este sentido, el 
amigo de Martín Rivas, Rafael San Luis, es pariente de estos tres infelices.

Curiosamente, siendo el dinero el eje primordial, la obra del novelista 
chileno no se detendrá jamás en el detalle de las actividades laborales, las 
cuales serán ojeadas al pasar y con enorme grado de displicencia. En las 
novelas blestganianas alguien se ha hecho rico por las transacciones felices 
(no siempre muy lícitas) que ha realizado en algún momento del pasado, o ha 
heredado una fortuna familiar, o bien la ha obtenido a través de un matrimonio 
adecuado. Los jóvenes protagonistas de estas novelas de formación11 son 
pues, en su mayoría, estudiantes aspirantes a abogados cuyos destinos van 
a depender de la ayuda de alguien que los conecte con clientes poderosos. 
Hay también entre ellos un compositor (La fascinación) y el poeta de El 

10 Aludo aquí al episodio de la familia Sagraves, sumergida en la pobreza más indigente, 
sin ninguna perspectiva de salvación, cuyo suicidio final en el Sena hace eco con el suicidio 
de los amantes de Los desposados.

11 Me refiero también al modelo del Wilhelm Meister de Goethe que las anima. 
Desarrollaré eso más adelante.
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primer amor, quienes, sin el consabido empujón, tampoco lograrán llegar 
a ningún lado.

Digamos que el centro de interés en Blest Gana es el mapeo de la sociabilidad 
burguesa y citadina, sus mecanismos de inclusión y de exclusión. El hecho 
de que dos de las siete primeras novelas (Los desposados y La fascinación) 
sean enteramente francesas y que otra (Juan de Aria) descarte explicitamente 
la localización, no es un detalle menor. Más tarde, hacia el final, vendrán 
Los trasplantados12 y Gladys Fairfield… Los componentes e ingredientes 
de lo que se ha convenido en llamar la identidad nacional, dependen de una 
máquina económica general cuya lógica es la misma que funciona en París, 
en Londres, en Madrid o en Santiago13. Por aquí pasa también su idea de 
progreso y de política contingente, ambos sometidos a intereses creados de 
las oligarquías rurales y de la burguesía citadina, condicionados ellos también 
al sistema global y, por eso mismo, merecedores de su creciente desconfianza 
con el pasar de los años.

Nada de esto puede haber sido planificado ni consciente, pero el conjunto 
de este material y la evidente y rica contradicción de todos los postulados 
blestganianos, leídos a la luz del presente, parecen dirigir sus ramas hacia la 
percepción premonitoria de un esquema global perverso en las entrañas del 
aparato nacional. Ese esquema se sitúa antes y en la raíz de cualquier posibilidad 
de construcción de un sentimiento patrio, clave a partir de la cual se lo ha 
leído siempre, incluso yo misma hasta no hace mucho. No tengo noticia de 
otro autor de su tiempo que haya publicado novelas “extranjeras” como él, 
a no ser Henry James. Si bien las diferencias entre James y nuestro narrador 
son enormes, sabemos la contundencia con que el escritor norteamericano/
británico incursionó en el análisis de los modos cómo el sistema internacional 
del capital rige en gran medida las relaciones en sociedad14.

El propósito de imitar las formas europeas para, a partir de ellas, construir 
una literatura auténticamente propia, como defiende Blest Gana en sus dos 

12 Aquí se enfrenta el problema más de frente: ¿Cómo seguir siendo auténticamente 
nacionales en suelo extranjero?

13 El artículo “Identidad, costumbres y experiencia de la nación”, de Jaime Concha, 
gira en torno a algo parecido. Aunque su desarrollo vaya en otra dirección, me ha servido 
aquí para reafirmar esta hipótesis (Concha 2018).

14 La última novela de Blest Gana, Gladys Fairfield, a mi modo de ver, posee una 
atmósfera jamesoniana. Es lo que defiendo en mi ensayo “Alberto Blest Gana: el mosaico 
final” (en prensa).
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textos programáticos15, era otra manera de enfrentarse al mismo dilema. 
Lo nacional estaría siempre a la sombra de los esquemas provenientes 
de la cultura heredada, venerada y odiada al mismo tiempo. Estos serán 
temas centrales para los intelectuales hispanoamericanos del fin de siglo 
y de todo el XX.

EL TEMA FRANCÉS

Sin entrar en el detalle del análisis, propongo al menos verificar lo que 
postulo, a través del examen general de esas novelas del primer periodo en 
las que sobresale “lo extranjero”. La primera, Una escena social, ya trae en 
el título su vocación de tesis. Aunque su argumento se desarrolla en Santiago, 
contiene elementos que ya van en dirección de ese globalismo anticipado. De 
entrada, se presenta la relación del joven protagonista byroniano, Alfredo, 
con su mayordomo francés, Martín, a quien no se le concede ningún acceso 
directo a su lengua de origen. El narrador acota simplemente que “tenía 
su modo peculiar de expresarse, dando a sus frases el giro de su idioma” 
(52). Sabemos la importancia que irá cobrando con el tiempo la cuestión 
del afrancesamiento corruptor de la lengua, siendo sus ápices el siútico 
Agustín Encina de Martín Rivas y los rastacueros hispanoamericanos en 
París, protagonistas de Los trasplantados. Nada se dice sobre la trayectoria 
de ese cuarentón europeo que lo ha llevado a transformarse en un empleado 
particular en Chile, a no ser por una frase: “…era uno de esos hombres que, 
colocados por el destino en una esfera baja, presentan sin embargo un cierto 
interés, cuando los observamos de cerca…” (52). Con lo cual este personaje 
llegado del centro a la perferia se va a sumar a la galería de empobrecidos en 
toda la obra. Prueba de que los vaivenes del capitalismo no tienen apego a 
ningún lugar y que –esto lo aprendió Blest Gana no solo en Victor Hugo, en 
Balzac y en Stendhal, sino también a través de su vivencia de casi cuatro años 
como estudiante en la escuela militar de Versailles– los desastres económicos 
y las bancarrotas podían suceder en cualquier ciudad del mundo conectado 
de la posrevolución industrial. El influjo europeo en la sociabilidad chilena 

15 “De los trabajos literarios en Chile” (1859) y “La literatura chilena: algunas 
consideraciones sobre ella” (1861).
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se deja ver desde la primera escena del libro, cuando el protagonista arroja 
al suelo un ejemplar de La nueva Eloísa de Rousseau, según él hastiado de 
tanta lágrima inutil y falsa. La vida de Alfredo se divide entre las lecturas, el 
fastidio (el mal del siglo) que lo aflige y la frecuentación de bailes y salones. 
Sus lecturas irán siendo citadas a lo largo de la historia: La Rochefoucauld, 
Hoffmann, Alexandre Dumas, Walter Scott, Goethe, Eugène Sue, Balzac. 
Algo de La dama de las camelias guarda este argumento que habla de la venta 
del sexo por dinero y de los derivados dilemas morales, arrepentimientos y 
consecuencias fatídicas. Los modelos comportamentales llegados de ultramar 
se combinaban con un escenario nuevo de arrayanes y de macetas de orégano, 
pero se mantenía la línea dorsal del esquema heredado.

Ya Los desposados se traslada completamente a París de la Primavera de 
los pueblos, en medio del desastroso levantamiento de junio de 1848 contra la 
Asamblea Nacional. La escena del heroico protagonista que se yergue sobre 
la barricada enarbolando una bandera, podría ser una descripción aproximada 
de la tela Barricada en la calle Soufflot, de Horace Vernet, y se vinculará de 
manera directa con otras escenas blestagnianas a lo largo de toda su obra: 
la de los jóvenes de la Sociedad de la Igualdad contra las fuerzas peluconas 
(Martín Rivas); la del motín liberal contra Portales (El ideal de un calavera) 
y la de la resistencia criolla contra la reconquista española (Durante la 
Reconquista). Blest Gana conservará mucho del mismo armazón narrativo 
romántico para describir estas escenas, exaltando patéticamente el coraje de 
los héroes liberales en oposición a las fuerzas conservadoras y retrógradas. El 
meollo de la narrativa de Los desposados irá a desplazarse del acontecimiento 
histórico para fijarse en sus funestas consecuencias que como comentamos 
antes, giran en torno al eje temático principal de la máquina económica, aquí 
protagonizado por una pareja de jóvenes franceses.

La tercera novela, La fascinación, también de ambientación completamente 
francesa, es un germen de motivos que veremos reaparecer con frecuencia, 
aterrizados en el espacio chileno de novelas “maduras”. Aquí encontramos 
locuciones francesas debidamente traducidas y explicadas por el narrador a 
sus lectores, pero la intriga de pasiones triangulares en suelo parisiense nada 
tiene de específicamente europeo, a no ser por los escenarios de interiores y las 
descripciones de la ciudad (Latcham). Empezando por los ecos reconocibles 
en la trama central, resumible al esquema del joven veinteañero provinciano 
cuyo padre se empobreció antes de morir y que se enamora de una joven rica 
y citadina. Camilo de Ventours estudió leyes, como Martín Rivas, pero ha 
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dejado atrás la profesión para dedicarse a su manía de compositor musical16. 
Su suerte es que la joven de sus desvelos –bella, viuda y rica–, se transformará 
también en su mecenas, dándole el puntapié inicial a su exitosa carrera. En la 
descripción de Adelaida de Farcy están empeñadas las mismísimas pinceladas 
utilizadas por lo general en la descripción de todas las bellas en Blest Gana. 
Los estereotipos de belleza llegaban a América con eventuales cambios de 
tonalidad, pero manteniéndose básicamente los mismos: la frescura de la 
tez, los cabellos abundantes y la frente diáfana, la redondez de los senos, la 
gracia del talle, los pies pequeños, las manos finas, etc… En este caso, como 
en el de Leonor Encina y de otras protagonistas, la belleza viene resaltada 
por el lujo que la enmarca. Pero además está aquí el detalle de la viudez de 
una mujer joven y rica, lo que merece comentario aparte.

La condición de viuda rica le ofrecía a la mujer en el siglo XIX una serie 
de privilegios: era libre y, al contrario de las solteras o casadas, adquiría 
derechos jurídicos plenos (Vergara Queiroz, xx), era dueña de su nariz a los 
ojos de los demás y, por lo tanto, altamente codiciada:

 - ¿Casada?
 - Viuda y rica. 
 - Un tesoro entonces. 
 - Que muchos ambicionan (La fascinación 80).

Son muchas las viudas jóvenes y ricas en la obra de Blest Gana. Las hay 
ambiciosas e inescrupulosas como Julia Valverde en La aritmética del amor 
y la española Violante de Alarcón en Durante la reconquista. Otras son un 
pozo de virtudes, como Laura en Engaños y desengaños, Luisa en El pago de 
las deudas y Adelaida de Farcy en La fascinación. Pero lo que las caracteriza 
a todas es su poder de seducción que deviene de la fuerza y la libertad que 
han obtenido del dinero heredado.

La fascinación presenta, por otro lado, un panorama bastante preciso de 
muchos de los espacios franceses de circulación de la alta burguesía y de la 
farándula, durante la primera mitad del siglo XIX. Ricardo Latcham, que la 
lee con bastante displicencia, pensando también en la prehistoria blestganiana, 
la considera mejor que las demás “novelículas parisienses” y siente que en 
ella la influencia de Balzac se hace notar con más peso (Latcham 507). La 

16 Este y el protagonista de El primer amor serán los únicos dos artistas blestganianos.
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cuestión es que leer esta novela comparándola con La comedia humana no es 
la mejor manera de sacarle partido. Los dos escritores no son comparables. 
Blest Gana es treinta años menor, pertenece a otra generación, y tampoco 
era francés, lo que no es un detalle nimio. Fue un hispanoamericano que 
observó atentamente la Francia de los años 1847-1851, desde una perspectiva 
rastacuera, para usar un término de su diccionario. A partir de su experiencia 
juvenil en París y de las lecturas de otros escritores franceses, pudo percibir 
que muchas de las costumbres de los de su clase en Santiago, así como las 
dinámicas de la política chilena, se espejaban en la ciudad luz y así terminó 
por ir modulando su perspectiva periférica del centro capitalista y burgués. 
Hacia fines de 1858, cuando terminó la novela y la publicó, escribía al amigo 
José Antonio Donoso una carta en la que admitía un estado de ánimo oscilante 
que no le permitía concentrarse en la escritura como quisiera y sentía que 
aún no había escrito la obra “predilecta”. Agregaba que en La fascinación 
había pintado algo de aquella existencia que tan bien conocía (Donoso 17). 

Blest Gana observó, entre otras cosas, que en los espacios públicos los 
hombres ostentaban sus fortunas exhibiendo a sus mujeres, hijas o amantes, 
las cuales medían entre ellas sus fuerzas con los atuendos y carruajes con 
que circulaban. En esta novela, Blest Gana recoge mucho del material con 
que irá a desarrollar, cuarenta y seis años después, el fascinante episodio de 
las carreras de Longchamp, en Los transplantados. Así, describe que en los 
Campos Eliseos

[l]os suntuosos carruajes se deslizaban veloces por la calle central, 
conduciendo a bellas y soberbias mujeres o a efímeras reinas del 
proscenio que, en aquel lugar, como en todos los paseos públicos de 
París, luchan en riqueza y elegancia con las más altas y acaudaladas 
señoras, mientras que en la calle de la derecha los paseantes de a pie 
se movían en opuestas direcciones, entretenidos en pasar revista a las 
personas sentadas a lo largo del paseo (Blest Gana, La fascinación 121).

Las líneas fundamentales ya están aquí esbozadas: la forma como las mujeres 
compiten entre ellas, las diferencias de categoría (las reinas del proscenio, de 
un lado y las altas y acaudaladas señoras, de otro), diferencias que tienden 
a anularse en los paseos públicos. Además, están los contrastes entre el lujo 
de quienes desfilan sentados en sus carruajes y la plebe que camina (“de a 
pie”) mirando y admirando a los ricos. Mucho de esa misma dinámica estará 
presente también en los numerosos paseos por la Alameda de Santiago de Chile 
durante las festividades patrias recogidas en varias de las novelas “maduras”. 
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En el caso de las descripciones de los protagonistas masculinos, el escritor 
repetirá básicamente un mismo esquema que también se inaugura aquí con 
el compositor francés de La fascinación. La relación entre la persona y el 
atuendo (aquí, de desajuste), los gestos (“la concentrada expresión de sus 
labios”), la mirada (“el fuego de sus ojos”), denotan la clase y las virtudes 
del joven veinteañero. A pesar de su éxito frente a las damas, sobre todo 
cuando toca sus composiciones en el violín, Camilo de Ventours “no es 
hermoso” –como no lo será tampoco Martín Rivas– y antes de abrir la puerta 
de entrada al mundo del éxito en los palcos parisienses, enamorándose y 
casándose con la rica Adelaida, se ve colocado frente a la alternativa de la 
pobreza comentada en más de una oportunidad. Lamentará su falta de fortuna 
y se quejará de las distancias que separan a ricos y pobres. La descripción de 
la casa de huéspedes donde vive en Saint Germain hace eco también con la 
de los tres empobrecidos mencionados en el aparte anterior. Allí, los dueños 
reúnen muebles viejos y en desuso (“restos de pasados esplendores”) para 
acomodar a los jóvenes estudiantes pobres: “La pieza […] era pobre y oscura. 
Las sombras de la tarde ocultaban un tanto la miseria del amueblado. Una 
cama de tijeras, un baúl, una mesa, dos sillas y un antiquisimo lavatorio, 
componían el mueblaje, sobre un piso de ladrillos pintados de rojo” (70). A 
lo largo de toda su producción, Blest Gana fue mostrando que la pobreza, 
así como la riqueza, se encontraban en todas partes.

Por fin, todavía en el campo francés, vale un comentario sobre la comparación 
que hace el narrador entre la gastronomía y la etiqueta francesas, y la pobre 
cocina chilena “que nos legaron los conquistadores”. Evidentemente, sale 
victoriosa la francesa, pero los argumentos son en realidad muy reveladores 
del sentimiento anticolonial que persistía hacia 1858, en Chile. La influencia 
española sobre las costumbres criollas se percibe como indigesta, de cenas a 
puertas “cerradas herméticamente, carentes de algazara, de vino, de lujo y de 
licencia” (47). Esta perspectiva se iba a modificar con el tiempo y en novelas 
como El ideal de un calavera y, sobre todo en El loco Estero, las descripciones 
de la comida y de las fiestas populares chilenas fueron adquiriendo sabor y 
picardía propios.

EL AMIGO

Los jóvenes protagonistas, en su mayoría estudiantes con el propósito de 
hacerse un lugar al sol en la sociedad burguesa citadina, intentan cumplir los 
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rituales de ingreso. La conexión de ese esquema con la novela de formación 
o Bildungsroman, en los términos con los cuales el mismo Wilhelm Meister 
la define en la novela de Goethe, es evidente: se trata de la trayectoria de un 
individuo quien, a partir de distintas experiencias vitales, aspira al desarrollo 
de sus potencialidades (artísticas, intelectuales, existenciales) y a una armónica 
y fecunda integración en la sociedad (Mazzari 72). En las narrativas de Blest 
Gana los protagonistas se presentan a camino de, y rumbo a esa integración, 
no siempre alcanzada. Algunos de ellos, sin una verdadera motivación de 
partida, víctimas del fastidio o de la falta de oportunidades materiales, vuelven 
a sentirse motivados por el impulso amoroso que se transforma para ellos 
en vía principal de acceso. Otros, a pesar de sus esfuerzos, ven colapsar las 
posibilidades en función de los agentes adversos que trabajan en su contra. 

Al igual que en el modelo clásico, estos héroes en formación se irán 
relacionando con el mundo objetivo, a partir de los encuentros a lo largo 
del trayecto. Y aquí surge con frecuencia la figura del amigo, directamente 
conectada con el estatuto juvenil de estos protagonistas. En esta primera serie 
de novelas se destacan varios amigos con funciones narrativas que pueden 
ser diferentes: El amigo confidente del protagonista o testigo de la historia, 
e incluso eventualmente personaje activo. Además, Blest Gana que por esos 
años evidentemente experimentaba buscando una forma, también se valió 
de la amistad como mecanismo narrativo a través del cual los amigos son 
depositarios de la historia que narran. Eso es lo que ocurre en tres de estas 
narrativas17. En Una escena social, el amigo (sin nombre) aparece solo en los 
últimos párrafos, presentándose en un encuentro final que sirve como marco 
de toda la história anteriormente narrada por el protagonista, en primera 
persona. Ya en Engaños y desengaños, la dinámica narrativa está construida 
a través de un sistema de camadas de narradores unidos entre ellos por lazos 
de amistad. Un narrador inicial va a visitar a un amigo, Marcos, quien le 
cuenta la historia de otro amigo, Ismael, que a su vez será el narrador de su 
propia historia… Marcos se llamará también el amigo de Fernando Reinoso 
en El primer amor.

Son varios los nombres de personajes que se van a repetir en la producción 
blestganiana. De esta fase, Martín, el criado de Una escena social será 

17 También las dos crónicas citadas de esta época (“Las manías” y “Un baile en 
Santiago”) se apoyan en una estructura de amistad. El cronista y un amigo visitan la casa de 
una familia burguesa y van juntos después al baile y comentan entre ambos, sus impresiones.
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transformado en el célebre protagonista blestganiano de 1862, Adelaida de 
Farcy de La fascinación reaparecerá en Martín Rivas como Adelaida Molina, 
Manuela Esteros de Un drama en el campo surgirá como Manuela Estero en 
El loco Estero y Manuela se llamará también la hermana del protagonista 
de El primer amor. Difícil acertar con las motivaciones de esas retomadas 
onomásticas18, pero lo que salta a primera vista al hacer el elenco es que 
invariablemente los personajes que comparten los mismos nombres son 
diametralmente opuestos entre sí. Eso valdría un examen más minucioso 
que no es el caso de realizar aquí.

Ya el parecido entre los amigos Marcos de El primer amor y Carlos de 
La fascinación me lleva a analizarlos brevemente en conjunto. En primer 
lugar, los caracteriza un significativo contraste de sus fortunas particulares 
con la situación de penuria de sus respectivos amigos y, además, comparten 
una misma admiración por las aptitudes artísticas de éstos. Lo primero que 
se muestra en ambas novelas, es esa relación de amistad. En El primer amor, 
una tarde del 24 de diciembre de 1850, Marcos está fumando cómodamente 
en su casa santiaguina, sentado en un sofá, minutos antes de que llegue el 
joven poeta Fernando Reinoso para ir juntos a la fiesta de Noche Buena en 
la plaza de Abastos. En La fascinación, la noche del 24 de abril de 1850 (el 
mismo día y el mismo año…), el compositor Camilo de Ventours y su amigo 
Marcos se encuentran sentados en un palco del teatro de la porte Saint-Martin 
de París, antes del comienzo del espectáculo. En esas escenas iniciales, ambos 
protagonistas confiesan a sus amigos que están perdidamente enamorados de 
mujeres que apenas han visto a lo lejos. Fernando ha cruzado una vez con 
Elena Malverde en el paseo de la Alameda y Camilo ha visto a la bailarina 
Julia Gualdini a distancia, desde el palco. Tanto Marcos como Carlos, hombres 
sensatos y, a pesar de jóvenes también, más experimentados y descreídos, 
practican un cinismo que les ha sido provechoso en materia sentimental. 
Ambos se transforman en confidentes y tutores, como va explicitado en El 
primer amor, y funcionan como puentes entre las subjetividades románticas 
e idealistas de sus amigos y la realidad factual y objetiva. Cada uno de los 
dos, a su manera, explicita las reglas del juego social. Pero lo que también 
conviene resaltar aquí es que, cuando necesario, salen en defensa de sus 
amigos artistas. En El primer amor, frente a la acusación de que los poetas 

18 Jaime Concha tejió varios comentarios con respecto a lo que él llamó el mapa 
onomástico blestganiano, en su Prólogo a Martín Rivas (Concha, Prólogo, xxxv).
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pierden su tiempo y no son necesarios (“Tenemos necesidad de hombres en 
carreras más útiles”), Marcos va a responder: “…yo convengo en cuanto a la 
pérdida de tiempo, porque aquí las letras lejos de ser un beneficio ocasionan 
fuertes gastos […]…pero si los que ahora escriben pierden su tiempo, los 
que vengan más tarde encontrarán preparado el terreno y sus empeños 
serán menos estériles. En un país nuevo toda tarea de iniciación es ingrata y 
fastidiosa” (132)19. Ya el “ángel protector” del compositor francés, encantado 
al oírlo (“Diantre, exclamó al oír el final, ¿sabes que has compuesto una obra 
maestra?”), le va a presentar a un empresario que lo transformará en una 
“notabilidad musical”. De ahí a que Camilo se desilusione de la bailarina y 
encauce su vida hacia el matrimonio con la viuda rica que le ha comprado 
sus primeras partituras, la novela gastará sus dilatadas páginas, algunas de 
las cuales extremadamente sabrosas.

En El primer amor, no solo el amigo como también el narrador observan 
la paulatina degradación del personaje ofuscado por la posibilidad de acceder 
al mundo material nada más que mediante el contacto con la “gente bien”. La 
serie de encrucijadas que se va cerrando a medida que el personaje avanza 
empecinado en su pasión, compone cuadros de fuerza indiscutible. Aquí el 
ángel de la guardia se va cansando de la porfía de su pupilo: “Te romperás 
la frente, amigo, y tus ilusiones volarán como una bandada de golondrinas. 
Créeme, renuncia a ese amor. […] Para consolarte y olvidar, entrégate a la 
poesía: haz versos a millares, no perdones ningún género de metro, persigue 
la rima…” (137). También le llamará la atención sobre el detalle de que Elena 
sea casada y se empeñará en introducirlo en otras tertulias para ayudarlo 
olvidar. Pero la fuerza centrípeta a la que Fernando se entrega lo volverá a 
atraer como un imán:

No hay remedio –dirá– yo he sido el loco al intentar oponerme a la 
pérdida de este niño. Que se amen; yo, entretanto, me lavo las manos 
[…] me había hecho la ilusión de formar de ti un discípulo. Eras 
dócil, y el amor te ha vuelto pertinaz y constante como una hormiga 
[…] veo que es necesario dejarte seguir tu destino. Has divisado a 
Santiago desde el cerro Santa Lucía, y te has dicho que todos los techos 
están a la misma altura […] has mirado la vida desde la altura de tus 
ilusiones y amor propio, y te ríes del que te anuncia que arriesgas en 

19 El fondo de esa argumentación se encuentra también en el ensayo “De los trabajos 
literarios en Chile”, de 1859, ya citado.
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tu marcha caer paras siempre. Bien está, acepto la partida, porque te 
quiero acompañar (Blest Gana, El primer 145-147).

No es poco relevante la alerta sobre los techos a la misma altura. Entre los 
aprendizajes necesarios está el comprender el funcionamiento de la malla 
social. Este Ícaro se rebela contra dos tabúes sociales a un mismo tiempo: 
el adulterio y la clase social de pertenencia. El desenlace trágico será su 
castigo, recordando que en la novela realista el deseo desorganizador del 
orden social se erradica de sus páginas mediante implacables “ceremonias 
de expulsión” (Bersani). Sin lugar a duda, estos amigos funcionan como 
portavoces del propio escritor, así como lo serán también sus narradores 
olímpicos de las fases siguientes y habría que verificar mejor las muchas 
semejanzas con el cronista.

Desde un principio, nuestro novelista ostentó un poder de imaginación 
y un sentido de la lengua que traducían el espíritu de su época con un 
estilo muy modelado por los autores románticos que lo habían formado. Su 
escritura en este periodo presenta un evidente influjo de esos modelos, dados 
a largas digresiones sin ningún sentido de síntesis, con flujo continuo de 
diversos asuntos y con prodigalidad de adjetivos. Hay poco desarrollo aún 
de la mirada más concreta sobre espacios, personajes y situaciones, aunque 
con excepciones. La perspectiva narrativa se apoya con más énfasis en un 
individualismo romántico volcado hacia dilemas espirituales y relaciones 
amorosas, por lo general trágicas o imposibles. El apoyo sistemático de sus 
tramas en periodos y episodios concretos de la historia nacional, tal cual se 
observará a partir de La aritmética en el amor, tampoco está presente.

Pero es necesario advertir que, si esas son algunas de las características 
más evidentes en estas primeras páginas revisadas sucintamente aquí, su obra 
se asoma por momentos a temas que serán fundamentales en la producción 
siguiente. En esta primera fase, ya paseaba la mirada de su ética liberal 
sobre la sociedad santiaguina, “tan pacífica, tan dormilona y apática”, como 
afirmaba en su crónica de ese mismo año, criticándole la moral religiosa, la 
ignorancia y la hipocresía. Verificó también con detalle las formas perversas 
del aparato económico burgués.
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