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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo es una lectura del poemario Aguas de Alicia Genovese, que escribe la memoria
del agua y de la dictadura argentina, cuyo entre gravitacional y llovizna cavilativa bracea

! Este articulo fue escrito en el marco del Proyecto Fondecyt 1180331, “Representaciones
de la memoria transgeneracional en producciones artistico-culturales de “hijos” y “nietos” en
paises del Cono Sur, 1990-2017”, y su investigadora responsable es Alicia Noemi Salomone.

2 Alicia Genovese naci6 en Lomas de Zamora en 1953. Vivi6 durante cinco aflos en
Estados Unidos, donde se titulo de Master of Arts y PhD en literatura latinoamericana en la
Universidad de Florida. En los afios noventa regres6 a Argentina, fue decana del Departamento
de Literatura de la Universidad Kennedy, ademas de dar clases en la Universidad de Buenos
Aires. Actualmente es profesora titular del Taller de Poesia en la Universidad Nacional
de las Artes (UNA). Ha publicado dos libros de ensayo: La doble voz. Poetas argentinas
contemporaneas (Biblos, 1998) y Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco (Fondo de Cultura
Econémica, 2011). En poesia es autora de £/ cielo posible (El Escarabajo de Oro, 1977); El
mundo encima (Rayuela, 1982); Anénima (Ultimo Reino, 1992); El borde es un rio (Libros
de Tierra Firme, 1997); Puentes (Libros de Tierra Firme, 2000); La ville des pontes / La
ciudad de los puentes (Antologia editada en Quebec, 2011); Quimica diurna (Alcion, 2004);
La hybris (Bajo La Luna, 2007); Azar y necesidad del benteveo (Magicas Naranjas, 2011);
Aguas (adelanto, Cuadro de Tiza Ediciones, 2012); Aguas (Ediciones del Dock, 2013); E/
rio anterior: antologia personal (Ruinas Circulares, 2014); La contingencia (Gog & Magog,
2015); Diarios del Delta (Deaca, 2018); la antologia La linea del desierto (Gog & Magog,
2018); y su primer libro de memorias en prosa Ahi lejos todavia (Zindo & Gafuri, 2019). Sus
investigaciones como ensayista, en especial sobre la poesia de mujeres contemporaneas de
Chile y Argentina, han sido decisivas para entender esta doble voz que configuran las poetas
mujeres que han escrito en los ultimos treinta afos.
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con los nadadores del poema hacia el pasado. Arrastre subjetivo 'y camara de resonancia de
la subjetividad que desestabiliza la identidad y prefigura la accion insistente de pensar a los
ausentes, exponiendo la memoria historica mediante la figura del agua que se vuelve “rocio de
la introspeccion” y ritmo del recuerdo, que, en cuanto placer amnidtico, posibilita que agua y
pensamiento respiren y (re)escriban, en su itinerario hacia el pretérito, la memoria individual
y colectiva que perdura como imagen que presentiza y recupera las napas geologicas de la
memoria, proyectandose en el poema y mas alla de si, como poética de la complementabilidad
y de la mutualidad.

PALABRAS CLAVE: poesia, pensamiento, agua, leer, nadar, memoria.

READING-SWIMMING.: THE SPRINKLING OF INTROSPECTION
AND AMNIOTIC PLEASURE IN THE POETRY OF ALICIA GENOVESE

The following article is a reading of the collection of poems Aguas, by Alicia Genovese, which
writes the memory of water and of the Argentinian dictatorship, and whose gravitational
in-between and reflexive drizzle strokes with the swimmers of the poem towards the past.
Subjective haul and a resonance chamber of subjectivity that destabilizes identity and prefigures
the persistent act of thinking about the absent ones, exposing historic memory through the
notion of water that becomes «the sprinkling of introspection» and the rhythm of remembrance,
that, as amniotic pleasure, allows water and thought to breathe and to rewrite, in its itinerary
towards the past, individual and collective memory that endures as an image that presents
and recovers the geological layers of memory, projecting in the poem and beyond itself, as
a poetics of complementarity and mutuality.

KEeyworps: poetry, thought, water, reading, swimming, memory.

Recepcion: 25/10/2019 Aprobacion: 22/01/2020
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Recuerdas demasiado,

me dijo mi madre hace poco.

¢ Por qué aferrarse a todo eso?
Y yo dije jdonde puedo dejarlo?

Anne Carson

De lo que me robaron
no fui desposeida
tengo la dicha fiel

v la dicha perdida.

Gabriela Mistral

LA MEMORIA DEL AGUA
Rocio DE 1.4 INTROSPECCION (AGUAS 64)

“Donde hay agua, aun se puede vivir”, escribié Celan (74), mientras que
Bachelard anotaba “el ser humano tiene el destino del agua que corre”
(15). Leo, entonces: se puede vivir ain, vivir otra vez, el origen en el curso
de las aguas. Habitar a distancia de la inmovilidad y el anquilosamiento.
Procedencia y domicilio que se alteran entre si y que nunca se arraigan.
Desde ese derrame y su posibilidad, me quedo en lo que apunta Genovese
de Arnaldo Calveyra (Mansilla, Entre Rios, 1929-Paris, 16 de enero de 2015)
en el epigrafe que abre su libro: “Extrafio que la tierra se divida entre agua y
pensamiento”. Entre gravitacional de la memoria: agua y pensamiento que
cursan el recuerdo, movimiento de una variacion reflexiva: nadar y pensar.
Exilio y distancia, deseo del lugar poético e intersticio sopesado en ese placer
amniotico en el que se mueve Genovese en Aguas —y en varios de sus libros—,
o el convencimiento de algo que no se desea atrapar ni concluir.

La otra cita que inicia el poemario también alude al agua, pero mas
especificamente a la figura del nadador, es la del poeta bonaerense —
contemporaneo de Calveyra— Héctor Viel Temperley en £/ nadador (Buenos
Aires 1933-1987): “Soy el nadador, Sefior, soy el hombre que nada. / Tuyo
es mi cuerpo (...) / Mi cuerpo que se hunde / en transparentes rios / y va
soltando en ellos / su aliento, lentamente” (Obra completa, 55).

Son dos poetas de aguas, uno nacido sobre la orilla del Rio de la Plata y el
otro en Entre Rios. Viel Temperley es “el nifio que aprendié a nadar” y “que
se tiene que adelantar a su cuerpo para salvarse”, es decir, despojarse, salir
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a flote de la identidad, bracear a contracorriente y aprender de la pérdida y
la renuncia, como sefiala Kamenszain (Prélogo, Obra completa 7); mientras
que Calveyra, instala en el pensamiento la imagen y su disolucién: “Una
rama de sauce cae sobre un rio que se apaga a su contacto” (96). Se hunde,
cobra aliento, nada, piensa. Pensar, entonces, que acaso la conciencia haya
surgido mas bien de una acuosidad absoluta y no de un estallido, y el inicio,
quizas, no fueron particulas sino un movimiento que atraveso el esqueleto de
la tierra, cuyo curso tuvo un infimo deseo: respirar y escribir, deslizarse como
pez o serpiente por la “corriente del lenguaje que es su agua” (Genovese,
Leer poesia 37-38).

Alicia Genovese organiza Aguas en pares de poemas largos seguidos
de poemas breves que escribe en cursiva, siendo el agua itinerario, rumbo,
camino, delta. Se hace al agua escribiendo con otros nadadores. Sabe sobre
aguas, lo afirman algunos de sus libros anteriores. Sin embargo, en este
texto, lo hace mas llanamente®. Poetiza la memoria, la historia, la filosofia,
la muerte, la desaparicion, la amistad que se escribe recordando el asesinato,
la desaparicion y reaparicion de Maria Ponce de Bianco, la madre de Ana
Bianco, su amiga. Lo ha dicho: “Hablar del agua trajo también esa realidad
que nos costo tanto asimilar, una imagen de pesadilla y tan real sin embargo”
(“Agua que enciende” s/p).

Alicia Salomone —una de las tedricas que mas ha analizado su poesia—
en “Poesia, subjetividad y memoria en la escritura de Alicia Genovese”
subraya algo que en mi lectura tampoco puedo dejar de lado: el hecho de
que en ambas textualidades que piensa Genovese, poesia y ensayo, “subyace
una relacion consistente que avanza de forma paralela, pero que, como si se
tratara de dos brazos de un mismo rio, converge en distintas zonas” (102),
y destaca en ese cruce la “indagacion en las condiciones de emergencia y

3 En una entrevista en Pagina 12, Genovese aclara: “La presencia del agua no es algo
nuevo en mi poesia; aparece en El borde es un rio, en Puentes, en Los diarios del Delta, en
Quimica diurna, slo que aqui lo hacen mas francamente, como si yo misma hubiese encontrado
mis aguas abiertas. Como voy al Delta seguido, el tema del agua siempre esta ahi y aparecen
poemas que hacen referencia a ella o que son el punto de partida de imagenes. La figura de
Maria Inés Mato me 1lamaba mucho la atencion, por el tipo de desafio corporal que implica y
porque nunca se sabe bien con qué obstaculo tendran que enfrentarse los nadadores de aguas
abiertas. Me gusta ese modo de escribir donde parece que estoy contando un cuentito, tomo
una escena o una breve narracion, hasta que el poema empieza a girar y se desliza hacia otro
lugar, hacia otro tipo de enunciado de realidad, otra dimension menos esperable en una simple
historia o una simple descripcion, pero que esta sujeto a ella” (“Agua que enciende” s/p).
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despliegue del lenguaje poético” (102). El sujeto se configura “no solo como
una funcion textual sino como un sujeto con cuerpo y género que deja en el
poema huellas de una experiencia y memoria individual que son, a la vez,
socialmente constituidas” (102).

Genovese, en especial en Aguas, como sefiala Salomone, escribe desde
el desafio corporal la memoria y la subjetividad, exhibiendo escrituralmente
su contexto de produccion: la dictadura argentina y la crisis econdémica y
politica de 2001, deconstruyendo aquellas

concepcion[es] de sujeto poético (...) que lo consideran una mera
figura textual, gramatical o trascendental (...) enfatiza[ndo] los papeles
que los aspectos contextuales tienen en la definicion del sujeto lirico,
lo que se traduce en una concepcion que vemos cercana a la idea de
sujeto incardinado (sujeto con cuerpo y con género) y performativo
que, partiendo de las teorizaciones de Simone De Beauvoir, desarrolla
Judith Butler (Salomone 102).

Desde esta perspectiva, entendemos —con Salomone y Halbwachs— la
memoria como

un proceso activo y personal, que siempre involucra dimensiones
intersubjetivas, pues se configura desde marcos sociales que se traman
con la lengua y contenidos culturales de una comunidad. La memoria
debe ser entendida, entonces, como un ambito donde confluyen lo
personal y lo historico pues, si bien estd enraizada en sujetos vivos
y actuantes, estos inevitablemente estan atravesados por lo social y
politico, como también por las expectativas acerca del futuro (102).

El vinculo entre memoria y poesia lo ha pensado y poetizado bastante
Genovese. En “Entre la ira y el arte del olvido: Testimonio ¢ imagen
poética”, un ensayo de 2010, nos recuerda que hay imagenes poéticas que
nos hablan de una época y que hay ciertos textos, producidos y publicados
en dictadura, en que podemos leer una “concentracion [en que] hay algo de
la fuerza emocional no dicha que atraveso una época y que es recuperada en
el presente de los poemas [poetizacion e], inscripcion de esos hechos en su
camino hacia la reflexion y el pensamiento” (72). Aunque persistan lagunas
—y algo no dicho—, la poesia puede grabar y registrar esa irradiacion material
y conmemorar. Se trata de

la construccion de una memoria desprendida de la inmediatez, una
memoria ligada, pero también autonomizada de su archivo de dolor, de
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su pantano de sufrimiento como identidad fija [que] precisa imagenes
mas complejas que la del registro minucioso. No las imagenes puras
que s6lo pueden quedar adheridas a la contemplacion del pasado
con su fecha y su hora, sino imagenes selectivas, impuras pero que
puedan alojar el pasado con sus brillos y necesarias oscuridades en
la materialidad del presente. [Para] (...) que la memoria no convierta
la escena del presente en simple sobrevida o mero espacio de
supervivencia, sino en un espacio abierto irradiado por el pasado hacia
su proyeccion. Un espacio ductil y plastico capaz de transformarse,
capaz de alojar la ausencia, capaz de interrogar lo no dicho y seguir
interrogandolo en el tiempo (73).

Memoria que en los contextos sociales vividos por nuestros paises afinca
ese saber de la finitud y se esparce en un espacio abierto disperso que se
transmite, nadando en aguas abiertas, desatandose de lo puramente testimonial
e inscribiendo la supervivencia de las imagenes poematicamente:

En las imagenes que la poesia elabora, el lazo se ata y se desata [de
lo puramente] testimonial. Las imagenes con las que trabaja la poesia
captadas a través de su materialidad lingiiistica, modelada con las
palabras, transformadas a través de su sintaxis, a través de los tonos
graves o leves que les imprime a la lengua la subjetividad de quien
escribe, trasforman lo dicho (...). La poesia constru[ye] imagenes
saturadas de sentido, que operan evocaciones y recuperaciones
(“Entre la ira” 73-74).

Justamente a través de la imagen de la orquidea en Aguas, Genovese habla
de la finitud y la fragilidad. Siguiendo en esta idea al poeta romantico inglés
William Wordsworth (1770-1850), inscribe el segundo momento de la emocion,
cuando la poesia recolecta en calma, con la distancia y con la proximidad, para
poder asi alojar lo que continua, precisamente por “ese poder de proyeccion
hacia adelante que tiene la imagen poética” (“Entre la ira” 74). El poema, la
escritura recupera sensorialmente la realidad, traduce y construye.

La imagen poética (...) posee (...) el poder de que lo inexplicable siga
siendo pregunta, el poder de lo permeable, de lo abierto, de lo que no
puede cerrarse o clausurarse. La imagen poética puede presentizar,
siempre es un aqui y un ahora, un tiempo recuperado que se proyecta,
un presente que constituye una confluencia, una aleacion de pasado
y futuro y un desafio a la férrea metalurgia de separacion temporal
(“Entre la ira” 75).
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Finitud, “perfeccion sensible [que] tolera mas la falta que el exceso” (Aguas*
15). Genovese lee, desplaza, hace nadar el poema como lee una orquidea. En
la fragilidad de ese unico tallo, enhiesto, pero siempre a punto de la caida,
porque, al igual que nosotros, “necesita convencerse de que puede morir”
(A 15). Aguas es un entrecruzamiento, “una memoria que reconstruy[e]
subjetivamente, una memoria capaz de mediaciones simbolicas que produ[cen]
desplazamientos, el entendimiento entre lo dicho y lo no dicho, entre lo literal
y lo simbolizado” (Genovese, “Entre la ira” 76).

La trama discursiva del poema, su procedimiento reflexivo, por lo tanto,
“no se enclaustra en el texto mismo sino que se prolonga mas alla de ¢él, al
constituirse en el medio desde el cual la poesia puede religar [varias] formas de
experiencia” (Salomone 104): reflexiva, creativa, factual, intuitiva, subjetiva,
evocativa e imaginativa. Arrastre subjetivo, resonancia, encuentro, fulcro,
in-actualidad del poema; formas de la experiencia que tienen lugar en el
lenguaje. Intensidades, palabra poética-pensante que nombra, y “nombrar es
establecer distancias, mediatizar, pero también mantener cercania alojando
esa emocion que contintia” (Genovese, “Entre la ira” 74).

La presencia del agua en El borde es un rio, en Puentes o en Quimica
diurna, como ocurre en Aguas, esta vinculada a la memoria y a ese arrastre
y resonancia poéticos. En El borde es un rio es limite doméstico, espacio
intimo, en que el rio es imaginado desde el cuerpo que desmiente cauces,
se humedece y se instala en la desmesura, en el interior que se filtra desde
el paisaje y viceversa. Espacio interior aquietado en su abstraccion, en su
(in)quietud que cuando alguien se ausenta es desazonante e (in)familiar,
acomodamiento y desacomodamiento, demora entre palabra y palabra, porque,
mas alla de cualquier distancia o cercania espacio-temporal, hay injerto.
La ausencia, su persistencia, es “borde acuciado de deseo” (El borde 187)
y “ternura infinita que choca entre las paredes del cuerpo” (184) que, en
cuanto propagacion lingiiistica, se adosa sobre otras superficies ya inscritas
y relacionadas, teniendo como objetivo la resistencia, la sustentacion, la
sobrevivencia, la multiplicacion, la renovacion y la potencia. Aguas entra
en contacto con su propio delta, y como el injerto, provisto de su poder de
propagacion, vuelve a producir nuevos tejidos y sentidos, como si fuesen
comunicaciones vasculares. Uniendo y tactando, patréon y variedad: los
poemas entran en con-tacto. Linea, limite, arrullo, acople que también leemos

4 En adelante 4
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en Puentes. Los puentes unen, son la posibilidad de llegar al otro lado y de
coligar dos orillas (poesia y pensamiento). El puente, dice Heidegger, “se
tiende “ligero y fuerte” por encima de la corriente” (133):

Mas alla, del otro lado

el viento para en los oidos

y empieza la gravedad, la filigrana

de pequeiios actos perecederos

y su trazo enmarafiado (Puentes 228).

Trayecto, expectativa y “napas geoldgicas de la memoria” (228); pero
también la avidez de la huida. Se huye para desear, “la hablante del texto se
situa fisicamente en el cruce de puentes y ese lugar crucial la “desvia hacia
tiempos suspendidos™” (Puppo 106). Segun Maria Lucia Puppo este es un
ejemplo exacto del cronopio bajtiniano, en tanto el puente es para el sujeto
el ““sitio de los comienzos”, un espacio germinal que dispara otros tiempos
que imponen los recuerdos y que la posiciona en el locus de la nifia que se
entrega al “goce a futuro”, porque cruzar al otro lado era —y sigue siendo—
una promesa de felicidad” (106). Escribe Genovese: “el puente se tiende /
fuera de si / se abre al llamado (...) / Desarreglo del movimiento constante
y pérdida / Perderse (Puentes 230).

Aprender, como “perderse (...) requiere aprendizaje” (Benjamin, /nfancia
15). Cruzar, soltar amarras “como un deshecho de inutil identidad” (Puentes
231), lo nuevo que “devuelve descontrolado al propio yo” (Puentes 231).
El puente, el agua es el lugar del nomade, salto, elipsis, “poema, puente /
de agua: / la misma sustancia / del obstaculo es / la que cruza (Puentes 239-
240). Y finalmente, “impronta / que se hace, desde el otro / arborescencia /
de nuevo, abraza / escribir”. (Puentes 252). Ramificacion terminal, el puente,
este que va sobre el agua,

no junta sélo dos orillas ya existentes. Es pasando por el puente como
aparecen las orillas en tanto que orillas. El puente es propiamente
lo que deja que una yazga frente a la otra. Es por el puente por el
que el otro lado se opone al primero. Las orillas tampoco discurren
a lo largo de la corriente como franjas fronterizas indiferentes de
la tierra firme. El puente, con las orillas, lleva a la corriente las dos
extensiones de paisaje que se encuentran detras de estas orillas. Lleva
la corriente, las orillas y la tierra a una vecindad reciproca. El puente
coliga la tierra como paisaje en torno a la corriente. (...) El puente
reune, como el paso que se lanza al otro lado (Heidegger 133-134).
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Quimica diurna, por otra parte, exhibe el eslabon inestable, el desvio, el
azar. Las fluctuaciones nos notifican que toda objetividad es alterable, que el
cambio es corroborado dia tras dia, imagen tras imagen; en medio del follaje
el rio es afluente oscuro de la voz poética, “terminante voz” que arrulla, que
“permanece / en la ramificacion del / tiempo interno” (Puentes 268). Isla de
voces, voces de islas escribe, azar y necesidad del canto del benteveo, como
acorde inexacto y exaltado.

EL RITMO OSCILANTE DEL NADADOR Y DEL POEMA

EL viaJE oLvip4 (...) SE VUELVE RUTA EXTENDIDA POR EL AGUA DE LA ERRANCIA (A
56)

Esta es la respiracion de Genovese, desde El borde es un rio (1997) hasta
Aguas (2013). La naturaleza, como el poema, resuelve “su quehacer /
necesario y fortuito / previsible y alterado” (Quimica diurna 259). Nadar en
el convencimiento desde el que ingresa en esa reflexion evitando inundarse,
alejandose del aguacero, de la intensidad de la lluvia, de la verticalidad que
se ve llegar y que la pone a resguardo mientras se inmiscuye en el ritmo
oscilante del liquido, del nadador y del poema. Reflexividad metapoética que
interroga al lenguaje y al sujeto que lo hace posible, como sefiala Salomone,
enfrentandose a la exigencia de la poesia, a su reclamo en

la materialidad del agua [y del lenguaje que es] compleja y peligrosa
[siendo ademas el lenguaje como el agua] un elemento que (...) arrastra
un pesado sedimento historico, con y contra el cual debera afinar
sus estrategias (...) Conocer y templar el instrumento, apropiarlo y
moverse entre sus capas con la liviandad del delfin o la pesadez de
un animal arcaico, encontrar un ritmo que permita articular un tono
propio, son las tareas del trabajo poético que explicita la hablante en
este texto. (...) Pues, al igual que el nadador de aguas abiertas, si ella
no es capaz de encontrar una cadencia justa, corre el riesgo de verse
sobrepasada por la fuerza de las olas (Salomone 114).

Conocer, templar, estar en la vision y en la escucha, por cuanto el saber de
la experiencia, segun lo describe Maria Zambrano,

es a un tiempo vision y escucha. Penetra en la vida sin la violencia
que suele ejercer la razon, sin forzar la realidad a adaptarse a un
cierto modo de mirar y/o un cierto modo de decir. Violentar la
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realidad es no dejarla aparecer antes de la palabra, no dejar que su
cuerpo —su materia— sea plenamente antes de que adquiera significado
para aquellos que en ella y con ella viven. Pues la realidad, piensa
Zambrano, solamente se ofrece cuando no se la fuerza, y el saber que
entonces se recibe es “verdad regalada” (Maillard 19)°.

Desde este saber, este modo del saber, se trata de preguntarle al agua y dejarla
en su misterio, intuir en un universo acuoso donde la palabra se transporta
a si misma. Los nadadores testean al filo para dejarse ir en una persecucion
hipertélica: “[e]n el aliento / la obsesion por el agua (...) / (...) siempre en
el limite / de lo incompatible (...) [para abrirse camino hacia el] mundo de
la carne / y de los intercambios humanos” (4 10-11).

Agua, lago, rio, libro, cruce azaroso para ser en medio de algo que nos
rodea y que modera la caida ante la certidumbre del fin. Ser en medio del
liquido en el que se hunde la palabra para soltar el aliento. Hablar del agua,
diferenciarla y asociarla es leerla y testear la respiracion, sumergirse en el
placer amniotico para inscribir en cada braceo un trazo, y coligarse al elemento.

AGUAY PENSAMIENTO

NADAR Y PENSAR / LEER Y NADAR

Para los antiguos griegos, segiin Montaigne, era fundamental, para no ser
acusado de extrema ineptitud, saber leer y nadar (1111). Es lo que hace Alicia
Genovese: surfear en el oleaje del verso libre, como sefiala en Leer poesia,
ensayo que escribi6 simultineamente a Aguas y cuyas paginas son el inicio
de una bella concepcion acuosa del poema:

El agua que describen

no es solo agua,

entre el pedregullo y las arenas
se carga de solidos

entre las corrientes

toma la fuerza

de un animal prehistorico (4 9).

El texto de Zambrano al que alude Maillard es Hacia un saber sobre el alma (72).
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Rastro infinito, animal prehistdrico, densa, liviana, amarga, calida en su abrazo
es el agua de Genovese. Leer y nadar que ha sido en y para ella destino y
espaciamiento entre lagos antarticos argentinos, manantiales del norte de
Florida, mar de Necochea de la infancia o Delta del Tigre de hoy. Atravesar
y abrirse paso entre el agua reticente, herida, agua del primer si, del cambio
heraclitiano en que estos nadadores respiran y testean:

El agua en la que se sumergen
nunca es la misma,

pero no repiten,

encarnan precarizada

la frase de Heraclito (9).

El nadador Heréclito, fragmentario y asistematico, amigo de la soledad y
enemigo de la multitud, cuya creencia era que el principio de todo esta en
el cambio incesante, que el ser deviene y todo se transforma: nacimiento y
destruccion, eleva su pensamiento —en Genovese— que, al parecer, habria
sido fruto de la lucha y la tension del modelo social, con lo cual explica
todo lo demas: el cosmos, la religion y el individuo. “Lo que ocurre es que
en cada instante residen simultdneamente la luz como la tiniebla, lo amargo
y lo dulce” (Nietzsche 60-61). Noche y dia, es Uno, lo Mismo y lo Otro,
unidad y multiplicidad. Heraclito, nadador, pensador del devenir nos decia
que la misma cosa es y no es, que sSomos y no somos. Antagénica fusion
del ser y del no-ser, de lo Uno y de lo multiple, la eterna existencia de los
contrarios que hace la Unidad, sin embargo, como conceptos en lid que
se alternan la victoria: ““Todo contiene en si mismo, desde siempre, a su
contrario” (ctdo. en Nietzsche 58). El mundo es contraste, estd “animado por
el flujo y el reflujo, inmerso en la férrea cadencia del ritmo, no revela nunca
una permanencia [por eso| exclama: “No veo mas que devenir”™” (ctdo. en
Nietzsche 58). Los contrarios se condicionan reciprocamente, la oposicion
es unidad, el contraste la esencia de todas las cosas. Sustenta su pensamiento
en el principio cdsmico universal y la ley del devenir (flujo y movimiento
de los contrarios). La cualidad “se escinde sin cesar consigo misma y se
divide en sus contrarias (...) [pero luego] las cualidades contrarias tienden
constantemente a reunificarse” (ctdo. en Nietzsche 60). Por lo tanto, el mar
es el agua mas pura y la mas impura, saludable para los peces y venenosa
para los hombres. Contradiccion que encontramos en el primer poema de
Aguas.: “Mas densa, mas liviana, / amarga, abrazadoramente calida” (4 9).
Como Heraclito, Genovese piensa contraponiendo, su cabeza fluye constante
y paraddjica en el oximoron:
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Mas tersas, mas asperas,

mas dulces:

cuando la brazada avanza

descubren. Levantan

esa planicie inestable

buscan como sostenerse

0 remontar,

igual que en el gran océano del vivir (4 9-10).

Genovese afirma una unidad multiple, multidimensional, un punto nodal desde
donde convergen y estallan miles de otros puntos, como una espiral que tiene
nucleo e infinito. Movimiento que siempre se va descomponiendo y deviene
en otros. Lo inestable en lo permanente. Escribe: “Qué objeto servird / para
fijar el rumbo” (4 10), y se pregunta: “O qué es el equilibrio sin apoyo” (4
10). La obsesion por el agua contempla el mundo, lo bracea remontando en
constante flujo ritmico sus contenidos y formas. Los nadadores “emergen
entre enormes / intocadas masas liquidas” (4 10). Sin tierra firme, como quien
escribe “alzan / oscuras masas de soledad” (4 10), alzan la masa seméantica,
su monstruosidad, “siempre al borde / de ser tragados” (4 10). Ser tragados
por lo que puede ahogar. No hay autosuficiencia, sino accion tragica, afliccion
por los duelos, la vida ligada a la fortuna y a la vulnerabilidad, a la debilidad
y a la fortaleza, sin el alarde de la seguridad. ;Se puede perseverar para
evitar la destruccion? El mar es como el poema, espacio donde se remonta
el ser, y alli, Genovese nada y enfrenta el cotidiano opresivo y espurio:
“entre algas y desechos / (...) nadar el mar / como se nada lo real” (4 10),
psique sin limite de esta nadadora, y, como para el filésofo, no hay medida
restrictiva. Nos dividimos, nos reunificamos. Generacion y destruccion en
su devenir. Contradiccion, contraposicion, logicas del antagonismo y, por
ello, el amor no es mas que una pareja de contrarios: rudimentario atavismo
y complementabilidad inutil del cambio permanente: “No entraras dos veces
seguidas en el mismo rio”, “ser y no ser es lo mismo y a la vez no es lo mismo”
(ctdo. en Nietzsche 84), es decir, “nosotros somos, y al mismo tiempo no
somos” (84). Lo Mismo y lo Otro, tensiones opuestas, la contradiccion de la
realidad y su cambio: movimiento en su ser y no ser; en lo que es y llega a
ser; en lo que va siendo y se esta haciendo; en lo que le acontece a las aguas
y al rio, en lo que cambia, en lo que pasa en el agua, en lo que se mueve, en el
rio de aguas cambiantes en que el cuerpo se hunde, flota, emerge, se sostiene,
fluye, remonta y es arrastrado. Constante e incierto ir y venir que se instala
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en la sintaxis de Genovese. Entonces, ;descomposicion de cada parte que
somos?, ;relacion de opuestos?, jconcordancia y unidad de los opuestos? No
se pueden afirmar ni negar absolutos. Cuando el pensamiento, su movilidad,
nos sobrepasa, solo pedirle al agua, “de los intercambios humanos”, voluptuosa
y densa, que es el “agua reticente” que atravesamos, “agua herida, agua / del
primer si” (4 10-11). Intercambios humanos en la multidimensionalidad del
espacio que se mueve en el tiempo y el tiempo que se mueve a través del
espacio, del ser que esta en transito perpetuo en la naturaleza que cambia.
Tal vez esa sea su medida y su unico orden: permanecer constantemente en
el fluir, ser derramado en el logos, ser esparcido en la naturaleza, alli donde
el primer si no es mas que reticencia.

EL ENTRE GRAVITACIONAL DE LA MEMORIA

UNA HUELLA DE ESPUMA (...) UN RASTRO EN EL AGUA DE LOS VENCIDOS (A 13)

Una, entre otras, que emerge y nada en estas Aguas es Maria Inés Mato, la
nadadora sin pie que busca inscribiendo travesias magnificas a través de esa
otra manera de hablar:

Maria Inés Mato nad¢ las aguas

mas frias del planeta (...)

Con una pierna menos y sin protesis
entrend como una disidente;

en el verso libre encontrd ritmos,
palabras que sostuvieran el calor;

en la falta de gravedad del agua

se lleno de voces;

nadar es hablar con la respiracion (4 12).

La falta es el ritmo de la disidencia, su gramatica, entrenar a pesar de la carencia
y el menoscabo un movimiento distinto que posibilita un nuevo compas sin
la métrica clasica y digna del cuerpo y del corpus perfecto. En una nueva
respiracion el verso libre es la protesis, el poema, un original artificio. “Nadar
es hablar con la respiracion” (4 12). ;Qué habla la nadadora en Aguas? Se
habla de aquello que nos sostiene en la contrariedad, la nadadora se mantiene
en las aguas mas frias del planeta, cruza canales, bordea hielos. Es su forma
de hablarse, de hablarnos, de atraer nuestra escucha hacia lo abierto:
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Maria Inés Mato eligio en lo abierto
mareas de montafia

y volcanes helados,

oleaje turbio del mundo sensible
cenizas, peces, barro (4 12).

Nada en aguas heladas con una pierna menos, pero su cuerpo resiste. Como
el verso libre su braceo se aleja intencionadamente de las pautas del ritmo
y del signo. El ritmo organiza, coordina, proyecta, corrige, desorganiza,
produce el movimiento y la corriente del lenguaje. Se carece, se aprende, se
puede nadar sin piernas, cruzar el Beagle, el canal de la Mancha, un estrecho
impensable del mar Baltico con su inadmisible inestabilidad: “Quién acepta
una nadadora sin pie / ;0 ese imposible desequilibrio?” (4 12).

El poema arriba para hablar con la memoria y con la imperfeccion,
comparece y llega hasta la Patagonia, a las mujeres ydmanas. Quizas la
memoria sea eso: una capsula, una especie de sensor de temperatura y la
memoria del agua, memoria de la lengua. Ejercicios de control mental y
concentracion para elevar la temperatura del cuerpo que se ha quedado en
el frio olvidandose de si mismo hasta fenecer. Falla inercial de la historia no
contada. Temblores, anestesia de extremidades y de extremos.

Al mar del sur le habl6 con la memoria
de las mujeres yamanas,

a bordo de si, con la corriente

del cuerpo hizo canoa

para llevar el fuego a la otra orilla (4 12).

Saber sentido, escritura que piensa, hace memoria y poetiza el mundo: poética
de la complementabilidad y la mutualidad, restitucion de la palabra de los
hundidos y de la propia.

Maria Inés unio el estrecho

que separa Malvinas. Brazada tras
brazada, de la guerra abre olvidos;

una huella de espuma, un puente blanco,
un rastro en el agua de los vencidos (4 13).

Nadar-escribir como acto de memoria y del conmemorar a otros, lazo
despiadado que insiste en la experiencia del pensar a través del braceo la
propia carencia y las ausencias, a distancia de la consuncion porque “un mar
en contra se horada” (4 13). Introspeccion, rutina de concentracion, ingresar
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al agua, al poema y en la hipotermia del habla remontar las imagenes en
su ritmo fulcreante. Maria Inés Mato opera en la inmersion progresiva en
el agua fria del poema que nos permite tolerar lo intolerable, desprovistos,
desprotegidos: “Del agua helada dijo duele muchisimo / pero es una frontera
/un cruce, solo eso” (4 13). ; Puede el poema disminuir los efectos de aquello
que agujerea desde antes a ahora? ;Puede el poema disminuir los efectos de
aquello que nos mantiene en un medio adverso? No, pero intenta, al menos,
la recuperacion en el descenso del descenso.

Otro personaje, que traza lineas en el agua y atraviesa secretos limites, es
Diana Nyad, la nadadora de 61 afios que cruza las 103 millas entre Cuba y
Cayo Hueso, mientras va alejando el miedo, mirando en la noche y librada a
otro deseo: enfrentar y probarse: “Cuando hunde la cabeza al nadar sucede /
lo que importa: el ser frente al obstaculo elegido / para probar que es” (4 19).
Porque “cuando nada parece no haber llorado nunca, / cuando nada parece
que la melancolia no le hubiese roto / los deseos nunca” (4 19). En el agua,
Nyad franquea, bate récords, se detiene apenas unos minutos en “el apuro
de esa inmensidad” (4 19). “Cuando nada la fuerza / no es solo atributo / de
los dioses” (4 19), sino deseo interior que desde esa extension transforma
y afecta la subjetividad que trabaja en ese braceo, en su singular afeccion e
inclinacion. Nada en la inconstancia, en esa intensidad del miedo amplificando
aquello que nos asusta, que nos desafia y avizora el fracaso:

Pero la marea en contra la obliga a desvios hirientes
mientras el agua brilla
como una autopista interminable en la Iluvia,

como una hoja de filodendro agigantado por la lluvia
y el fracaso ahueca el aire
como un graznido (4 20).

El fragil volumen que es el cuerpo en esa vastedad piensa: ;como medir esa
monstruosa inmensidad?, ;como medir el dolor? El fracaso, esa insatisfaccion
esencial, la falta de Mato, es la carencia frente al mundo y frente a si misma.
La inmensidad del agua es la experiencia que acontece mas alla de lo real
y de bracear con devocion e insatisfaccion originaria respecto del mundo
sensible. En el agua se intensifica la subjetividad en su extremo trabajo de
pensamiento y sentimientos, y se excede constantemente: “Si abandona, la
meta permanecera, invisible / en la mafiana después del cansancio, / en la
noche anterior de la necesidad” (4 20). Sobrepasando su propio limite, la
exigencia de ir es insoslayable, no hay nada que en esa inmensidad sofoque
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su anhelo. El mar, imposible de aprehender, enceguece: “Cuando crece la
necesidad no hay sal, ni sed ni sol / enceguecedor que melle / la voluntad de
ir (4 20). Pero ella nada ahora. Es dura, entrend, bracea, / no se desgasté en
lo inutil; / tiene 61 afios y toda una vida de nadadora” (4 20).

“Toda una vida” es la extension que el deseo como imagen provoca en si
misma y desencadena el braceo, en el mar que la excede, como si la imagen
de esa extension fuese una pregunta que lacera y rebota a perpetuidad. En
esta agitacion, el mas alla suprasensible se aleja haciéndose irrepresentable,
como si el ser humano estuviese destinado a una subjetividad superior o,
al menos, a intentar ir hacia ella. Sentimiento de lo sublime que solo tiene
lugar en nosotros como destinacion suprasensible, experiencia de aquello
que no podemos asir, de algo que nunca va a ingresar totalmente en nuestra
representacion. Entonces braceamos, y mientras lo hacemos respiramos y
acotamos el mundo. Intensidad del hundimiento en el silencio, en medio de
“la voluntad de ir”” (4 20) hacia la frontera que es el agua, en sus “coordenadas
desiertas / que borran cualquier marca” (4 13).

Hay limites callados, secretos que se deben cruzar, parece decirnos Maria
Inés Mato y Diana Nyad, que cruzo esas 103 millas sin jaula de proteccion
contra los tiburones, en medio de la magnitud del hielo del agua logrando que
la llanura liquida dejara de ser incierta a pesar de la fauce que podia aparecer,
como el lenguaje. Llanura liquida el poema: anguila, culebra, tortuga empujada
por la corriente, animal que desova e intenta dominar su movimiento en el
férreo desplazamiento ondulante. Zigzag, linea recta, y asi como el caparazon
le impone a la tortuga “conciencia constante de equilibrio” (4 16), asi las
paginas de Aguas. En esa reticencia la ondulacion, la extranjeria necesaria
para leer y nadar, pero también equilibrio para la filiacion y la descendencia
porque “cada animal paga / su cuota de adaptacion” (4 17). Leer y nadar,
arte eficaz para la batalla, sacarle provecho a cada brazada, a cada ademan e
impulso, lanzarse al mar para alcanzar, porque “la pasion nos manda mucho
mas vivamente que la razoén” (Montaigne 1111-1112): trasnare, atravesar
nadando-leyendo; adnare, acercarse nadando, acercarse leyendo.

El poema de los nadadores de aguas abiertas avanza, descubre, se sostiene
en su afan por testear, por dejarse ir en el placer de ese “tallado fugaz e
inasible” (4 18). Como el pensamiento remontan, se obsesionan y alzan la
masa liquida del poema, su borde sin deslinde, dificultad-placida. Placer
amnidtico y necesidad, voluntad de ir de las materias fluyentes y labiles que
somos, en lo cotidiano, en la suspension en ese cotidiano que suspende el



Leer-nadar: rocio de la introspeccion y placer amnidtico en la poesia. .. 57

vértigo y la irrupcion de esa magnitud que se vuelve esa otra masa de soledad
que es el pensamiento. Genovese anota:

Me dejo estar en la ducha,
hago la plancha, floto

en el verano del rio.

En dialogo con el agua tomo
las mejores decisiones.

En el agua pienso

en el agua descanso
encuentro

la boca blanda

hacia todas las cosas (4 21).

Pensar, descansar, encontrar: didlogo y descenso necesario para desintegrarse
y, en ese “barro del fondo” (4 9), abrir los ojos cubiertos (“antiparras que
permiten la vision nocturna”) y ver. No por ausencia de luz sino por absorcion
del limite, de las sombras que guian hacia la escritura. Oscura masa de soledad,
limite de lo incompatible, liquido en que Pizarnik bebid y “altern6 su ritmo
y vacil6 en el agua violenta” (17). Debatirse amnidtico cuya permanencia y
control es solo una promesa, porque debajo el agua manifiesta “su traccion
irreductible” (4 22). Nadar, leer, traccion insuperable de las palabras. Todo
aquello dotado de movimiento que recobra a los 0jos que no se detienen,
pues en esa imantacion la mirada sigue a las cosas, las imagenes arrastran
a la memoria, ligan a la memoria: “Un ojo de agua / se abria en todas las
cosas” (4 24) y trae de regreso haciendo atravesar desde mucho antes de
su manifestacion el dolor, pero también “la promesa / de permanencia y
control” (A 22) que es “solo una isla / debajo del agua™ (A 22), su tentacion
insoslayable.

Genovese nos cuenta de una época fértil a través de la mitologia egipcia,
en que una silueta imaginaria emergio desde el fondo del Nilo. Asi, el rio
liberado a su derrame inscribi6 su promesa igual que Thales, “la tierra / como
un plato flotando / sobre el océano / y dijo que todas las cosas, / agua en su
origen, / estaban llenas de dioses” (4 23). El mas alla que perseguia Thales
era el que buscaban Maria Inés Mato y Diana Nyad. Thales que detenia los
ojos donde se detenia el iman, los ojos del poema, de la misma manera, se
detienen por imantacion, sin embargo, estamos “atravesado([s] por rios / y
oscuridad / de dioses enérgicos” (4 23):
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Anaximenes propuso el aire

y Heréclito el fuego,

pero el agua

fue para Thales el principio,
la omnipresencia ordenadora.
Un ojo de agua

se abria en todas

y cada una de las cosas (4 24).

La memoria imanta, atrae, traslada, arrastra reflexion. Ojo que se abre en
cada uno de los cuerpos y los vuelve fisicos, maleables, de nuevo, después
de su desaparicion.

Ningun filésofo aun

habia separado el agua

de la idea del agua,

ni existian

mundos paralelos,

ni especulaciones

que el agua

no pudiese atravesar (4 24).

Desde esta memoria isla, envuelta en liquido, el agua atraviesa con lo que
lleva, “el agua avanzaba sobre las costas, / (...) con el pausado, siempre
misterioso, / movimiento de un dios” (4 25). Su derrame libera, abre, promete
por-venir, marea la memoria, el recuerdo. La imagen, la representacion del
horror ensancha la imaginacion. Es cierto que el poema no puede plasmar
lo que fue tal cual fue, y es cierto también que la impresion inicial y la
representacion del acontecimiento pasado no se tocan, solo se rozan, pero
rozar es suficiente. La poesia no es adecuacion sino posibilidad, precisamente
porque acecha en el intermedio, no es copia ni calco de lo que fue, sino la
posibilidad de que lo sido vuelva y podamos remontarlo, leerlo-nadarlo. Pensar
si la representacion mnémica nos asegura el verdadero acontecimiento, nos
asegura lo que ha ocurrido, si lo narrado es cierto o no, si la historia solo
se adecua a las representaciones disponibles en las fuentes, o si la distancia
con los acontecimientos nos producen vacios, recuerdos encubiertos,
imaginaciones o falsas imagenes. Faulkner lo resuelve en su esplendoroso
Las palmeras salvajes:
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No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja
carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera
de la carne no seria memoria porque no sabria de qué se acuerda y
asi cuando ella dejo6 de ser, la mitad de la memoria dejo de ser y si
yo dejara de ser todo el recuerdo dejaria de ser. Si, pensé. Entre la
pena y la nada elijo la pena (156).

Qué escribe Genovese cuando escribe sobre un cuerpo asesinado y desaparecido
que el mar devuelve. ;Escribe la aporia de la representacion en el horizonte
del poema? Si. (Es la escritura la representacion del pasado sin la presencia
del ausente? Si. ;Escribe sobre lo que no existe? No®. La poesia, como la
historia, pese a todo, también puede tener valor cognitivo. ;Qué ha existido
realmente? L.a memoria, y como “matriz de la historia (...) sigue siendo el
guardian de la problematica de la relacion representativa del presente con
el pasado” (Ricoeur 118). Sin embargo, y siguiendo a Ricoeur, no intento
reivindicar la memoria por sobre la historia ni la historia por sobre la memoria,
sino explicitar el cuidado de reducir la memoria a un simple objeto de historia,
porque seria, como sefiala Ricoeur, despojarla de su funcién matricial, afincar
la paradoja gramatical que hay en el decir “tu te acordaras”, “no te olvidaras”,
porque seguramente no te acordaras y seguramente te olvidaras (118). Ese es
el pathos de la distancia como memoria y como respeto’ con el que trabaja
la poesia, que trae a la posibilidad lo (im)posible, por ello contiene algo que
se escapa, en verosimilitud y universalidad, por ello es lo imprevisible. Por
cierto, la poesia no tiene un deber de memoria como deber de justicia, no
abusa de ese buen uso (Ricoeur 20), no tiene aquel poder conminatorio que
objeta Ricoeur, que desencadena una exhortacién a conmemorar a tiempo y
a destiempo. El deber de memoria tampoco es solo obsesion conmemorativa

6 Piglia escribe: “Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado
de nitidez con la que estdn presentes en mi memoria. Y quizd eso es narrar. Incorporar a
la vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que
cualquier cosa vivida. (...) Un narrador tradicional (...) intercala reflexiones y maximas en
medio de sus historias. En el fondo como forma de retardar la accion. Pensar es un modo de
crear suspenso (...). Construir un espacio entre un acontecimiento y otro acontecimiento, eso
es pensar” (Cuentos con dos rostros 76 'y 90).

7 Para el filosofo coreano Byung-Chul Han este mirar de nuevo involucra una mirada
distanciada, un pathos de la distancia necesario, pues sin ¢l lo que habria seria una sociedad
sin respeto, que conduciria al escandalo, al espectaculo. El respeto, seria asi, la condicion sine
qua non para lo publico; alli donde desaparece el respeto, decae lo publico. Por lo tanto, “la
decadencia de lo publico y la creciente falta de respeto se condicionan reciprocamente” (13).
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bajo “el signo de la idea de justicia” (123). “La memoria es del pasado”, “el
pasado que no pasa” (22) y hay una existencia inconsciente del recuerdo, una
“preservacion por si, constitutiva de la duracion misma (...) latencia que puede
considerarse como una figura positiva del olvido” (535), que Ricoeur llama
olvido de reserva. Ese olvido de reserva, ese tesoro de olvido es poematico,
“adonde recurro cuando me viene el placer de acordarme de lo que una vez vi,
oi, senti, aprendi, consegui (...). Una experiencia para siempre” (Ricoeur 535),
con la que comprendemos la imagen como supervivencia (Didi-Huberman)
y como reconocimiento (Ricoeur).

Sobre la presuposicion retrospectiva, yo construyo un razonamiento:
algo de la primera impresion debi6 de permanecer para que me acuerde
ahora de ello. Si vuelve un recuerdo, es que lo habia perdido; pero
si, a pesar de todo, lo vuelvo a encontrar y lo reconozco, es que su
imagen habia sobrevivido (Ricoeur 550-551).

Esta reivindicacion, o reconocimiento, pequernio milagro de la memoria
(Ricoeur 634), Genovese lo observa citando a Bergson:

La memoria, “no es una facultad de clasificar los recuerdos en un
cajon o de inscribirlos en un registro”, no es el amontonamiento del
pasado. Asi enmarcaba [Bergson] la idea de memoria como duracion:
“La duracion es el progreso continuo del pasado que corroe el porvenir
y que se hincha al avanzar” (“Entre la ira” 70).

Memoria, imagen, reconocimiento, memoria feliz®:

8 Es la hermosa idea de memoria feliz trabajada por Ricoeur como reconocimiento

y pequeifio milagro de la memoria que puede fallar, “cuando se produce, entre los dedos que
ojean un album de fotos o en el reencuentro inesperado de una persona conocida o en la
evocacion silenciosa de un ser ausente o desaparecido para siempre, se escapa la exclamacion:
“iEs él! jEs ella!”. Y la misma expresion acompafla progresivamente, con colores menos
vivos, un acontecimiento rememorado, una habilidad recuperada, un estado de cosas de nuevo
promovido al reconocimiento, a la “recognicion”. Todo el hacer-memoria se resume asi en
el reconocimiento” (634). Wistawa Szymborska tiene su propia fenomenologia e historia,
lo dice de esta manera: “Todo principio / no es mas que una continuacion, / y el libro de los
acontecimientos / se encuentra siempre abierto a la mitad” (Poesia no completa 368-369).
Para Mistral, por su parte, en el poema “Patrias” de Lagar, esta memoria es despefio y recobrar
(Poesia reunida. Mi culpa fue la palabra 486).
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Cada afio la silueta

imaginaria de Hapi

desde el fondo de las aguas del Nilo,
levantaba su sandalia (4 25).

Lo que dura y sobrevive:

El pie de Hapi, con las tiras
anudadas de su sandalia,

era la compuerta

que liberaba el rio a su derrame

y abria la promesa

para los frutos del porvenir (4 25).

Y en el epigrama siguiente, Genovese anota:

Una memoria envuelta en aguas,

un relato que no descansa

y no deja de hacerse a cada intento;
el aforismo no controla nada

lo que afirma con tierra de palabras
vuelve a brotar por lo bajo

como los rizomas (A4 26).

Poema-relato que no descansa, que no cesa. Escribir se anuda en Genovese
con lo pensado por Blanchot, como “esa extrafia pasion de lo incesante” (56)
que no deja de hacerse a cada intento y vuelve a brotar por lo bajo como los
rizomas, porque “solo la poesia preserva la fuerza del no-olvido refugiado
en la afliccion” (Ricoeur 641), es su errar, su verdad como umbral.

La verdad del origen no se confunde con la verdad de los hechos:
al nivel en que esta verdad debe captarse y decirse, ella es lo que
todavia no es verdadero, lo que, por lo menos, no ofrece garantia de
conformidad con la firme realidad exterior. Nunca, pues, estaremos
seguros de haber dicho esta clase de verdad; en cambio si, seguros, de
tener siempre que repetirla, pero de ningtin modo acusados de falsedad
si se nos ocurre expresar esta verdad alterandola e inventandola,
porque es mas real en lo irreal que en la apariencia de exactitud en
que se petrifica perdiendo su claridad intrinseca (Blanchot 56).

Poetizar y pensar en cuanto renovacion y reedicion de la potencia creadora.
Irreductible extension de la palabra que se desplaza hacia un tiempo plural,
siendo el poema memoria de una realidad y una alteridad mas alla de si
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misma. La subjetividad poética, su no-olvido, es desmayo y disolucion,
recuperandose por aquello que tuvo ante si. Subjetividad de la carne del
poema que vuelve sobre sus pasos para ser de otra manera. Correspondencia
en suspenso, discordante, “reconocimiento como irradiacion infinita”,
repeticion (dislocada) y extension (extranante) que propicia el “podria ser”
del poema y del didlogo, de un didlogo y un poema que se prolonga mas alla
del acontecimiento en cuanto tal. El poema, como la memoria, vigila y se
distrae. Hay movimiento, hay capas de movimientos, hay la necesidad de re-
marcar la ausencia. “El agua devuelve lo que no le pertenece” (4 29), indica
repliegue y suspenso del decir del otro por el que se espera, acontecimiento
del habla ajena como poema que se escribe por la imposibilidad de llegar
al otro. Por ello, el poema es epojé del tiempo, por la inabarcabilidad y
desborde del yo hacia el otro. Huella, rastro, vestigio, indicio del mafana
en el ahora donde acontecen irreductibles mundo y experiencia, y donde el
poetizar y el pensar se dirigen el uno al otro. El cuerpo asesinado de Maria
Bianco, la madre de Ana, amiga de la autora, es “una memoria envuelta en
aguas, un relato que no descansa /'y no deja de hacerse a cada intento” (A
26), haciendo reaparecer todo:

El agua devuelve

lo que no le pertenece (...)
La marea devolvio cuerpos
tirados al océano,

el de la madre de Ana

con el oleaje,

desconocida en la playa

de Santa Teresita (4 29).

Aguas, ritmos y tonos alojados en la memoria que se asemeja a cuando

Llueve en medio de la isla
y la casa se enciende
como un fosforo

con los relampagos (4 60).

Lo que no aparece cobra de pronto intensidad en su regreso destellante
y, como una tormenta eléctrica, invade y cruza todo dandole nombre a lo
desaparecido que retorna. Nombre, movimiento que nos hace participar en
el recuerdo y en su espacio de busqueda y silencio decirlo alternadamente,
porque “[l]os sentidos crecen / en lo que calla” (4 59). Escribir, ocasion
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redoblada para conmemorar a otros, espacio en que algo ocurre de nuevo y
se hace posible una vez mas:

Maria Bianco

en los huesos el nombre

como un hilvan,

un hilo tironeado,

ombligo de las cosas

que devuelve (...)

La memoria es un lazo despiadado,
el corazon que recobra

el roce de una blusa

y en su perfume, un pulso

de vida y muerte alternas (4 29).

Pulso alterno, intermitencia en que variamos, un dia tras otro y, sin embargo,
nunca mas ese roce, ese perfume:

Ni olor en el cuello

del abrazo, ni piedra raspada

que nombre,

cuando Ana traia flores frescas

a la casa de calle Lavalleja (4 30).

La memoria, lazo despiadado, residuo de otros tiempos, de los puelches en
el rio Salado, del territorio de mapuches y tehuelches, de las lagunas-lenguas
que sofiamos: lakuma, cuncumén, espiritu, murmullo del agua originaria (4
53), memoria de las mujeres yamanas con las que Maria Inés Mato le habla
al mar del sur, “rastro en el agua de los vencidos” (4 13). Asi como la ceniza
que parece no dejar huella, la cal arrastrada tampoco, el mar movedizo menos®:

? Cal que igual que el vitriolo verde que conserva y que Benjamin trae a colacion

en El narrador en el relato de Johann Peter Hebel, respecto de un joven que trabaja en las
minas de Falun y que, en visperas de su boda, la muerte lo alcanza en las profundidades de
la galeria. Sin embargo, “su prometida continua siéndole fiel después de la muerte, y vive lo
suficiente como para reconocer a su novio cuando, ya convertida en una madrecita ancianisima,
cierto dia, de la perdida galeria, es extraido un cadaver que, saturado de vitriolo de hierro,
se ha preservado de la putrefaccion” (75-76). Cuando el cuerpo es puesto en la tumba la
amada pronuncia estas palabras: “Duerme bien ahora, espera un dia o diez en el lecho nupcial
fresco, y deja que el tiempo no te parezca largo”. Ese cadaver, perfectamente conservado, es
la metafora de transmision a un tiempo pretérito y a la consonancia con aquel, es la manera
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una es estela gris, la otra blanca, pero devuelve en el oleaje que es llegada
y retirada. El mar que parece devorarselo todo sin devolverlo, sin embargo,
no alcanza a detener lo que ¢l mismo trae de regreso. El mar devolveria a
Maria Bianco inaugurando un reencuentro inesperado como reconocimiento
y acontecimiento poematico. Aguas materializa la relacion entre filosofia y
poesia, dos formas del pensamiento en didlogo. Nos interroga y acoge en su
saber sentido haciendo de la escritura un ejercicio conmemorativo. Piensa
contextos y vidas, y en tanto diferencia y negatividad inaugura su propia
poética de la alteridad, de la complementabilidad y la mutualidad. Aguas
hace memoria escrita de los otros cuando se pregunta:

Como un nosotros

desde la exigencia solitaria
del aliento al nadar.

Cdémo un nosotros, lastimados,
rozados por la pélvora literal
de la historia, atravesados

por los vendavales

mayores, alin probando

en el agua otro eje:

de espaldas, de pecho,
probando

el apoyo labil del agua (4 32).

en que desde una orilla siempre nos asomamos hacia la otra y alguien desde el otro lado
recoge nuestra mirada. Choque de tiempos, se deja algo tras de si que alguien reconocera,
a la manera de un reencuentro inesperado en que el relato, como el poema, “mantiene su
fuerza acumulada, y es capaz de desplegarse aun después de largo tiempo” (EI narrador 69),
reservarse e irrumpir. Para Benjamin, esta irrupcion, “se asemeja a las semillas de grano que,
milenariamente encerradas en las camaras de las pirdmides al abrigo del aire, han conservado
su poder germinativo hasta nuestros dias” (70). Supervivencia, duracion del poema desde su
ya-no a su todavia. Hay que habitar el “espacio de las aberturas de las posibilidades, de los
resplandores, de los pese a todo” (Didi-Huberman, Supervivencia 31). Esto es “pese al todo de
la maquina, pese a la noche oscura, pese a los reflectores feroces [del fascismo]” (33). Es asi
como el cuerpo del enamorado conservado en la tumba de Falun exhibe el caracter discontinuo
de la imagen dialéctica, que destella y alimenta en el instante al pasado, con lo que podemos
pensar “de qué modo los tiempos se hacen visibles” (34) trayendo consigo la reaparicion, por
la “colision de un presente activo con su pasado reminiscente” (47).
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Sobresalto del yo al otro, de nadar y leer, de

Soltar sin mas la emocion

e inundar

la mirada seca

de la impersonalidad (4 32).

Impersonalidad del poema que es de un ti a ti. Aguas nada, inunda, sigue la
corriente del canto en el oido, recrea y encuentra “algin nosotros” (4 33) en
“las aguas del poema [que] exigen mas que pericia” (4 34) cuando se tiene
que nadar —leer— “con el aliento contenido” (4 37) que, como el nadador de
Paestum, salta a otro mundo, se sumerge y brinca como los peces, arrastrandose
como corales, cuerpos que “emergen en la noche del Delta / atraidos por (...)
la Cruz del Sur” (4 37).

Las muertes por las guerras de las Malvinas son otras muertes, también
producto de la violencia militar, que se recuerdan y se inscriben como ser
con otros y mutualidad en la violencia:

un nosotros, lastimados,
rozados por la pdlvora literal
de la historia, atravesados
por los vendavales

mayores (4 32).

Memoria, suefio y pesadilla en la figuracion de las aguavivas que a la poeta
le recuerdan las cabezas viscosas de los represores. Me permito citar este
poema extensamente por la fuerza de su pensamiento:

Una rompiente de aguavivas
viene a embestirme

con los hilos del ardor,

con las cabezas viscosas
levemente ladeadas.

(...)

Una rompiente de aguavivas
en el horizonte

sin escape del sueno;

cual serd la del dolor

cual dara el topetazo

0 quemara

el cuerpo desnudo;
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cual exigira el tironeo
en la carne ampollada,
sacar los filamentos
enfriar la fiebre.

Levemente ladeadas

ante las camaras,

habian encanecido

las cabezas de los represores.

Casi calvas, algo cinicas

en el banquillo de los acusados;

sin una fibra de retraimiento

que brotara de los afios

como de un arbol de silencio (4 27).

Frente a esas cabezas viscosas, sin rostro, ante los filamentos de las medusas
la memoria atraviesa a nado, volviéndose rastro de espuma, destello y también
topetazo y tironeo que custodia “el pulso y el calor” (4 35) de ese nosotros,
para mantenernos vivos, de orilla a orilla, cuidando la palabra en su fugacidad,
protegiendo el calor, el fuego, alli donde la memoria es

Un mar revuelto

donde sopla la furia

y el dolor se abre limpio,
flor originaria (4 28).

Hondos nadadores recuerdan y bracean el no-olvido, la letra desde la finitud
y la fragilidad, mientras ven como algo es y al mismo tiempo sucumbe y, sin
embargo, la promesa de levedad, su deseo, reemplaza la carencia:

Cuando me hundo

en el desierto de la falta

un agua interna aparece,

en ondas crecientes

cOmo un mar

soplado por la adversidad (4 39).

Manantiales, rios, mares, una verdad para ser nadada. “La inmersion es la
entrega”y, al mismo tiempo, “descender / de la ilusion de cielo / o permanencia
/'y por debajo nadar (4 41). Retirarse en zambullida, alli la distancia lee a
lo lejos una ciudad, a lo lejos una imagen, a lo lejos y cerca imagina una
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palabra para esa ciudad y para esa imagen que comienza a ser una ciudad o
un nadador que se acerca llegando primero con su esfuerzo a la orilla, como
la madre de Ana. En Aguas se inscribe la potencia de un movimiento, agua
y pensamiento, “[e]l universo [que] es cada cosa, / probar y probar / el agua
desemejante” (4 46), entre la fragilidad y la insistencia para, “fuera / de la
(...) burbuja autosuficiente” (4 46), en “fiebre y desazon” (4 45), volver
sobre el manto agitado del liquido amnio6tico que nos posibilita movernos y
protegernos, remontar lo real, su catarata intempestiva, lluvia lenta, golpe a
lo lejos en el aqui y ahora del poema.

Genovese, como las nadadoras de aguas abiertas, es disidente, salta a
“[e]ste poema [que] habla / del futuro”, a “[e]ste poema [que] habla / del
presente”, a “[e]ste poema [que] / habla del pasado / y de lo incierto” (4 49).

Donde hay agua atin se puede escribir, nadar, leer, sentir y comulgar con

el yacaré

en su pesada zambullida,

el ciervo sorprendido
bebiendo en la corriente,

la gallineta a los gritos

en los humedales (4 49-50).

Pensar la duracion de la vida, pensarla en imagenes y palabras. Alejarse de
la estatica, absortos y rendidos al lenguaje del agua. La experiencia poética
es ese movimiento entre ocaso y acaso, en medio de las cosas en el mundo
que en su cadencia nos llevan consigo, en que dos brazos son un pez y una
serpiente, dos remos para llegar hacia lo que se nada, hacia lo que se lee y desea:

El desierto no es la nada

es lo dejado por el agua,

el corazon prolongado que amarillea
y se perpetiia en intentos (4 52).

Saber de la experiencia y del poema derramados el uno hacia el otro;
posibilidad y fluctuacion. Rompiente, palabra en archipiélago imprevisible
de la escritura. Entre agua y pensamiento linfa el lenguaje, acaso porque el
cuerpo se hunde y suelta su aliento con lentitud, alli donde “el rio [es] como
sabanas / que se extienden sobre el cansancio” (A 57), alli donde la piedad
se configura como “soplidos entre las cafias [y], / dos gotas de lluvia / que
justifican en [su] oido / la necesidad de lejania” (4 58). Deseo y confusion:
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aguay pensamiento. Didlogo sobre siy sobre otros, que mantiene con el acto
de escribir la “piedad con los detalles” que nos pide la poeta polaca Wistawa
Szymborska en su poema “Foramniferas” (4qui 35). Aguas profundas donde
el nadador, el que lee, se sostiene en su propio limite alterando el ritmo y el
aliento, alejado y cerca de la orilla. Alli, una palabra, como el planeta, gira
sobre si misma y se derrama. La memoria del agua: “rocio de la introspeccion”
(4 64), como anota Genovese, que la horada pero que, al mismo tiempo, es
furia'y docilidad que “avanza por el drenaje del corazon” (4 65). Traccionar,
drenar, nadar y leer “en el paisaje del desierto / [en que] el agua es / como
la primera palabra” (4 54).

Genovese hunde profundo el lapiz, como Virginia Woolf pensé “hundir
hondo la cafia del pensamiento en la corriente”. “Agua, / obscenidad del
mundo” (4 41). Agua: extrafio c6digo en que “su reactiva inmediatez impone
/ una verdad / para ser nadada” (4 41), para ser leida en el repliegue de la
obsesion y del pensamiento, porque “pensar es unir, planear la continuidad,
la metonimia del agua” (4 43). Donde hay agua se puede vivir, otra vez.
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