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RESUMEN/ ABSTRACT

En dictadura, el travesti debe sobrevivir como sujeto sexualmente distinto y como sujeto arrojado 
a un momento histórico cruel. Por tal motivo, Tengo miedo torero es el espacio narrativo donde 
el autor puede construir un campo de batalla que distancie a la Loca del Frente de su contexto. 
Esto se lleva a cabo por medio de la teatralización hiperbolizada de espacios y personajes, y 
a través del travestismo de los accionares violentos que se presentan. De esta manera, ambas 
vías de escape construyen una reficcionalización de la historia narrada.
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refictionalizing cruelty: draMatization and travesty in pedro leMeBel’s 
tENGo MIEDo toRERo

In dictatorship, the transvestite must survive as a sexually different subject and as a subject 
thrown into a cruel historical moment. For this reason, Tengo miedo torero is the narrative 
space where the author can build a battlefield that alienates the Loca del Frente of its context. 
This is done through the hyped dramatization of spaces and characters, and through the 
travesty of violent actions presented. Thus, both routes of escape build a re-fictionalization 
of the story told.
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Tengo miedo torero (2001) condensa algo de verdad y algo de ficción en sus 
páginas. Basada en el Santiago de 1986, Lemebel reúne dos historias más 
entrelazadas que distantes. La Loca del Frente y Carlos transitan en un juego 
de seducción, favores, travestismo y armas; mientras que Augusto y Lucía son 
utilizados como monigotes a modo de reconstrucción y reivindicación histórica 
por medio del descrédito y la desvalorización. Estas historias unidas por un 
hecho de sangre fallido, aparecen en la lectura como elementos construidos 
por medio del intento de otra ficción: la teatralización, el espectáculo y la 
performance. Lemebel edifica una novela más allá de ambos conflictos y deja 
entrever una puesta en escena constituida por un guión y un decorado. De 
esta forma, el autor posiciona a la Loca del Frente en un universo narrativo 
que gira en torno a la performance teatral, mientras que, al mismo tiempo, 
traviste el discurso cruel impuesto por la dictadura y utiliza elementos ligados 
al sentido de vida. Ambas maneras constituyen la estrategia de teatralización 
del texto, un contradiscurso que distancia y descontextualiza a los sujetos de 
la situación histórica que los aqueja.

Gran parte de la crítica hacia la obra se ha centrado en dos dimensiones: la 
transgresión del discurso lemebiano desde lo neobarroco y las problemáticas 
asociadas el género1. Si bien la mayoría de los artículos confluyen en observar 
en Tengo miedo torero una subversiva y reivindicadora respuesta al contexto 
sociopolítico del personaje, no abordan el tema de la reficcionalización como 
forma de distanciamiento del contexto cruel del personaje. Sin embargo, 
se destaca el artículo titulado “Fronteras del deseo: melodrama y crítica 
social en Tengo miedo torero” de Wanderland Da Silva. Este autor propone 
un personaje fronterizo entre lo social, lo político y, principalmente, lo 
genérico, en el que el tema de la teatralidad y el amaneramiento responde a 
una búsqueda de “alternativa(s) de resistencia que le ofrezca(n) a él/ella y a 
los suyos (especialmente a Carlos) cierta protección en el contexto violento 
y autoritario de vivencia bajo el que se encuentra(n)” (Da Silva 186). Para 
los efectos perseguidos, también cabe señalar el artículo “Entre acción y 

1 Del primero, Hernán Morales aborda la poética travesti desde lo neobarroco para 
verificar “una filiación de Lemebel con otras texturas del desplazamiento, como síntoma de 
las nuevas prácticas identitarias y escriturales” (Morales 5). De la segunda, se pueden destacar 
los artículos de Berta López, “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimonio” 
(referido a la performatividad para observar la construcción de “la loca”) y de Iván Candia, 
“Tengo miedo torero: siete tacos de aguja contra el toro rabioso” (que observa el texto como 
la respuesta reivindicadora del homosexual ante la hegemonía masculina).



Reficcionalizar la crueldad: teatralización y travestismo en Tengo miedo torero…  305

actuación: La politización del kitsch en El beso de la mujer araña de Manuel 
Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”, de Juan Pablo Neyret, quien 
señala que el protagonista es movido por la actuación, una puesta en escena 
que termina cuando este se compromete socialmente, incluso cuando Carlos 
se marcha. Finalmente, Silvia Hueso, en su artículo “Camp y Neobarroco en 
Tengo miedo torero”, señala que la artificialidad del personaje “constituye 
una mentira que dice la verdad: ante una realidad precaria crea un universo 
de oropeles de cartón–piedra para desarrollar su teatro de seducción e 
intentar conquistar a Carlos” (Hueso 398), tomando un camino distinto para 
la teatralidad al propuesto en este artículo.

Si bien estos trabajos no se centran en la performance teatral que se propone 
en este artículo, parte de sus análisis se fundamentan desde el travestismo 
del protagonista, la poeticidad del discurso o la performance de los actos, 
elementos clave a abordar en el presente análisis.

Pedro Lemebel escenifica una performance teatral durante todo su texto y 
trasviste el discurso cruel de la dictadura en busca de una reficcionalización 
de las atrocidades de la dictadura. Por un lado, a) la teatralidad subvierte los 
elementos oficiales con la intención de censurar la realidad y alejar al sujeto 
problematizado hacia un espacio paralelo apto a sus necesidades y placeres. 
Por otro, b) el travestir los elementos crueles y sanguinarios por medio de 
ideas y simbolismos biológicos y vitales distancia al protagonista (y al lector) 
de los discursos influenciados por el contexto dictatorial.  

     
EL GUION 

La historia entre la Loca del Frente y Carlos es parte de la construcción teatral 
realizada por el primero. Como guionista, la Loca desde un inicio forja una 
puesta en escena evidenciada en “su palacio persa, sus telones y drapeadas 
bambalinas de carey, todo ese proyecto escenográfico para enamorar a Carlos” 
(Lemebel 159). Como travesti, la aceptación de Carlos sería difícil, pues la 
Loca del Frente no es un sujeto encasillado en/por el binarismo heterosexual. 
Por esto, es necesario abordar al sujeto amado desde la ornamentación de 
la situación, cuyos elementos kitsch se roban el protagonismo en el impacto 
visual. Después, con el correr de la trama, las líneas de la seducción ya 
estarán trazadas: “tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé 
recatada de velos para el Bautista. Absolutamente figura central del set 
cordillerano, sujetando con la pose tensa la escenografía bucólica” (29). La 
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cita anterior ya muestra a una Loca del Frente empoderada, cuyas imágenes 
camp2 la posicionan a ella como la protagonista de su propio guion, como a 
una actriz con “guantes de puntitos (…) amarillos y gafas negras con brillitos 
como Jean Mansfield” (24, 25). Se presencia una trama hecha por y para ella 
misma. Es la propia protagonista la que debe construirse, pues es a través de 
la teatralización que la loca se constituye como sujeto identitario.

Desde el feminismo beauvoiriano, el sexo como identidad es considerado 
una construcción histórica que marca un punto de quiebre con las concepciones 
biológicas determinadas desde el nacimiento. Luego, los estudios queer 
se encargan de argumentar que las identidades sexuales y genéricas deben 
justificarse y regirse por medio de los actos performativos de los sujetos, 
ya que el cuerpo adquiere significado a través de expresiones concretas e 
históricas en el mundo (Butler 299). Se establece una estética que “enfatiza, 
desde el juego performativo, una hiperbolización identitaria, (…) una neo-
barroquización de la identidad como un lugar en fuga en el contexto de la 
violencia política hacia las minorías sexuales.” (Sutherland 12,13). Por esto, 
la Loca del Frente es un travesti que sobrecarga su identidad al momento de 
realizar su actuación.

El sentido carnavalesco debe expresar, a través de la exageración, un 
espectáculo en el que las expresiones sentimentales mueven el show, donde 
las lágrimas de una loca siempre son “fingidas, lágrimas de utilería, llanto de 
payasos, lágrimas crespas, actuadas por la cosmética de la chiflada emoción” 
(Lemebel 196). De esta forma, Lemebel va construyendo la historia y superpone 
la actuación hiperbolizada del protagonista sobre cualquier otro elemento. En 
otras palabras, los hechos ficcionales acaecidos en la novela son subvertidos 
por la performatividad carnavalesca de la loca, reficcionalizando el mundo 
narrado desde el propio discurso de esta.

La teatralización refugia al sujeto de los hechos que acontecen, pues son una 
estrategia disuasiva del peligro que representa el régimen. Esto se evidencia 
cuando la Loca del Frente y Carlos son detenidos por los militares: “no le 
costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los lentes de gata y los guantes 
con puntitos y güeviar a los milicos. No le costaba nada hacerlos reír con su 

2 Susan Sontag habla de lo camp como “una cierta manera del esteticismo. (…) Esta 
manera, la manera camp, no se establece en términos de belleza, sino de grado de artificio, 
de estilización”, agregando luego que “todos los objetos y las personas camp contienen una 
parte considerable de artificio”.
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show de mala muerte, dejándolos tan encantados que ni siquiera revisaron el 
auto” (26). La diégesis del fragmento evidencia la necesidad de transfigurarse 
por sobrevivencia. Táctica corporal que busca en las apariencias las armas 
contra una dictadura que privatiza las libertades y, en el caso de la Loca, el 
ano, censura “esencial para instaurar el poder de la cabeza (logo-ego-céntrico) 
sobre el cuerpo” (Perlongher 37) del homosexual, el torcido o el travesti.

Sin embargo, este juego de la otredad corporal sirve como autoengaño, ya 
que, en ocasiones, es mejor “hacerse la lesa, la más tonta de las locas, la más 
bruta” (21). Y es totalmente válido: la representación teatral debe ser vista 
como una “estrategia de supervivencia, [pues] el género es una representación 
(performance) que conlleva consecuencias claramente punitivas” (Butler 300) 
que, bajo el contexto de la época, se resuelven en la pérdida de la vida. Esta 
estrategia queda claramente reflejada luego del sexo oral hecho a Carlos: 

No estaba segura, no atesoraba ningún sabor a carne humana en la 
lengua. Pero al mirar a Carlos tan descansado, se permitió dudar, 
viendo su carita de nene en completo relajo como después de un 
plácido biberón. Prefirió no saber, no tener la certeza real que esa 
sublime mamada había sido cierta. (109)  

La duda da paso a la mentira, y el protagonista, como sujeto travestido de 
otro(a), opta por rechazar la verdad. La Loca del Frente desmiente todo 
aquello que la dañe, y sobrevive tanto a la crueldad del contexto, como a la 
crueldad que genera la imposibilidad del amor con Carlos. Sin embargo, esta 
patraña es el epítome de su condición travestida, pues este sujeto representa 
una “zona de ambigüedades que lleva la marca siempre inquietante de la 
indefinición, del tumulto, de la incerteza sugerida por un ‘tal vez’” (Richard 
191). En consecuencia, reficcionalizar la crueldad posee un doble filo: camufla 
las identidades en peligro y desconoce las cualidades y posibilidades de 
quien la concretiza.

Ahora bien, la Loca del Frente es una loca fatal cuya sobrevivencia radica 
en ella misma, en su propio papel, por lo que su autosuficiencia hace carecer 
de crítica su actuar. Justificación que queda demostrada y esclarecida en la 
utilización de los seudónimos de Carlos y de ella: “Cuando yo hacía show 
de travesti usaba seudónimo, nombre de fantasía le dicen los colas. ¿Y cuál 
era tu nombre de travesti? ¿Y por qué te lo voy a decir si tú no me dices el 
tuyo?” (133). Se está frente a un juego de identidades secretas, en el que los 
verdaderos nombres se disuelven ante el profesionalismo de interpretar los 
roles que exige el guion. “Es que tengo el alma de actriz. En realidad, no soy 
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así, actúo solamente” (25), dice la Loca del Frente, ya que la performance tanto 
de ella como la del revolucionario simplemente responden a las circunstancias 
de una escenografía virtual germinada desde un sistema dictatorial que debe 
ser engañado.

Como estrategia, los cuerpos de ambos personajes dejan el impacto 
de la verdad y dan vida a una construcción travestida de juegos, cuyo fin, 
únicamente, es distanciar a los sujetos del ambiente represivo y los males 
que el corazón puede propiciar: 

Hay que tener dignidad para vivir señor cochero. ¿qué trajo para 
merendar? Sólo encontré pan de Andalucía princesa, quesos de 
Suiza y un buen vino chileno para brindar por los dos. Pero qué 
atrevimiento, ¿acaso no sabe usted que me está prohibido brindar 
con la servidumbre? Pruébelo mi señora, dijo Carlos destapando la 
botella, y verá que este licor revolucionario hace olvidar las clases 
sociales. (210)

En un final turbio, los pequeños momentos deben ser aprovechados. No 
importa que Carlos planee viajar fuera del país, la Loca del Frente debe 
continuar con el teatro dentro de su ficción. El travesti no solo lidia con la 
violencia sexual y política, sino también con la violencia de un amor no 
correspondido. Y en este hecho radica la importancia de censurar lo peor de 
la vida y su marginación, y profitar de la utilería ornamental de un discurso 
cliché proveniente de clases sociales en ascenso.

El guion se concretiza en dos puntos. Primero, los actores, insertos en 
sus papeles de pequeños burgueses frente al mar, son observados por un 
espectador (en un nivel para el lector; en otro, para ellos mismos). Así, cuan 
película impresionista, lo sujetos llevan a cabo su performance devastada y 
paupérrima de amantes suspensivos:

Y allí quedaron acezantes, uno junto al otro, como dos garabatos de 
cuerpos extenuados en la playa desierta. Y si la mirada abyecta de la 
gaviota que surcaba la altura hubiese sido una cámara de cine, la visión 
circular del pájaro sobre la bahía, les habría regalado una vida. (208)

Son cuerpos echados a la suerte de un destino con sabor a bolero. Debido a 
esto, la reficcionalización debe ser insistente, pues todo espacio es información 
y marca de una vida que debe ser sobrecubierta con el lente de una cámara. 
Segundo, y quizás la evidencia más explícita, es la tipología textual del texto 



Reficcionalizar la crueldad: teatralización y travestismo en Tengo miedo torero…  309

dramático insertada en la historia, en la que Lemebel reficcionaliza el discurso 
narrativo por medio de la utilización de acotaciones teatrales:

¡Ay Carlos (con infantil timidez), esas palabras me asustan, se parecen 
a las que repiten las noticias de la Radio Cooperativa (mirándolo con 
miedo cinematográfico). ¿No me vas a decir que tú eres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez? A estas alturas, murmuró Carlos, 
“somos”. Se parece a una canción: “somos un sueño imposible que 
busca la noche” (…) Y si algún día nos tenemos que comunicar en 
la clandestinidad, vamos a usar una contraseña, una palabra, una 
frase secreta que solamente conozcamos los dos, ¿qué te parece? Me 
encantó (ella tenía las mejillas como duraznos al sol). (133)

Esta hibridez textual traviste la forma del discurso, refugia lo narrativo en la 
performance paraverbal del teatro. Lemebel subsume elementos y complejiza 
el punto de entrada y de limitación para el lector que categoriza. De esta 
forma, el autor aleja la trama de la clasificación prístina de los componentes 
comunes de la ficción e incluye acotaciones en el relato. Esta técnica no hace 
más que transformar la diégesis en mímesis (Pelletieri 116), destinando, a 
esta última, a dirigir a personajes-actores dentro de su propia ficción.

Las emociones cinematográficas, junto con la gaviota usada como cámara, 
entrelazan los códigos de una necesidad que apela a ir más allá de la Loca 
del Frente y Carlos. Así, el narrador se vislumbra como director de una 
reficcionalización melodramática entre los protagonistas. Todo es cubierto bajo 
otros códigos. Todo parece ser otra cosa: lo narrativo parece ser dramático; 
las palabras de Carlos, el noticiario radial; mientras que el simple somos, 
una canción. Y, claro está, este parecer-ser es periférico y marginado, tal 
cual un amor imposible que solo puede develarse en la contraseña “tengo 
miedo torero”.

EL DECORADO 

No hay puesta en escena sin decorado. Es responsabilidad del director de 
arte camuflar, bajo una ornamentación de sentidos opuestos, el horror del 
contexto. Por esta razón, es fundamental abordar la manera en que el autor 
traviste los elementos dictatoriales, crueles y sanguinarios, a través de 
simbolismos biológicos y vitales que generan una constante tensión y, en 
ocasiones, equilibrio entre ideas opuestas.
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Si bien no es un tema central en este artículo, el neobarroco es un 
elemento fundamental para evidenciar este choque de signos en la escritura 
lemebiana. Este estilo define una escritura en la que el “verbo, formas 
malgastadas, lenguaje que, por demasiado abundante, no designa ya cosas 
sino otros designantes de cosas” (Sarduy 176), son puesto a disposición 
de la teatralidad y el travestismo. En Tengo miedo torero, el neobarroco se 
presenta como una estética que “traviste la pobreza y la marginalidad de la 
loca en fuegos artificiales decorativos” (Hueso 402), estableciendo para ello 
una red simbólica destinada a enajenar la violencia social y personal que 
sufre la Loca del Frente:

Mejor volvía a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Más bien seguiría 
con su teatralidad decorativa. Y arremangándose la bata arrastró el 
pesado cilindro escaleras arriba, hasta ese rincón vacío de la sala. Allí 
quedaba bien, por si acaso. Y terminó la escenografía coronando el 
blindado artefacto con macetas de alegres gladiolos. (21-22)

Al igual que el sujeto travestido, los adornos transforman las apariencias de 
los objetos: aquel cilindro mortal oculta su peligrosidad bajo la teatralidad 
decorativa. Ahora bien, Lemebel superpone capas de conflictos. Primero, 
el proyectil se camufla bajo un aspecto decorativo y, segundo, el adjetivo 
alegre se destina como maquillaje de los gladiolos, sinécdoque de muertes 
venideras. En otras palabras, la flora decorativa, encargada de recordar la 
finalidad mortal del objeto bélico, entra en tensión al travestirla de endorfinas 
textuales. Incluso, la Loca del Frente identifica el cohete con un condón de 
dinosaurio, y teje un mantel anticonceptivo que cubre el halo de muerte que 
la explosión del objeto puede germinar en la sociedad. Esta oposición entre lo 
sexual y la muerte también queda de manifiesto en la escena del sexo oral que 
la loca propina a Carlos sobre los muebles-cajas hinchados de armamentos.

La violencia de la dictadura solo puede ser soportada por una reficcionalización 
de aquellos elementos bélicos, acción manifestada en la idea del sexo como 
generador de vida. Dos son los episodios en los que entra a escena este 
conflicto. Primero: “Muy amable joven, le cantó ella mientras se fijaba en las 
manos oscuras y potentes que apretaban el arma. Está bueno el conscripto, 
pensó, y por esos dedos largos debe tener un guanaco que me duele de solo 
imaginarlo” (62). Los dedos negros y fálicos alientan la libido y conforman 
una proyección de la calidad sexual del militar. Pero la mano empuña un 
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arma, en los que se sostienen las ideas frommianas de necrofilia y biofilia3. 
La Loca del Frente se escabulle de la destrucción mirando desde el deseo. 
Este es un acto netamente biófilo por tratarse de una acción que convierte lo 
inorgánico del arma en algo orgánico (Fromm 18). El segundo episodio se 
refleja en el siguiente fragmento:

Así que te gustan las tunas, dijo el milico acercándose lascivo (…) ¿Y 
qué más quiere? Que me borde este pañuelito que tengo en el bolsillo, 
le murmuró agarrándose el miembro con disimulo. Cuando quiera, 
pero ahora voy atrasado a terminar un trabajito. Entonces váyase 
no más, dijo el milico bajando la metralleta. ¿Y no me va a revisar? 
Ahora no, pero después le voy a llevar el pañuelito. Muchas gracias, 
se despidió la loca encaminándose por la vereda, ante la mirada de 
los pasajeros encañonados por la espalda, con las piernas abiertas y 
las manos a la pared. (179)

Al igual que en las marcas textuales anteriores, el autor crea un subterfugio 
en el que sobrepone el deseo ante la violencia. Nuevamente una insinuación 
sexual disfraza el horror, las armas y la violencia. La tendencia hacia el deseo 
y el amar son un eje que estructura un mariconaje guerrero constituido por el 
deseo vital que conduce a la acción en una sociedad patriarcal (Arboleda 116). 
De esta manera, la loca logra escapar en medio de las detenciones militares 
gracias al actuar directo y sexualizado de su teatro, una reficcionalización 
lograda por la consagración de armas erógenas que enmascaran el terror. 
Incluso los frentistas se configuran dentro de la tensión de ideas, pues el 
dictador Augusto los considera simples “chiquillos pollerúos que recitan 
poemas de amor y metralleta” (137).

Ahora bien, la cúspide de la tendencia a confrontar el horror con el afecto 
amoroso y sexual queda de manifiesto en los intercalados párrafos cronológicos 
del día del atentado. Son catorce secciones que van narrando los hechos del 
dictador y la Loca del Frente, los que, a su vez, tienen su clímax entre las 
19:00 a las 19:15 hrs. Quince minutos en los que la barbaridad humana y el 
sexo desenfrenado se amalgaman. Por ejemplo, en el “fondo del cine era tan 
espeso el culiadero, que en la noche nadie sabía con quién lo estaba haciendo” 

3 Orientaciones humanas hacia la destrucción y la preservación de la vida, 
respectivamente, que Erich Fromm describe, claramente ligados a los conceptos freudianos 
de Eros y Thanatos, en El corazón del hombre, su potencia para el bien y el mal, en 1964.
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(167), lugar destinado a “las locas cochinas que se pajeaban entre ellas” (168). 
Sed sexual y de placer, discurso desesperante de los sentidos y los órganos.

El cine es una rimbombante orgía compuesta por un “crujidero de butacas 
que terremoteaba el ambiente (…), una ensalada de cuerpos que, en la 
última fila, coreografiaban el éxtasis de su clandestino manosear” (168). La 
descripción encuentra su justificación en Bataille, quien señala que “la orgía, 
fuese cual fuese el desorden introducido por ella, organizó el erotismo más 
allá de la sexualidad animal” (Bataille 85). Estas pulsiones obedecen a la 
búsqueda de una vitalidad carnalmente humana que pueda reficcionalizar el 
contexto agresivo del protagonista o, al menos, “las escenas de karate violento 
desplegadas en la pantalla” (Lemebel 168). De esta forma, el vigor del sexo 
debe travestir la sangre, el óbito manifestado en el ataque del Frente Patriótico:

Y a su vez, todos los autos patinaron en un alarido de neumáticos y 
explotó la sonajera de balas repicando en los parabrisas. Como de 
improviso, estalló la tormenta de guatacazos en granizada de metracas 
salpicando los vidrios. (…) estampidos de rocket haciendo recagar 
el primer auto que saltó por los aires en un estruendo de cenizas y 
un humo espeso, un humo picante nublando la batahola en el ardor 
de aquella escena. (172)

Con el cruce del atentado y la orgía, se va maquillando la aversión con erotismo, 
los que convergen en un homenaje carnavalesco, pues “la sexualidad y la 
muerte sólo son los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra 
con la inagotable multitud de los seres” (Bataille 45).

Refiriéndose al proceso de sustitución4, Sarduy observa una “distancia 
exagerada, [pues] todo el barroco no es más que una hipérbole, cuyo 
‘desperdicio’ veremos que no por azar es erótico” (170). Y es lo que sucede 
en Tengo miedo torero, al distanciarse de la violencia a través del uso de 
elementos semánticamente opuestos y, especialmente, los relacionados con 
el deseo. Así, la Loca de Frente puede “patinar la calle recogiendo pungas 
y erecciones momentáneas con el arpón de su pesca milagrosa” (40), lo que 
evidencia una clara necesidad de sexo marginal y de un miembro masculino 

4 Proceso del neobarroco que se manifiesta por medio de una sustitución que se puede 
describir a nivel del signo. Con un ejemplo de Paradiso de Lezama Lima, Sarduy dice: “el 
significante que corresponde al significado “virilidad” ha sido escamoteado y sustituido por 
otro, totalmente alejado semánticamente de él y que solo en el contexto erótico del relato 
funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de significación” (169).
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travestido de arma. También, un beso de Carlos provoca en la loca “una 
oleada de ternura, un hilo eléctrico que la recorrió entera con su escalofrío 
sensual y peligro” (84). Labios morenos que utilizan la brasa para besarla y 
dejarla como pájara mustia que debe lidiar constantemente con la chispa vital 
del sexo y su condición inerte producida por lo mismo. “¿Te fijas que a mí 
también me falló el atentado?” (216), le dice a Carlos al final de su historia, 
pues el amor es el riesgo que integra posibilidades de felicidad y dolor.

El arte también traviste la crueldad. La creación es la sublimación5 del 
sujeto y la ruta alternativa que se toma para contrarrestar el discurso violento 
dictatorial. La Loca del Frente es la más grande exponente del decorado de 
manteles, ya que lleva este arte menor a las mesas más refinadas de la alta 
alcurnia militar. Por lo mismo, al superarla en creación, tuvo que marcharse 
de la casa de la Rana debido a que sus diseños eran “más novedosos, en su 
punteada pioja, meticulosa y delicada que coloreaba de oro los capullos de 
su sedoso bordar” (77). La sublimación de ella “eleva un objeto a la dignidad 
de la Cosa” (Lacan 138), que produce en el vacío utilitario de un mantel, un 
objeto distinto que evidencia el espíritu creador del sujeto, un artista que da 
vida a elementos inertes que alcanzan lo sublime: “¡Qué elegancia!, suspiró el 
chico con admiración. Usted princesa de la nada construye un reino. Hay que 
tener dignidad para vivir señor cochero” (211-212). El espíritu creacionista 
y la elegancia honran al travesti marginal, pues su trabajo logra bordear el 
vacío del objeto. Finalmente, el artista se identifica con su creación, pues sufre 
cuando la utilidad expresiva de su creación se dispone al horror: “A sus ojos 
de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo había convertido en 
un estropicio de babas y asesinatos” (66). Nuevamente el crimen se entrelaza 
con la ternura inocentona del travesti. La creación, lo vital, termina una vez 
más frente a la destrucción mortal de la dictadura.

5 “Sublimación: proceso postulado por Freud para explicar ciertas actividades humanas 
que aparentemente no guardan relación con la sexualidad, pero que hallarán su energía en la 
fuerza de la pulsión sexual. Freud describió como actividades de sublimación principalmente la 
actividad artística y la investigación científica. Se dice que la pulsión se sublima en la medida 
en que es derivada hacia un nuevo fin, no sexual” (Laplanche, Pontalis 415).
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CONCLUSIÓN 

De cierta manera, la narrativa del autor va dando forma a un contradiscurso 
que hace frente a las problemáticas que posee y utiliza un contexto dictatorial 
contra las personas, más aún si estás se encuentran en el limbo identitario 
de la sexualidad como lo está el travesti. “Ambigüedad subversiva de un El/
Ella, es el desecho de la cultura” (Guerra 87), dice Lucía Guerra, y es desde 
aquella marginación donde el sujeto travestido lidia contra el horror social.

El guion organiza un ensamblaje estrambótico con herramientas 
ornamentales, en el que el kitsch y el camp succionan cualquier atisbo de 
ficción, y  reficcionalizan los aparatos narrativos que puedan llegar a hacer 
del relato uno más entre otros. Así, el autor hiperboliza atuendos y escenarios, 
libera los espacios corporales restringidos a la reproducción, y da rienda suelta 
a cuerpos irreverentes capaces de engañar a milicos en situaciones en las que 
sobrevivir es primario. El guion también censura lo peor de la vida, pasado, 
presente y futuro, y construye escenas bucólicas en las que los sujetos son 
actores observados que llevan a cabo una obra de sus propias vidas. Teatro 
reflejado en escenas, movimientos y frases, de igual forma a nivel de marca 
textual explicitando la dirección del escritor sobre sus propios personajes.

A su vez, el decorado, a través de “narraciones de plumazos neobarrocos” 
(Bianchi, en línea) distinguidas en el autor, engendra el maquillaje perfecto 
que, capa a capa, se enfrenta a la crueldad militar. Las disfrazadas armas 
lemebianas son el carnaval erógeno que noquea la sangre. El autor sobrepone 
el horror del contexto social de la Loca del Frente, utilizando formas que lo 
puedan camuflar. Formas representadas en los usos orgánicos y vitales del 
cuerpo. Sexo y placer, amor y ternura llenan los espacios corrompidos por la 
dictadura, entrelazan las líneas del texto y configurando la historia de amor 
más épica y valiente del travestismo literario marginal chileno.  Incluso el 
arte, como sublimación de los placeres, traslada al campo de la creación, 
espejo de lo más vital del ser humano, las imágenes bélicas.

Sin lugar a dudas, en la reficcionalización, por medio de la teatralización de 
la ficción y el travestismo de símbolos crueles, se encuentra una lectura apta 
para las aproximaciones de un texto en el que la versatilidad del protagonista se 
expresa en su trabajo de actor/director/guionista, siendo nada más que el reflejo 
del mismo autor. En una entrevista realizada con motivos del lanzamiento, 
Lemebel esperaba que la novela “se venda como tortilla de coliflor y que 
afuera hagan la película, que me contraten de actriz principal y que el Sub 
Comandante Marcos sea el guerrillero, aunque está un poco madurón, pero 
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no importa” (Zerán, en línea). Es que Tengo miedo torero es el espectáculo 
del travesti, es el bolero reficcionalizado del sujeto en constante conflicto 
sexual y social, harto del discurso violentado del medio.
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