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RESUMEN / ABSTRACT

En el presente artículo se estudian dos ejemplos de elegías en la lírica española y chilena 
contemporáneas: “En mitad de la noche” del poeta español Eloy Sánchez Rosillo, y “El arte 
de la elegía” del chileno Rafael Rubio. Mediante la visualización de escenas poéticas situadas, 
referidas en ambos casos a la muerte del padre, se indaga sobre la función ritual de estos 
textos, y se establecen diálogos y encuentros entre ambos autores, a propósito del problema 
antropológico y filosófico de la muerte del otro. También se sitúan estas elegías en el contexto 
más amplio de la tradición elegíaca de la literatura occidental.
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eLegies for the death of the father in eLoy sánchez rosiLLo y rafaeL ruBio

In this article, two examples of elegies in Spanish and Chilean poetry are studied: “En mitad de 
la noche” by the Spanish poet Eloy Sánchez Rosillo, and “El arte de la elegía” by the Chilean 
poet, Rafael Rubio. The ritual function of these texts is investigated through the visualization 
of situated poetic scenes which, in both cases, refer to the death of the father. Likewise, 
dialogues and encounters with both poets are established in relation to the anthropological 
and philosophical problem linked to the death of the other. These elegies are also situated in 
the wider context of the elegy tradition of western literature.

1 Este artículo fue escrito en el marco de la Investigación Postdoctoral: “Poesía chilena 
y española a partir de 1960: nombres, figuras y escenografías de la muerte”, realizado en la 
Universidad Complutense de Madrid con el beneficio de la Beca Chile de Postdoctorado en 
el Extranjero, durante 2013 y 2015.
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      Sólo quien 
ve la muerte de su padre, podrá dar
notable fin a una elegía. 

(Rubio 2007: 34).

En el año 2008, Eloy Sánchez Rosillo2, “el poeta murciano más valorado por 
los críticos” de España, según Ricardo Escavy Zamora (2007: 15), escribió 
una nota sobre la muerte de su padre que un año más tarde sería publicada en 
el peculiar texto: Historia del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 
Técnicos de la Región de Murcia (2009). Rescato en esa nota el poema “En 
mitad de la noche” del libro La vida (1996), un poema que rememoraba el 
fatal suceso de la muerte del padre, el aparejador Isidoro Sánchez Roca, quien 
fuera presidente del citado Colegio desde el 9 de mayo de 1955 hasta el 4 de 
mayo de 1956, fecha en que Isidoro Sánchez murió, a sus tempranos 47 años, 
y a consecuencia de un infarto del miocardio. Eloy contaba entonces con 
apenas siete años y este hecho marcaría profundamente su vida y ciertamente 
su manera de ser poeta.

Por su parte, en el año 2007, el joven poeta chileno Rafael Rubio3 publicó 
uno de sus textos más celebrados por la crítica nacional: Luz rabiosa, poemario 

2 Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948), poeta español, premio Adonáis de 1977 por 
su libro Maneras de estar solo y Premio Nacional de la Crítica en 2005 por su libro La certeza. 
Doctor en Filología Románica y profesor de Literatura Española en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Murcia. Aunque ha sido ligado a la generación de los novísimos o generación 
del 70, su estética se relaciona con los llamados poetas de la experiencia, siendo evidente su 
filiación clásica, ajena a todo experimentalismo, donde el componente estoico y elegíaco se 
inserta en una cosmovisión temporalista y esencialista, en la cual la escritura sería “trasunto 
de lo vivencial”, y donde se revela “una proximidad cómplice entre sujeto biográfico y los 
portavoces verbales”, como señala José Luis Morante en el prólogo de la antología Hilo de 
oro (2014: 18-26).

3 Rafael Rubio (Santiago, 1975), poeta chileno, perteneciente a la generación de los 
90, o “generación de los náufragos”, como la llamó Javier Bello y que correspondería, según 
Magda Sepúlveda Eriz, a “la poesía chilena escrita durante la transición postdictatorial” (2010: 
79-92). Rafael Rubio ha publicado los poemarios Arbolando (1998), Madrugador tardío (2000), 



Elegías a la muerte del padre en Eloy Sánchez Rosillo y Rafael Rubio   135

por el cual recibiría el premio Pablo Neruda, año 2008, y que sobresale, entre 
otras cosas, por la “ostensible musicalidad” de sus composiciones y por el 
radical enfrentamiento que ahí se plantea acerca del problema de la muerte 
del padre; cuestión que además de situarnos en el problema de la muerte en 
general, nos induce a reflexionar, a propósito de sus elegías, sobre la función 
ritual del discurso poético, y de modo específico, sobre las problemáticas 
relacionadas con los procesos del duelo y del luto.

En esta línea de escritura sobre y desde la muerte, el poeta Rubio se adscribe, 
y de un modo en extremo transgresor, a una de las tradiciones escriturales más 
fértiles y profundas de la literatura occidental, la de las elegías4, cuyas fuentes 
se encuentran en la poesía latina (Catulo, Tibulo, Propercio, Ovidio, entre 
otros), en el Siglo de Oro español (Garcilaso, Góngora y Quevedo), y en las 
Coplas de Jorge Manrique; y que perdura en la lírica española contemporánea 
a través de autores como Federico García Lorca (muy especialmente en su 
“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”), Luis Cernuda (en sus libros Perfil del 
aire y “Égloga, elegía, oda”), Miguel Hernández, autor de varias notables 
elegías, y a cuya “Elegía a Ramón Sijé”, Rafael Rubio alude directamente 
en su “El arte de la elegía”; y más tarde, en la voz del mismo Eloy Sánchez 
Rosillo, quien, también sumándose a esta larga tradición, publicara su 

Luz rabiosa (2007), Caudal (2010), entre otros, y ha sido incluido en importantes antologías 
como Antología de la poesía chilena joven de Francisco Vejar (1999) y Cantares: nuevas voces 
de la poesía chilena de Raúl Zurita (2004). Ha recibido importantes reconocimientos por su 
trabajo poético, entre ellos, las becas de la Fundación Pablo Neruda (1994) y de los Talleres 
José Donoso de la Biblioteca Nacional (1998), además del primer lugar en el concurso “Yo 
no me callo” (1997), el premio de poesía joven Armando Rubio (2001) y el Premio Pablo 
Neruda (año 2008). Es doctor en Literatura de la Universidad Católica de Chile.

4 “Elegía: (Del lat. elegīa, y este del gr. ἐλεγεία). 1. f. Composición poética del género 
lírico, en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro caso o acontecimiento digno 
de ser llorado, y la cual en español se escribe generalmente en tercetos o en verso libre. Entre 
los griegos y latinos, se componía de hexámetros y pentámetros, y admitía también asuntos 
placenteros” (DRAE). Por su parte, en el Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria, se señalan las dos corrientes originales del género elegíaco: “Según el Arte poética 
de Horacio, que reproduce el pensamiento común de la antigüedad, la elegía procedía ya de 
las ceremonias fúnebres (llantos e inscripciones en honor de un difunto), ya de las acciones de 
gracias votivas que acompañan las obladas de los fieles. De aquí proceden los dos caracteres 
bien diferenciados de la elegía: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien, la alegría que 
se debe al amor” (2000: 115-116).
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tercera entrega bajo el nombre de Elegías (1984)5. Por su parte, y ya en el 
contexto de la literatura hispanoamericana, se destacan las Elegías del cubano 
Nicolás Guillén, que sería una de las voces participantes de la “conversación 
familiar”, sostenida a través del tiempo, por el clan de los Rubio6. Y ya un 
poco más cerca del territorio geográfico-poético de Chile, y en el contexto 
de la lírica argentina, sobresalen, muy especialmente para esta investigación, 
las diversas elegías de Jorge Luis Borges, situadas en diversos lugares de 

5 El carácter elegíaco (o “tono elegíaco” o “actitud elegíaca”) en la obra de Eloy 
Sánchez Rosillo ha sido estudiado por diversos críticos de su obra. Ver, en este aspecto, 
los trabajos de Ricardo Escavy Zamora, Antonio Roldán Pérez y Ángel L. Prieto de Paula, 
reunidos en el libro La poesía de Eloy Sánchez Rosillo: el ruido del tiempo (Escavy Zamora, 
ed.: 2007). Al respecto, señala Escavy Zamora: “La poesía de Eloy Sánchez Rosillo se 
mueve de la elegía a la celebración […] El tono elegíaco con que ha sido caracterizada su 
obra, especialmente la anterior a la publicación de su último libro, La certeza, encuentra su 
manifestación más clara en su tercer libro, publicado con el título de Elegías […] Nuestro 
poeta fue caracterizado como el poeta elegíaco de su generación, característica cuyas raíces 
se ha pretendido descubrir, agarradas en la tierra fértil de su admirado Luis Cernuda, y su 
querido amigo Francisco Brines […] Pero sobre todo creo que su condición de huérfano a 
temprana edad tenga bastante que ver con la naturaleza elegíaca de sus poemas […] Su libro 
Elegías se sitúa “en el centro de su andadura estética” sintetizada por la oposición entre dos 
fuerzas, la de la belleza de lo recordado, y la de la melancolía de la evidencia del presente” 
(2007: 15-28). Por su parte, y respecto del poemario Elegías, señala José Luis Morante: “el 
poeta recupera un título tradicional, utilizado por nombres preclaros como Garcilaso, Bécquer, 
Juan Ramón Jiménez o Luis Cernuda, aunque podemos retroceder en el legado lírico hasta 
la elegía grecolatina, cuando la forma expresiva tenía un carácter formal más que temático” 
(Cit. en Sánchez Rosillo 2014: 48). 

6 Ver, en este aspecto, el interesante prólogo del mismo Rafael Rubio a la obra Ni 
tallo ni renuevo, publicada en 2015, y la cual recopila algunos de los mejores textos de los 
tres poetas emparentados: Alberto Rubio (abuelo), Armando Rubio (padre) y Rafael Rubio 
(hijo). El poeta invita a leer el texto no tanto como una antología, sino más bien como una 
conversación familiar: “Me gustaría que este libro fuese leído como una conversación familiar; 
sostenida entre abuelo, padre e hijo, pero también entre ellos y otros familiares recónditos, 
algunos ya mencionados en este prólogo: Vallejo, Quevedo, Góngora, Machado, Mistral, 
Pezoa Véliz, Nicolás Guillén, Lorca, y tantos otros, con quienes los Rubio han mantenido  
cordialidad fraterna” (2015: 19). A partir de esta sugerencia de lectura, me gustaría enmarcar 
este artículo en el contexto de un diálogo fraternal entre los poetas (y entre sus fuentes), o 
si se puede, más que un ejercicio de lectura intertextual o comparada, como una manera de 
adentrarse en la “biografía de un diálogo”, aun cuando en el caso específico de la relación entre 
Sánchez Rosillo y Rafael Rubio, este posible diálogo o encuentro, sea más bien hipotético 
y/o imaginario.
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su Obra poética7, y cuyo autor sería un referente indiscutible para el poeta 
Rafael Rubio, tal como él lo ha manifestado en diversas reflexiones sobre su 
poesía, siempre en constante diálogo con la tradición que lo ha precedido, y 
de manera especial, con la propia tradición lírica familiar, de la cual él sería 
su más joven y vivo representante.

Un año más tarde de la publicación de Luz rabiosa, en abril de 2008, el 
poeta Rafael Rubio era entrevistado por Cristián Warnken en su programa 
Una belleza nueva. De aquella entrevista, motivada por la entonces reciente 
publicación de Luz rabiosa, me interesa destacar, en primer lugar, lo que 
va comentando Warnken a propósito de la filiación de Rubio con los poetas 
de Siglo de Oro español, ya que el autor los reconoce como influencia 
directa de la poesía de su abuelo, el poeta Alberto Rubio. En segundo lugar, 
me interesa rescatar lo dicho en esa ocasión sobre la muerte del padre de 
Rafael, el también poeta Armando Rubio, fallecido a sus 25 años en dudosas 
y trágicas circunstancias, un 6 de diciembre de 1980. El terrible hecho –
habría que recordar aquí que Armando Rubio murió cayendo del sexto piso 
de un edificio de la calle Coronel Bueras N° 146, en Santiago– marcaría 
profundamente la vida de Rafael, quien contaba entonces con tan solo 5 años, 
y ciertamente determinaría el carácter trágico y elegíaco de su posterior poesía. 
En la entrevista, el poeta Rubio se refiere con estas palabras a la historia –o 
intrahistoria– de Luz rabiosa:

7 Quisiera dejar en suspenso aquí, la relación entre las elegías dedicadas al padre, en 
Sánchez Rosillo y Rafael Rubio, respectivamente, y una de las elegías de Jorge Luis Borges, 
que también trata sobre la muerte del padre: me refiero al poema “A mi padre”, del libro La 
moneda de hierro de 1976. También me gustaría abrir la relación con ese otro texto, llamado 
precisamente “Elegía”, del libro La rosa profunda de 1975, que introduce, hacia el final, un 
giro hacia la propia-muerte, de modo que la elegía deviene autoelegía, tal como ya se había 
sugerido en aquella otra “Elegía”, del libro El otro, el mismo, de 1964. Asimismo, también 
resulta interesante, para nuestra lectura, aquella “Elegía” del libro La cifra, especialmente 
porque en ella el tiempo pretérito es, con sus símbolos y arquetipos, el motivo de la elegía. 
Otras elegías de Borges, que bien pueden ser de interés para futuras investigaciones sobre 
el tema, son: “Elegía del recuerdo imposible” y “Elegía de la patria”, también del libro La 
moneda de hierro; y los textos “Elegía” y “Elegía de un parque” del libro Los conjurados de 
1985; pero también muchos otros poemas de Borges, no titulados directamente como elegías, 
se pueden leer en clave elegíaca, como por ejemplo, el poema “Cristo en la cruz”, también 
del poemario Los conjurados, y que es el primer texto del que fuera el último libro de poemas 
publicado por el autor argentino.
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Luz rabiosa nace fundamentalmente de una experiencia traumática 
e inexplicable como es la muerte del padre. Todos los poemas nacen 
a partir de esa experiencia. Por lo tanto el tratamiento que hago de 
la muerte en este poema, en este libro, no es un tratamiento a la 
muerte en términos abstractos –una reflexión acerca del sentido de 
la muerte– sino más bien se trata de afrontar y de dar cuenta de una 
muerte concreta, particular, absolutamente cercana. No hay una 
reflexión metafísica acerca de la muerte. Y estos poemas entonces 
surgieron como una manera de domar el dolor, de domesticar el dolor 
(Cit. en Warnken 2008: 8).

Dos son, entonces, los propósitos de este artículo. Primero: situar y describir 
las escenas elegíacas proyectadas en los textos “En mitad de la noche” de 
Eloy Sánchez y “El arte de la elegía” de Rafael Rubio. Y segundo: establecer 
ciertos diálogos, encuentros y/o correspondencias en torno al sentido de estas 
elegías, indagando sobre la posible función ritual de los dos textos, muy 
especialmente en lo que respecta a los procesos del duelo y del luto, y en 
cómo la escritura poética podría ser una forma de expresión y asimilación 
de dichos procesos. Para efectos de análisis se visualizan estos textos como 
escenas poéticas situadas ejemplarmente en la muerte, colgándose del 
concepto de “poesía situada”, acuñada por Enrique Lihn y llevada al extremo 
en la escritura de su libro Diario de muerte. En esta línea de lectura o de 
interpretación, las escenas relativas al morir y a la muerte serían, de acuerdo 
con Lihn, las escenas situadas por excelencia, con la salvedad, para los casos 
de Sánchez Rosillo y Rubio, de que el problema en cuestión sería aquí el 
conflicto de la muerte del otro, el cual conduciría, en última instancia, al 
asunto de la muerte propia.

A PARTIR DE “EN MITAD DE LA NOCHE” DE ELOY SÁNCHEZ 
ROSILLO

El estudio sobre la elegía en la obra del poeta murciano ha sido profundizado 
de modo exhaustivo por el crítico Ángel L. Prieto de Paula, en su artículo 
“La elegía y la construcción del presente en Eloy Sánchez Rosillo”, quien 
logra precisar la relación entre el carácter elegíaco en Sánchez Rosillo y el 
marcado acento autobiográfico de su obra. Dos causas determinan, para Prieto 
de Paula, el desarrollo de su producción poética:
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La naturaleza argumental de esta obra, netamente elegíaca, y su 
confesionalismo […] o, si se quiere, la vinculación entre asunto 
poético y la vida del autor, que los propios versos evidencian […]. 
Por tanto, la evocación elegíaca en el caso de la poesía de Rosillo no 
puede enriquecerse multiplicadamente con materia ajena, cultural o 
de carácter reflexivo general, por más que de todo ello haya en esta 
poesía; sino que depende estrechamente del acervo experiencial, 
humilde y limitado, de un hombre sólo (y, ahora sin tilde, solo). (Cit. 
en Escavy 2007: 100-101).

Empero, para Prieto de Paula, es en el libro Autorretratos (1989), y no en 
Elegías, donde el poeta alcanza “la máxima densidad de lo elegíaco”: “La 
muerte está aludida en toda su obra, pero nunca se había producido una 
presencia tan inquietante como la que se instala en este libro –léase el poema 
«La intrusa»8, del mismo título y tema que otro de Unamuno de Rosario de 
sonetos líricos”– (Cit. en Escavy 2007: 110). Por nuestra parte, creemos 
que esta situación responde a un pulso interno, que obedece a la asimilación 
constante y sostenida, a través del tiempo y la vida, de los procesos del duelo 
y del luto. En efecto, de la muerte del padre, en el libro Elegías, poco o casi 
nada se dice, o bien, lo que está dicho al respecto, se dice a través del silencio. 
Es a partir de Autorretratos que las figuraciones de la muerte empiezan a 
hacerse más visibles en la obra del poeta, de manera especial en el texto citado 
por Prieto de Paula, hasta llegar a una alusión directa al hecho biográfico 
de la muerte del padre, en el texto “En mitad de la noche” del poemario La 
vida, que ha sido fechado de modo preciso por el autor el día 4 de julio de 
19959, es decir, casi cuarenta años después de la muerte del padre del poeta.

8 Desde el punto de vista del estudio de los nombres y figuraciones de la muerte, este 
poema resulta significativo: la muerte es “La intrusa”, figura femenina, nocturna y acechante; 
dueña y señora, presente y ausente a la vez, cercana y lejana, triunfante sobre el mundo de 
la naturaleza y la vida; pero que, sin embargo, canta “una canción dulcísima”, mientras sus 
labios entretejen el nombre del poeta con su música (Sánchez Rosillo, 2014: 221-222). El 
poema cierra el libro Autorretratos del año 1989 y es importante para comprender, desde el 
propio discurso poético, la relación que el poeta va estableciendo con la muerte a través de 
su obra.

9 Eloy Sánchez Rosillo siempre incluye una cronología con la fecha definitiva de la 
redacción final de cada uno de sus poemas, lo que aproxima esta poesía al género autobiográfico, 
a los diarios de vida y las memorias. En la entrevista de Ana Eire, el poeta explica esta elección: 
“La tabla cronológica es una forma cómoda de tener en limpio y siempre a mano el itinerario 
temporal de los poemas. Otra explicación que puede tener esta costumbre mía de incluir al final 
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Ahora bien, me parece oportuno precisar, al respecto, que este movimiento 
entre lo no dicho y lo dicho sobre la muerte del padre, o entre el silencio y 
la palabra que evoca esa muerte, se inserta dentro de un proyecto general de 
poesía elegíaca, que eleva esta forma poética a lo que podríamos llamar una 
metapoesía elegíaca, es decir, una poesía concebida, en tanto arte poética, 
propiamente como elegía. Esto, evidentemente, se relaciona con el marcado 
carácter autobiográfico de la poesía de Eloy y con su manera de pensar el 
tiempo, la vida y la muerte. Al respecto, es el propio autor quien, en entrevista 
con Ana Eire, explica la condición elegíaca de su obra, pero haciendo alusión 
a las dos acepciones originales de esta forma de escritura:

Sí, mi poesía, desde siempre, desde el principio, es una poesía 
elegíaca, en el sentido en el que yo la entiendo. La poesía elegíaca 
es en el fondo igual que la poesía celebrativa –la poesía en realidad 
siempre celebra–, lo que ocurre es que aquello a lo que te refieres 
cuando escribes un poema elegíaco, aquello que celebras, es algo que 
ya está en el pasado, algo que fue presente y que el tiempo te quitó 
de las manos (Cit. en Eire 2005: 137).

¿Qué fue, en suma, aquello arrebatado por el tiempo, aquello que el tiempo 
–y por lo tanto la muerte– le quitó de las manos al poeta? Sin más y quizás 
en primer lugar: el padre. De ahí surge este “tono” o “actitud” elegíaca que 
impregna, de modo profundo, y de parte a parte, la obra de Eloy Sánchez 
Rosillo. Pero para hablar de esta muerte hubo que callar mucho tiempo –casi 
cuarenta años hemos dicho–, tiempo durante el cual se perfeccionó el arte de 
la elegía en este autor, es decir, la forma elegíaca elevada a arte poética, tal 
como más tarde y ya en territorio chileno, lo haría el mismo Rafael Rubio. 
Pero, ¿por qué callar tanto tiempo dicha muerte? ¿Por qué no escribir antes 
la elegía al padre muerto? ¿Se trata realmente de algo no dicho, de algo 
silenciado?

Creemos, en esta línea de lectura, que lo no dicho sobre la muerte del 
padre se dice sobre el tiempo. Si la muerte es aquella figura que se presiente, 
aquella “Intrusa” que se está esperando, para emprender “juntos / el más largo 

de cada libro la cronología de las distintas composiciones está en el carácter autobiográfico 
que tiene mi poesía. Como los poemas no están ordenados en los libros cronológicamente, la 
cronología puede ayudarme a mí y podría ayudar a alguien que se interesara por mi poesía a 
ordenar esta especie de autobiografía que hay en mi obra” (2005: 50).
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viaje” (del poema “La intrusa”), y que el poeta advierte como una presencia 
acechante, de alguna forma, y por medio de la palabra poética, aquella 
presencia se está conjurando, en la medida en que está siendo figurada, y con 
ello el poeta va estableciendo, a través del tiempo y mediante la escritura, un 
espacio “de soberanía” con la muerte, o lo que es lo mismo, una “relación de 
poder”, y acaso una “relación de libertad” ante la “alta potencia de la muerte”, 
como lo explica Maurice Blanchot a propósito de Kafka10.

Señala el sujeto del poema “Este abril” del libro Autorretratos: “De pronto, 
siento / una proximidad que me estremece, / una presencia, una inquietud, un 
frío, / la certeza de no encontrarme solo / en esta habitación. Alzo, asustado, 
/ la pluma del papel. Y está la muerte / mirándome a los ojos” (2014: 208). 
Es posible, entonces, enfrentar a la muerte, mirarla a los ojos, en tanto ésta 
se va convirtiendo en figura en el poema. La muerte del padre, en cambio, 
aquella muerte que al propio Eloy le arrebató su infancia, es de algún modo 
casi indecible, impronunciable. Y entonces la muerte, que paradójicamente 
es el efecto del paso inexorable del tiempo, se oculta en el mismo tiempo y 
es, en definitiva, aquello que no se puede contar, aquello que se esconde en 
los pliegues infinitesimales de la memoria. Si no se puede hablar del padre 
muerto, entonces se hablará del tiempo: aquel que ya pasó y de todo lo que 
irremediablemente ya fue, tal como se desprende del poemario llamado 
Elegías. De este modo, todo deviene elegía y el tiempo, al final, sería el 
personaje principal de esta elegía continuada. Todo el devenir, todo lo vivido 
y lo contado, “las cosas como fueron”, serán el tema de esta poesía, y detrás 
de este asunto poético, se hablará, casi sin palabras, del padre muerto (pero 
también de la madre muerta, como veremos más adelante).

En esto consiste la resistencia elegíaca de Sánchez Rosillo y el consiguiente 
modo de transfigurar el dolor en celebración. En este sentido, se cumplen, 
siguiendo al propio autor, las dos líneas argumentales de la elegía: “Es decir, 

10 Remito aquí a diversos pasajes de los ensayos de Maurice Blanchot sobre Franz 
Kafka, especialmente en sus libros El espacio literario (2000) y De Kafka a Kafka (2006). 
En palabras de Blanchot: “Kafka siente profundamente que el arte es relación con la muerte. 
Quien dispone de ella, dispone extremadamente de sí, está ligado a todo lo que puede, es 
íntegramente poder. El arte es dominio del momento supremo, supremo dominio” (2000: 
82-83). En otro lugar, el autor señala: “Unos y otros (escritores) quieren que la muerte sea 
posible, éste para aprehenderla, aquéllos para mantenerla a distancia. Las diferencias son 
insignificantes, se inscriben en un mismo horizonte que consiste en establecer con la muerte 
una relación de libertad” (2006: 181).
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lo que hago yo en mis poemas, por lo general, es una especie de celebración 
póstuma de momentos hermosos, una celebración póstuma de la alegría”; y 
luego: “Yo, además, por lo visto, tengo un temperamento elegíaco extremo, 
que me lleva incluso a ver y sentir el presente como pasado”. Pero insiste 
el poeta: “Yo no veo grandes diferencias entre la celebración y la elegía. 
Es lo mismo visto desde distintos momentos del tiempo, desde distintas 
perspectivas” (Cit. en Eire 2005: 137-138).

Lo anterior nos conduce a una consideración sobre la naturaleza de la misma 
muerte, en la cual metafóricamente se condensan todos los tiempos: todos los 
pasados vividos, incluso el presente, y más aún, todos los futuros posibles. Es 
así que, como señala el poeta, “lo que vivimos sólo está completo cuando está 
en el pasado, y es entonces cuando adquiere o no definitivamente su relevancia” 
(Cit. en Eire 2005: 139). En suma, la muerte le otorga sentido a la vida, en el 
sentido de que la completa, la termina, la convierte en unidad, pues el ciclo 
vital se ha cerrado y solo entonces es posible mirar esa vida en retrospectiva, 
pero no ya desde la desesperanza o la honda tristeza –“sentimientos estériles” 
para Eloy Sánchez Rosillo– sino, muy especialmente, desde la melancolía 
que muy pronto da paso a la celebración. De esta forma, la evocación ya no 
es dolorosa o, dicho de otro modo, el dolor se doma o domestica mediante 
la escritura, tal como también lo entiende Rubio.

Volvamos, en este aspecto, al citado poema sobre la muerte del padre de 
Eloy, el aparejador Isidoro Sánchez Roca, a partir del cual se comprenderá, 
con mayor claridad, la función ritual de esta poesía elegíaca o, dicho de otra 
manera, la intención de dar luz sobre el trágico acontecimiento de la muerte, 
ese “hecho de la empiria que tiene lugar en ocasiones ante nuestros ojos” y 
que, sin embargo, sigue siendo “un misterio de dimensiones metaempíricas, es 
decir, infinitas, o mejor aún sin dimensiones de ninguna clase” (Jankélévitch 
2009: 18).

Además del evidente rasgo autobiográfico y narrativo del poema, y de 
su tono evocador y nostálgico, me interesa destacar la oposición simbólica 
de los elementos luz y oscuridad que constituyen, según mi parecer, la base 
mitopoética de la poesía elegíaca de Eloy Sánchez Rosillo, desde la cual 
surge su intención ritual, es decir, la necesidad de experimentar el duelo y 
el luto y, por consiguiente, de experimentar una forma de salud, sanación o 
purificación. Para ello, sin embargo, debe haber una agonía y un conflicto, 
e incluso quizás una catarsis que, en este poema, se resuelve aparentemente 
mediante la distancia evocadora y retrospectiva que el sujeto establece respecto 
del relato autobiográfico. El relato se vuelve escena en el poema, a través 
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de la evocación que resulta de la mirada del autor. Hay, de este modo, dos 
luces que se encuentran en pugna en el poema-escena: la luz oscura de la 
muerte y de la noche; y la luz radiante de la aurora, que apenas se atisba en 
el poema, cuando ya la muerte ha sido consumada… “en mitad de la noche”.

Dice el yo poético: “En mitad de la noche me desperté. Y había / mucha 
luz en la casa”. Con estas palabras, el poeta nos introduce en la escena situada 
de la muerte del padre: “Sin duda, / algo extraño sucedía. Asustado, confuso, 
/ llamé con insistencia a mi madre, mas nadie / acudió de momento. Porfié, 
y al fin vino / a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después / de acariciarme 
un poco y abrazarme, la pobre, / me dijo como pudo que mi padre había 
muerto, / que había muerto hacía un rato, de repente” (Sánchez Rosillo 2014: 
238). La escena nos transporta al pasado, pero de inmediato el sujeto –que es 
aquí una figuración del poeta, puesto que el poema es “indisimuladamente 
autobiográfico”– nos sitúa en el presente de la escritura: “Casi cuarenta 
años han pasado y aún / respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta 
/ escribir estos versos, voy viviendo de nuevo / los momentos terribles de 
aquella noche remota”. ¿Pero qué le conmueve al pequeño Eloy?: no la 
muerte ni el cadáver “–tan irreal, tan solo en su quietud–”, sino el llanto de 
la madre, que yace junto al cuerpo del padre muerto: “Mi madre está sentada 
en un sillón, llorando / con tal desconsuelo junto al lecho en que yace / el 
cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso; / le digo que no llore, que no 
llore” (238). Es de súbito que la muerte, esa evidencia de hecho que sucede 
brutalmente ante nuestra mirada, nos revela su nada y su vacío, y entonces 
el enigma se despliega en todas sus dimensiones metaempíricas.

El muerto no sufre, no llora ni se mueve, nada. Nada hay, en definitiva, 
en el muerto; pues cuando la muerte es, los muertos nada son, como lo 
enseñara Epicuro. Pero los que sobreviven a la muerte deben experimentar 
el duelo y el luto, que parecen no terminar; deben ver la muerte y ésta, de 
suyo, trasfigura: “La muerte transfigura, traza súbitamente / un enigma en su 
presa, y no reconocía / apenas a mi padre en aquellos despojos / misteriosos, 
herméticos”. Se entiende, de esta manera, que el sujeto del duelo no es el 
muerto, sino el doliente, quien viendo morir al ser querido, experimenta 
figuradamente su propia muerte, pero sobreviviendo a la muerte del otro. 
Dice el sujeto: “Entonces no lo supe. / Pero hoy sé que esas horas en que 
tomé conciencia / del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia / Dejé allí 
de ser niño”.

Finaliza el poema-escena con la ausencia de la luz, con la noche interminable 
de la muerte, detrás de la cual apenas se atisba la luz de la aurora, que es 
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símbolo aquí de luz maternal y por lo tanto de vida. Dice el poeta: “La casa 
fue llenándose / poco a poco de gente. Familiares y amigos / daban con su 
presencia lugar a repetidas / escenas de dolor. La noche no avanzaba. / Parecía 
que nunca iba a llegar la aurora” (239). Sin embargo, la presencia más doliente 
es aquí la de la madre, en cuyo dolor se enfoca la mirada y se sensibiliza el 
oído del pequeño Eloy. Es el llanto de la madre el que punza y hiere –para 
el niño Eloy y para el poeta Eloy ya adulto– pues en la figura de la madre se 
concentra toda la tragedia del devenir mortal de la existencia. Es ella quien 
debe soportar la muerte con sus lágrimas y frente a ello, el personaje Eloy 
–hombre devenido niño y niño devenido hombre en el poema– será tan solo 
un espectador más del acontecimiento11.

En definitiva, como señala Ricardo Escavy Zamora a propósito de lo 
elegíaco en Sánchez Rosillo: “La poesía elegíaca canta el gozo que ha 
quedado atrás con el paso inexorable del tiempo, que, con la pátina con 
que la distancia lo baña, hace que el canto se tinte a su vez de melancolía y 
adquiera la calidad de un «cierto lamento»” (2007: 16). Pero ese lamento, 
hemos visto, nace de circunstancias autobiográficas precisas y dolorosas: la 
muerte del padre, en mitad de la infancia del poeta; y más tarde, pero de un 
modo más sosegado, pero igualmente punzante por lo enigmático y súbito 
de la muerte, la muerte de la madre. A partir de aquellas muertes todo se 
impregnará de elegía: la cosmovisión del tiempo y de la vida, hasta la propia 
figuración del poeta en su obra.

Al respecto, diversos poemas del autor testimonian bellamente el paso 
desde la visión de la muerte del otro (aún no aludida explícitamente en el 

11 En el año 2008, Eloy Sánchez Rosillo publica el poemario Oír la luz. El segundo 
poema del libro lleva por título “Madre”. El texto establece un diálogo implícito con el poema 
“En mitad de la noche”, en tanto se alude, nuevamente, al arrebato de la niñez provocado 
por el acontecimiento de la muerte. También, en ambos poemas, se refiere a la muerte como 
misterio o enigma y como hecho súbito que arrasa con la vida; pero esta vez la mirada elegíaca 
se proyecta desde la ternura que caracteriza el sentimiento filial entre madre e hijo. Cito el 
poema: “Llegué cuando acababa de morir, / y era un misterio ver tan de cerca la muerte / en 
aquel cuerpo amado. / Aún conservaba el calor de la vida, y puse yo mis labios / sobre su rostro 
inmóvil. Al besarla, pude atisbar en ella y escuchar todavía / unas puertas cerrándose, / y un 
viento que de súbito arrasaba / la casa del amor y no sé qué despojos / de mi niñez remota” 
(2014: 287). Según José Luis Morante, en el poema se “entremezclan el dolor sosegado con 
la distancia requerida para superar la angustia, tormentosa y oscura. La definitiva separación 
permite el desconsuelo del recordar y halla en la memoria un seguro refugio” (Cit. en Sánchez 
Rosillo 2014: 66-67).
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momento de la publicación del poemario) a la muerte propia. Basta leer el 
poema “Epitafio”, con el cual se cierra el libro Elegías, para ejemplificar lo 
anteriormente dicho, y para dar cuenta, de modo específico aquí, del paso 
desde la forma elegíaca al epitafio propiamente tal, en donde el poeta se sitúa 
finalmente en su propia muerte y fuera del tiempo, pero apelando al rasgo 
celebrativo que el propio Eloy Sánchez Rosillo identifica como elemento 
central de toda elegía:

Detened, caminantes, vuestros pasos.
Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho.
La hermosura del mundo: los árboles, los libros,
La música, el verano, las muchachas.
No preguntéis quién fue, ni desde cuándo
Es ya silencio, olvido de las cosas.
En la tierra que cubre sus despojos,
Plácidamente descansad un rato.
Y proseguid después vuestro camino
Bajo el propicio sol que en su noche os desea (2014: 187). 

“EL ARTE DE LA ELEGÍA” DE RAFAEL RUBIO 

Para entrar en la lectura del poema “El arte de la elegía” de Rafael Rubio, 
quisiera retomar aquí algunas consideraciones de Ricardo Escavy Zamora 
sobre la elegía. Señala el crítico español:

Dentro de la preceptiva, la elegía, más que quedar definida tanto por 
el contenido como por la forma, resulta indefinida. Por lo que respecta 
a la forma, en nuestra lengua debería estar escrita en tercetos o verso 
libre, en griegos y latinos en hexámetros o pentámetros. Por lo que 
al contenido se refiere debe corresponderse con un lamento por la 
muerte de un ser próximo, normalmente querido, o como consecuencia 
de cualquier otro acontecimiento digno de ser llorado (2007: 26).

Pues bien, y a propósito de lo dicho en clave metapoética sobre la elegía en 
el poema de Rubio, pensamos que en este caso el sujeto del texto define de 
modo explícito, y tanto en forma como en contenido, el significado de lo 
que para él sería una buena elegía, y con ello el poeta chileno se sitúa con 
decisión y con una sorprendente lucidez frente a la tradición elegíaca que, 
recordemos, se traspasa a su obra a través de las lecturas compartidas con su 
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abuelo, el poeta Alberto Rubio, del Siglo de Oro español y de ciertos textos 
específicos que el autor reconoce como antecedentes directos de su elegía12.

Es así que en el poema se señalan, de modo explícito, ciertos procedimientos 
formales –retóricos y poéticos–, que definirían, según Rubio, el arte de la 
elegía. En este sentido, y conforme al carácter metapoético del texto, el poema 
se definiría a sí mismo, presentándose al lector sobre todo como construcción 
verbal o artificio del lenguaje; mientras que el trabajo de la escritura sería, 
para el poeta, un ejercicio, tarea u oficio emparentado estrechamente aquí con 
la tarea de comprender la muerte del otro y por extensión, la propia muerte. 

12 El 28 de enero de 2015, tuve la oportunidad de entrevistar personalmente a 
Rafael Rubio. En dicha entrevista el poeta me contó algunos detalles de la construcción del 
poema “El arte de la elegía”. El autor sitúa diversos textos como antecedentes indirectos y 
directos de su elegía. En primer lugar, destacan los poetas del Siglo de Oro español, a los 
que cita explícitamente en su texto: Quevedo, Fray Luis y Góngora, además de Garcilaso 
y las Coplas de Jorge Manrique. Además, el autor nombra otros textos específicos como el 
“Planto por la muerte de Trotaconventos” de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; el “Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejía” de Federico García Lorca; la “Elegía a Ramón Sijé” de Miguel 
Hernández; y el “Réquiem” de Humberto Díaz Casanueva. Por otra parte, el autor señala 
como influencia directa la poesía de Enrique Lihn, en especial su Diario de muerte y reconoce 
la importancia de la noción lihneana del sujeto como máscara, personaje o simulador, todo 
ello en concordancia con la noción de la “poesía situada” especialmente en la muerte y en la 
concepción del texto como construcción metapoética e intertextual. Asimismo, la crítica ha 
reconocido la influencia de Nicanor Parra en la obra de Rubio, evidenciándose que la creación 
poética es inminentemente una construcción en el plano del lenguaje, diferenciándose de este 
modo de la poética confesional y/o autobiográfica de Eloy Sánchez Rosillo. A propósito de la 
influencia de Parra en la obra de Rubio, señala Magdalena Infante: “Rubio se expresa en un 
tono antipoético que, recordando la ironía de Parra, acepta toda la realidad de la construcción 
del poema y pone de manifiesto –como señala Pessoa– que ha fingido que es dolor el dolor que 
en verdad siente. Porque, para Rubio, el trabajo del escritor no es diferente al del albañil. Este 
poeta considera la poesía como un oficio más, un trabajo de manufactura en el que la única 
diferencia con el artesano está en que la materia sobre la que se trabaja es el lenguaje” (2008: 
227). Me parece oportuno contrastar lo anterior con las palabras de Eloy Sánchez Rosillo, en 
la entrevista realizada por Ana Eire: “Yo nunca hablo de construcción ni de invención, sino 
de creación. Hay gente que dice que construye el poema, que inventa el poema, que el poema 
funciona de esta forma o de la otra. Los aparatos son los que se inventan y funcionan, y no los 
seres vivos; los seres vivos respiran, laten. El poeta no es un inventor. Yo tengo la convicción 
de que el poema se hace de una manera muy misteriosa, por lo menos a mí me sucede así. 
Se va haciendo solo. Yo, como antes te he dicho, colaboro lo que puedo, desde luego, a que 
eso sea. Y por otro lado, claro, la poesía tiene una parte indiscutible de oficio. Conocer lo 
mejor posible el oficio es obligación del poeta. Sin el oficio no se puede hacer nada, pero ese 
conocimiento técnico es algo que hay que dar por supuesto en el poeta, como el valor en el 
soldado” (Cit. en Eire 2005: 145-146).
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Para alcanzar esa comprensión de la expiración del otro, el poema presentará 
una escena: la escena propiamente tal de la escritura elegíaca, en la que se 
enuncia, como veremos, una intención ritual. Es así que el sujeto demanda 
un espacio y una acción, donde a su vez se llama a la realización de un rito 
o, mejor dicho, a la conclusión o cierre del mismo: “El oficio / se ejerce en 
la oscuridad o en el abismo / o en una mesa de disección. / No habrá de ser 
/ de otra manera la escritura, si se quiere / ver la muerte morir en el poema” 
(Rubio 2010: 32).

“El arte de la elegía” ocupa un lugar central en el libro Luz rabiosa y bien 
se puede leer como arte poética, es decir, como metapoema que describe y 
explica las claves de la construcción del discurso poético del autor. De este 
modo, el poema simula y sugiere una metaescena, donde a su vez el sujeto se 
simula a sí mismo como el escribiente de la elegía, es decir, como el propio 
poeta Rafael Rubio13. Con ello, el poema adquiere un tono didáctico, que se 
logra aquí por medio del efecto de distanciación o extrañamiento del sujeto 
y por la emergencia de una conciencia metapoética que logra neutralizar la 
emoción mediante la ironía. El arte de la elegía es una simulación, un rito 
para llegar “al justo término”, para “dejar que se complete la muerte” (29). 
La muerte, de esta manera, “está viva en el poema”, y es necesario trabajar 
con ella para dar “notable fin a la elegía”, es decir, para rematar la muerte 
del padre o terminar de una buena vez con ella, y así “ver la muerte morir en 
el poema”. Rafael Rubio es ante todo un poeta de oficio: concibe el poema, 
de modo explícito, como construcción del lenguaje –“el poema, un edificio 
cuyo lujo te avergüenza” (32)–, pero también como espacio ritual, donde 
literalmente se demanda un cuerpo, porque no hay ritual sin la demanda de 

13 En la poesía de Rafael Rubio habría un fuerte “sustrato o un estímulo autobiográfico”, 
que lo podría aproximar, en cierto sentido, a la obra del murciano Sánchez Rosillo, cuya inspiración 
poética surge de un marcado anclaje autobiográfico. En Rubio, sin embargo, el traspaso de 
la vida a la obra se lleva a cabo de otra manera, pues él concibe el poema, y la construcción 
del sujeto poético, como un artificio en el plano exclusivo del lenguaje o de la ficción poética 
propiamente tal. Lo anterior lo aproxima más a la antipoesía de Parra, a la escritura de Lihn, 
y a la literatura de Borges. Para contrastar con lo dicho por Sánchez Rosillo, cito al propio 
Rubio: “La mayor parte de lo que escribo tiene un sustrato o un estímulo autobiográfico, que 
deformo deliberadamente hasta lo grotesco, con el propósito de difuminar lo más posible 
esa referencia, sin destruirla por completo. Que el poema sea su propia autobiografía. Ese 
anclaje con lo real, con la propia experiencia, me distancia enormemente de las disquisiciones 
metafísicas de cierto tipo de poesía, en la que se me hace muy difícil reconocerme” (2015: 
18).
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un cuerpo: “Todo estriba / en simular que nos duele la muerte. / Solo eso: 
hacer creer que nos aterra / morir o ver la muerte. Imprescindible / elegir una 
víctima que haga / las veces de un destinatario: el padre” (29).

Resulta imprescindible también, para este poeta, cumplir con los 
requerimientos (tanto formales como de contenido) que impone la tradición 
elegíaca y con las que le surgen del propio juego transgresor de su poesía. 
Con el tono didáctico crispado de ironía va enumerando esos requerimientos: 
escoger una muerte ejemplar, que justifique “una ira sin nombre”; impostar 
la voz, para “que se confunda con / el ciego bramido de una bestia”, para 
así infundir piedad en el lector; adoptar, –es “recomendable”, por lo menos, 
hacerlo– “el terceto pareado si se quiere / seguir la tradición del abandono”; 
y, por supuesto, leer “la elegía de Hernández a Ramón Sijé / o la que en 
don Francisco de Quevedo, maestro / en el arte de la infamia versificada / 
inmortalizara a fulano de tal” (29). La lista de deberes es extensa y explícita: 
“Debe ser / virtuoso el uso del encabalgamiento”; el poeta ha de “echar 
mano a aliteraciones de grueso calibre / para reproducir la onomatopeya 
del desamparo / que la elegía debe –aunque no pueda– sugerir. / El uso de 
la rima debe ser implacable”; se añaden, luego, ciertas consideraciones de 
fondo: “Importa sobre todo la verosimilitud de / tu desgarro y no el desgarro 
mismo: el dolor puede ser de utilidad” (30); de lo cual se desprende que: 
“No importa la belleza. La verdad / será requisito indispensable / a la hora 
de urdir una elegía / que merezca el prestigio de la muerte / o la inclusión 
gozosa y dolorosa / en el canon de la nueva poesía española” (30-31); hasta 
llegar a la constatación de aquella punzante obviedad que nos revela, sin 
escándalo todavía, la imposibilidad de todo arte que se empeña en negar la 
alta potencia de la muerte:

Deberás entender a fin de cuentas 
que el poema no es más que un ejercicio:

no va a hacer que se levanten los muertos
ni hará que tu padre retorne 
del oscuro país de los dormidos

porque ya no habrá país del que volver
ni esperanza tampoco, ni poema (31).

Es así que, en esta verdadera escena didáctica, en la cual el sujeto se propone 
muy seriamente concluir un duelo, mientras que al mismo tiempo se va 
enseñando cómo se debería escribir una buena elegía, se logra también –mediante 
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la ironía–, el extrañamiento de la tragedia de la muerte del padre; y con ello 
se alcanza lo inconcebible de la elegía de Rubio, esto es, el gozo o la dicha 
de cantar por esa muerte: la del propio padre. Pero aquello inconcebible 
de la elegía –recordemos las sugerencias de Eloy Sánchez Rosillo– estaba 
precisamente en el origen de esta expresión poética. Y el poeta Rafael Rubio 
vuelve al carácter celebrativo de la elegía por un camino distinto al trazado 
por el de Eloy: por el de la antipoesía, que funciona aquí, entre otras cosas, 
gracias al distanciamiento y la ironía.

Por otra parte, el poema, al ser concebido especialmente como artificio 
del lenguaje, permite la activación de su función ritual14 o, dicho de otro 
modo, responde a la búsqueda de una salud o sanación que solo es posible 
en cuanto el dolor del sujeto biográfico –el propio autor Rafael Rubio– se 
traspasa al sujeto textual, quien se presenta ante todo como un simulador. 
Solo de esta forma ese dolor se mira con distancia y de algún modo se hace 
soportable, tal como se desprende de las propias palabras de Rubio (ver cita 
textual en página 138).

14 Hasta aquí solo hemos anunciado someramente las relaciones entre poesía elegíaca 
y ritual. Pensamos, en este aspecto, que tanto en Sánchez Rosillo como en Rubio asistimos a 
la escenificación de un duelo, y por lo tanto de un ritual dedicado a la muerte, especialmente, 
si consideramos esta poesía como acto de habla, desde un punto de vista pragmático. En este 
sentido, como señala Antonio López Eire: “«hablar es hacer algo” y por tanto recitar poesía 
es una acción que se parece muchísimo a un ritual […] La poesía es lenguaje que tiene mucho 
que ver con el rito, es lenguaje que está embebido con el ritual y que ha tomado de él sus 
más notorias características. Es, por decirlo bien y pronto, lenguaje ritualizado. El lenguaje 
ritualizado no se dice, como el que usamos todos los días, sino se canta o se recita. El lenguaje 
de la poesía, lenguaje ritualizado, es el que sirve para realizar «actos de habla” rituales” (López 
Eire 2004: 63). Otra relación sugerente, que establece López Eire a partir de Aristóteles, es 
aquella que permite ligar la poesía con el acto ritual de la kátharsis, que, entendida como 
acto de purificación, bien puede explicar las funciones prácticas de esta poesía elegíaca: “Y 
ya en el punto culminante de la aproximación de la poesía al ritual, Aristóteles nos enseña 
que la tragedia, sublime variedad de la poesía, produce un efecto de purificación o kátharsis 
de pasiones en quienes la contemplan en el teatro” (2004: 76); y aquello es precisamente lo 
que vemos y oímos en las palabras de nuestros poetas, pues al traspasar el hecho biográfico 
de la muerte del padre al poema, dicho acontecimiento se hace soportable, y así las pasiones 
del horror y la compasión se neutralizan y se disipan, para dar paso a la evocación elegíaca 
propiamente tal, que es al mismo tiempo sufriente y celebrativa. Sin duda, pues, la elegía está 
estrechamente ligada al rito, pero al rito de la muerte. Concluimos con López Eire: “la poesía 
es lenguaje ritualizado y el resultado de una de las actividades más genuinas del hombre, si 
es verdad que, como dicen los antropólogos, el hombre es un animal político-social que, para 
realizarse como tal, necesita del lenguaje y del ritual” (2004: 84).
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Ahora bien, dentro del marco de la escena situada en la muerte del padre, 
esta intención didáctica –retórica y poética– va mucho más allá, pues La 
Muerte, ya devenida personaje, será, dentro de la escena, aquella maestra 
que instruye al sujeto en el “cojonudo” arte “de escribir / sobre la piel de un 
cadáver” (34). Esta lección de La Muerte será, en definitiva, una lección sobre 
el arte de morir, o dicho de otra forma, la lección de escritura será indivisible 
aquí de una lección, y por lo tanto de un aprendizaje, sobre el saber y el poder 
morir, o incluso más allá, sobre el derecho a morir: una lección en la cual el 
propio sujeto –máscara del poeta Rafael Rubio– también será llamado a su 
propia muerte. En primer lugar, sin embargo, será necesario saber escribir 
una buena elegía. Solo así, se dice el sujeto a sí mismo: “Entenderás por fin 
que una elegía / es cosa de vida o muerte. / O bien, al menos / te será un 
sustituto del suicidio. / En el arte del corte de los versos / es maestra la muerte. 
/ Deberás / aprender de ella, si pretendes / que tu elegía sea ejemplar” (33). Y 
ejemplar es el arte de la elegía en la voz del poeta Rubio, así como ejemplar 
es el personaje de La Muerte-Maestra, pero nada hay de fácil en dicho arte: 
“un asunto tan delicado como la muerte / requiere de tal manejo del oficio / 
que sería necesario la inmortalidad / para aprenderlo con éxito” (33).

Es así que La Muerte, entendida como personaje literario, es decir, como 
figura, personaje e incluso máscara del poeta, actúa para dar una lección al 
sujeto –y luego a nosotros, los lectores–, lección que aquí tiene un doble 
propósito o efecto: por un lado, concluir el rito de la muerte del padre, y 
por otro, o lo que es casi lo mismo, enseñar el propio oficio del corte de los 
versos, para dar un buen término a la elegía.

En este especial sentido vemos que La Muerte enseña, educa, dialoga, 
juega, baila, seduce y hasta fornica. Es La Muerte-Maestra, triunfante como 
en las estampas medievales; mujer a veces, felina acechante, como en un 
temprano poema de Huidobro (“El terror de la muerte”); segadora de la vida, 
que toca el tambor, la gaita o el pandero, como en los frescos de las Danzas de 
la Muerte que reescribiera el propio Óscar Hahn y también Leopoldo María 
Panero; o bien, aquella Pelada o Calva, o incluso más: ese “andrógino perfecto” 
que poetizara Lihn, más bien desconstruyendo todo posible encuentro con la 
“otredad radical”. Pero también será aquella vieja lacha y vizcacha, que toca 
a la puerta de la casa del poeta, buscando el coito carnavalesco, con aquel 
sujeto-máscara del mismísimo Nicanor, en una escena cómica muy propia 
de la cultura popular y de la antipoesía parriana.

Ahí está La Maestra-Muerte, enseñando los mismos tópicos de siempre: 
Carpe diem, puesto que todo es Tempus fugit, y todos han de ser iguales en 
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el mismo finis: ricos y pobres, poderosos y desgraciados, aunque no sepamos 
nunca la hora de la Mors certa. La Muerte entonces iguala, y de ahí su ímpetu 
democrático y social, pues de ella nadie escapa y todos vamos irremediablemente 
al mismo terminus, luego de lo cual los que quedan solo podrán preguntarse: 
Ubi sunt?, como en las Coplas de Jorge Manrique, o en el poema del mismo 
nombre que Sánchez Rosillo incluye en su libro Autorretratos de 1989. Sin 
embargo, en todos los casos será necesario, primero, ver la muerte del otro, 
en este caso, del padre: pues solo quien ve de cerca la muerte del padre, podrá 
dar buen término a su elegía.

UNA DIGRESIÓN A PROPÓSITO DE LAS ELEGÍAS DE BORGES

“Nací para dar cuenta de mi muerte”. Con esas palabras, quizás tomadas de un 
poema, Rafael Rubio finalizaba la conversación que con él compartimos, en la 
tarde del 28 de enero de 2015, en un café cercano a la Biblioteca Nacional de 
Santiago de Chile. Pero ahora que leo su prólogo al libro Ni tallo ni renuevo, 
comprendo mejor cómo su propia poesía nació de la muerte del padre, del 
mismo Armando Rubio; y mucho más aún, cómo ese padre nació, para el 
hijo Rafael, a partir de su muerte. Y he aquí el escándalo de la revelación, 
donde lo dicho ya es casi un diálogo de muertos:

Mi padre (Armando) nació el año 1980, a los veinticinco años de 
edad; tres años antes de la publicación de Ciudadano, el libro que le 
diera oficialmente el lugar que se merece dentro de la poesía chilena 
contemporánea. Yo tenía cinco años, y no supe que era el hijo de un 
recién nacido hasta mucho tiempo después, cuando yo mismo ya era 
un muerto. He oído muchas veces decir que los poetas no mueren. Y 
a fuerza de tanto oírlo he terminado por asumirlo como una verdad. 
Los poetas no mueren, los que mueren son los padres, cuando los 
hijos mueren (2015: 15).

Sabemos, con esta última línea, que Rafael se refiere a su abuelo Alberto, 
quien murió –figuradamente, se entiende–, viendo a su propio hijo morir. 
Pero también Rafael se refiere a la muerte de su padre Armando, y en última 
instancia, a la suya propia. Lo obvio o extraño de esta escandalosa revelación 
es que apunta precisamente al nacimiento poético del padre, quien nació con 
su propia muerte. Y en ello hay una declaración de fe, con minúsculas, o un 
“principio esperanza” si se quiere, que se cristaliza en la obra literaria. Es 
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así que los poetas no mueren, pero sí los padres; o bien, como lo aclara el 
mismo Rafael hacia el final del prólogo: “Los poetas no mueren, dijo alguien 
que, sin duda, debió ser un poeta demasiado envanecido por sus ansias de 
inmortalidad. Yo diría más bien: los poetas también mueren, pero solo por un 
rato” (2015: 15); el rato o el lapso, diríamos, en que la obra calla y se hunde 
en el silencio, hasta que otro, un lector, la revive leyéndola, pronunciándola. 
El padre muerto revive así en el lenguaje del hijo, al mismo tiempo que ese 
padre se entrega a la muerte, pero naciendo. De este modo se comprende, 
más tardíamente, que uno es también hijo de la muerte de su padre.

Quizás ese “poeta demasiado envanecido por sus ansias de inmortalidad”, 
sea, ¿quién más?, ese otro padre de la literatura, un padre que precisamente 
no tuvo hijos: Jorge Luis Borges, poeta también, profundamente elegíaco. Me 
permito, pues, aquí una digresión inesperada, pero ya anunciada más arriba: 
Borges, tan ocupado de traducir y reescribir versos antiguos, se conduce con 
total naturalidad por las elegías. Sin duda, estamos en presencia de un diálogo 
inconcluso de la gran poesía, cuyos orígenes se pierden en la memoria del 
tiempo. Se podría decir, con Gilles Deleuze, que estamos ante la presencia 
de un bloque, de una banda de poetas elegíacos preocupados de sondear 
las cosas del más allá. Y la visión del último rostro surge aquí de la visión 
del padre muerto. Borges también escribe una elegía al padre muerto en su 
poema “A mi padre”: “Tú quisiste morir enteramente, / la carne y la gran 
alma. […] Te hemos visto morir con el tranquilo / ánimo de tu padre ante las 
balas. […] Te hemos visto morir sonriente y ciego. / Nada esperabas ver del 
otro lado, / pero tu sombra acaso ha divisado / los arquetipos últimos que el 
griego / soñó y me explicabas. Nadie sabe / de qué mañana el mármol es la 
llave” (2011: 443).

La certeza de la Mors certa ya desvelaba a Borges desde sus primeros 
versos, tal como a Sánchez Rosillo, a Rubio y a tantos otros. La muerte, que 
era el sueño en el poema “Arte poética” de El hacedor, luego sería otro rostro 
o imagen del tiempo: “la muerte / ese otro nombre / del insaciado tiempo 
que nos roe” (407). En diversos lugares de su obra, el argentino ingresa en 
la ficción poética y narrativa con su propio nombre, para convertirse en 
el heraldo de su propia muerte. Y el nombre propio, esa sombra, lo sabe 
el poeta, es ya “el nombre de un muerto, la memoria anticipada de una 
desaparición” (Bennington y Derrida 1994: 163). El poeta, de este modo, 
no dudará en aparecer en su propia “Elegía”, creando la figura del doble 
que es el muerto: el otro, finalmente, que es el mismo: “Oh destino el de 
Borges, / haber navegado por los diversos mares del mundo […] Haber visto 
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las cosas que ven los hombres, / la muerte, el torpe amanecer, la llanura / y 
las delicadas estrellas, / y no haber visto nada o casi nada / sino el rostro de 
una muchacha de Buenos Aires, / Un rostro que no quiere que lo recuerde. / 
Oh destino de Borges / tal vez no más extraño que el tuyo” (242). Y luego, 
volviendo a la “Elegía” de La rosa profunda, el sujeto concluirá: “Pienso en 
mi propia, en mi perfecta muerte / sin la urna, la lápida y la lágrima” (407). 
Porque ahí se dirige la última visión y la última mirada. Pero para dar ese 
último paso –otra metáfora de la muerte–, habrá sido necesario primero ver 
cómo se acaba el tiempo, haber “llorado unas lágrimas humanas”. Es así 
que el sujeto elegíaco, situado en la proximidad de su muerte, canta y a la 
vez llora, por todas las cosas que fueron, casi en el mismo sentido que en 
la poesía elegíaca de Sánchez Rosillo. El tono nostálgico de este Borges se 
aproxima, en este aspecto, mucho más a la poesía elegíaca del murciano que 
a la del chileno; pero entre ambos, la poesía elegíaca de Borges se puede leer 
como un lugar de encuentro donde casi todos los poetas y versos, con o sin 
proponérselo, se dan cita en el mismo espacio literario.

Ese sujeto intemporal, de algún modo un espectro, ese sujeto metafísico 
que al mismo tiempo es un sujeto autobiográfico, es el que habla muchas 
veces en la poesía borgeana, pero muy especialmente aquí, en el poema 
“Elegía”, del libro La cifra: “Sin que nadie lo sepa, ni el espejo, / ha llorado 
unas lágrimas humanas. / No pueden sospechar que conmemoran / todas las 
cosas que merecen lagrimas: / la hermosura de Helena, que no ha visto […] 
Del otro lado de la puerta un hombre / hecho de soledad, de amor, de tiempo, 
/ acaba de llorar en Buenos Aires / todas las cosas” (531).

TELÓN, A MODO DE CONCLUSIONES

La elegía es una escritura ritual (ver nota al pie número 14). En este fundamental 
sentido, es posible afirmar que los poetas elegíacos aquí estudiados presentan, 
o más bien sitúan, un espacio ritual propio, construido con sus propias 
palabras, mediante el cual los autores activan y actualizan un rito muchas 
veces inconcluso: el rito de la muerte, el cual supone la asimilación y la 
vivencia de las experiencias del duelo y del luto.

Aunque la elegía es un texto marcadamente destinado al otro –el muerto–, 
tal como se puede ver en los ejemplos de Eloy Sánchez Rosillo y Rafael 
Rubio, el rito contenido en ella y enunciado por medio de la palabra poética 
está dirigido, o más bien recae transitivamente, sobre el propio sujeto 
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enunciador; y puesto que se trata de un discurso autobiográfico, este se refiere 
al propio poeta elegíaco: es él quien finalmente debe pasar por el rito de la 
muerte, toda vez que se asume el proceso de morir como un paso que no solo 
metafóricamente debe dar el moribundo, sino sobre todo quienes presencian 
dicho proceso y sobreviven a la muerte del otro, en este caso, del padre. En 
dicho tránsito, la poesía elegíaca, entendida como medio y expresión ritual, 
parece ser el hilo conductor que el poeta extiende figuradamente entre uno 
y otro lado del finis que es la muerte, aquel nombre inverosímil que tapona 
todo posible entendimiento de ese lugar y experiencia que seguimos llamando 
muerte. Pero, paradójicamente, entendemos con Jacques Derrida, dicho lugar 
es un no lugar, o más bien, un lugar de aporía (Derrida 1998).

En un sentido próximo al apuntado por Derrida en sus Aporías, podemos 
concluir, desde Gabriel Albiac, que el nombre de la muerte es el nombre de 
la nada. De ahí que solo nos quede expresar dicho acontecimiento, o si se 
quiere, dicha cosa, a través del uso de figuras (una de las cuales sería entender 
la muerte como paso), es decir, tropos del lenguaje: metáforas, mitologías, 
símbolos (Albiac 1996: 77). Evidentemente, el lugar privilegiado para el 
despliegue de estos tropos del lenguaje son las formas poéticas emparentadas 
estrechamente con el ritual de la muerte, como las Danzas de la Muerte 
medievales o, en este caso, las elegías.

Ahora bien, si la elegía es el canto y a la vez el llanto mediante el cual 
el sujeto-poeta invoca al otro en ausencia, vemos que en dicha invocación 
hay no solo un llamado o una pregunta por aquel otro que ya no está, sino 
también la demanda de un cuerpo, demanda en el sentido lacaniano con que 
Martín von Koppenfels lee otro texto poético de suma importancia para la 
historia de las figuraciones de la muerte en la poesía hispanoamericana: Poeta 
en Nueva York de Federico García Lorca (Koppenfels 2007). Si la elegía es 
de este modo palabra ritualizada, esto es, enunciada como rito, pues dicha 
palabra, así como el propio acto ritual de la muerte, sucede y se enuncia en 
torno a un cuerpo. La demanda del poeta elegíaco es así una petición y una 
pregunta sobre un cuerpo en ausencia, es decir, hay alguien, una persona, sobre 
la cual se está ritualizando el proceso biológico de la muerte. Y con el rito, la 
muerte deja de ser solo un hecho empírico y biológico, y se convierte en un 
hecho simbólico y poético (ritual). El cuerpo del fallecido, aquel cuerpo que 
está virtualmente desapareciendo, está al mismo tiempo siendo convocado, 
llamado al acto de su propia desaparición, aun cuando ello pueda ser tan solo 
una construcción metafórica en el plano del lenguaje poético.
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Este rito, lo sabemos, es finalmente para nosotros mismos, los mortales, 
así como el poema elegíaco está destinado no tanto al muerto (los muertos 
no leen, no pronuncian palabra), como a los vivos, es decir, a los lectores-
espectadores que somos nosotros. Somos nosotros, en última instancia, quienes 
debemos aprender el rito, y en ello la poesía elegíaca parece cumplir una 
función didáctica, explicativa, demostrativa, si se quiere. Más aún, somos 
nosotros, los que sobreviven a la muerte del otro, quienes debemos vivir 
la agonía y dar el paso –así como figuradamente el alma da el paso para 
liberarse del cuerpo–, desde el llanto a la celebración, ambos componentes 
fundamentales de toda elegía como lo enfatizara Sánchez Rosillo, acaso 
porque en la poesía elegíaca se proyecta una utopía o, lo que es lo mismo, 
un principio esperanza: la utopía del encuentro entre los seres queridos, más 
allá del no lugar, más allá de la muerte, independiente de nuestras propias 
creencias religiosas o filosóficas.

El rito elegíaco propone así una utopía que se levanta sobre los cimientos 
de una metáfora esperanzadora: el muerto, al ser cantado, de algún modo 
revive y la muerte, por el breve tiempo que dura el trance elegíaco, parece 
ya no existir, aun cuando en primer término, la elegía propiamente tal sea la 
evidencia poética de la desaparición de una persona.

Así, siendo la muerte ya un hecho consumado, podemos volver a decir 
esa obviedad que muchas veces no logramos explicar del todo y que algunos 
discuten firmemente: la muerte forma parte de la vida, pero en el sentido de 
que la completa, la termina, la vuelve una unidad finita entre dos tiempos 
supuestamente infinitos (un antes de nacer y un después de morir), como ya 
hemos apuntado con anterioridad; una unidad con principio, medio y fin, si 
lo pensamos aristotélicamente. Y con Mijail Bajtin (2000) podemos sostener 
lo siguiente: con la muerte del otro, en este caso del padre, tengo toda la vida 
del otro frente a mí, puedo llorar y cantar aquella vida en una elegía; puedo 
decir, en suma: aquí está mi padre muerto, aquí mi madre muerta, y aquí 
estoy yo frente a ellos, cantando una elegía, tensando aquel hilo de oro que 
algunos, como Sánchez Rosillo, llaman poesía: aquel puente imaginario, pero 
extremadamente fuerte que me une a ellos, a los que ya se fueron.

En este último gesto, utópico y aporético a la vez, se cifra un devenir: a 
través del canto elegíaco me uno a mis deudos, soy uno con ellos, al menos 
en el espacio imaginario que proyecta esta poesía, incluso cuando el fin sea 
terminar con la muerte del padre, como lo propone implícitamente Rafael 
Rubio en su poema “El arte de la elegía”. He ahí el gesto ético y estético 
de la poesía elegíaca, pues ya no se trata solo de mi dolor, como sujeto del 
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luto, sino de la acción valórica según la cual el sujeto del duelo deja de vivir 
dicho proceso para reencontrarse, mediante la proyección utópica-elegíaca, 
en ese espacio, proyectado desde el más acá, donde al final estaremos todos 
juntos: la muerte, esa última casa.

En conclusión: hemos examinado de qué manera estas nuevas elegías, 
inspiradas en la muerte del padre, vuelven a actualizar la función ritual –propia 
de la palabra poética ancestral y/o arcaica–, puesto que éstas vienen a ser 
expresiones ritualizadas de las experiencias del duelo y del luto, entendidos 
estos como procesos de asimilación de la tragedia de la muerte del ser querido, 
en este caso, del padre.

La escritura elegíaca, entendida desde la poética de Eloy Sánchez Rosillo, 
se puede entender como una lamentación o llanto por la persona fallecida, 
pero al mismo tiempo, como una búsqueda de superación de esa muerte y, 
en última instancia, como una celebración póstuma y tardía por esa vida que 
se fue. Pero la visión estremecedora de la muerte del ser querido conduce, 
como hemos dicho, a la visión de la muerte propia, la cual será entendida, 
a la larga, como objeto o asunto poético de una autoelegía anticipada que, 
paradójicamente, se enuncia en la forma del epitafio, donde se condensa el 
rasgo celebrativo y elegíaco, en el caso del poeta murciano.

Por su parte, la escritura elegíaca de Rafael Rubio –muy especialmente en 
el poema aquí estudiado–, se puede leer, en conjunto, como una metapoesía 
elegíaca donde se crea una verdadera escena que es, a la vez, una conversación 
tanto con sus fuentes intertextuales, como con la figura ausente del padre 
muerto, y aún más allá, con aquella figura de La Muerte –ahora todo un 
personaje literario–, que viene a aparecer como la Maestra en el arte de la 
misma composición elegíaca.

Aunque ambos poetas se sitúan con decisión frente a esta larga tradición 
lírica y poética, la resolución es diferente en cuanto al estilo literario, y 
esto se hace notorio al contrastar sus textos, aun cuando el componente 
autobiográfico sea el punctum desde el cual surge la visión elegíaca en ambos 
poemas. Al respecto, los poemas son situados –en el sentido acuñado por 
Enrique Lihn respecto de su poesía y muy especialmente de su Diario de 
muerte (1989)– puesto que han sido enunciados a partir de una situación 
concreta, tanto espacial como temporalmente, es decir, un momento e incluso 
un lugar preciso que desborda la subjetividad de nuestros autores: la muerte 
del padre, esta última como circunstancia espacial y temporal, donde la 
conciencia humana fuertemente se estremece y desde donde surge, como 
única posibilidad ritual del luto y el duelo, la expresión elegíaca propiamente 
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tal. En este último gesto, hemos dicho, el del cantar elegíacamente a esa vida 
que se fue, se proyecta una utopía, un sueño o una esperanza: mediante la 
invocación del otro en ausencia, es posible que el canto se transforme en un 
nuevo encuentro con aquel ser querido que se fue, más allá de aquella última 
mirada que nos brinda la muerte.

Para terminar… ¿Cómo dar notable fin a una elegía? Dirá Sánchez Rosillo:

    Entonces no lo supe.
Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia 
Del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:
Dejé allí de ser niño.
   La casa fue llenándose 
Poco a poco de gente. Familiares y amigos 
Daban con su presencia lugar a repetidas
Escenas de dolor. La noche no avanzaba. 
Parecía que nunca iba a llegar la aurora (2014: 239).

Y Rafael Rubio:

    Así de grave

y cojonudo el arte de escribir 
sobre la piel de un cadáver.
    Sólo quien
ve la muerte de su padre, podrá dar
notable fin a una elegía
    (como éste)
¡Un remate que haga remorderse de envidia
–en su tumba–
a Quevedo, a Fray Luis, a Garcilaso! (2010:34).
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