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De las diversas concepciones sobre el lenguaje que figuran en la obra 
de Jorge Luis Borges, tres son las más persistentes: la primera surge 
como una preocupación y un cuestionamiento, y tiene que ver conla 
capacidad mimética de la palabra; la segunda presenta una conclusión, 
en cuanto acepta que los nombres son arquetipos de las cosas; y la 
tercera, que a veces se origina en la segunda, afirma que la raíz y los. 
poderes del lenguaje son mágicos. El propósito de este trabajo es 
parcial: intenta mostrar y describir aquellos aspectos de la concepción· 
mimética que redundan en la invención de esos artefactos borgianos 
que denomino "coincidentes puntuales" 1

• 

En su libro El espejo y la lámpara, M.H. Abrams sostiene que en las 
teorías dominantes sobre la obra de arte, uno de estos cuatro elementos 
es privilegiado sistemáticamente: el universo, la obra, el público o el 
artista. Cuando el crítico se concentra en el artista, se generan las 
teorías expresivas; si el foco de atención es el público, nacen las teorías 
pragmáticas; si el centro es la obra misma, se producen las teorías 
llamadas objetivas; y, finalmente, cuando el objeto de estudio es el 
m~n?? representado en la obra, estamos en el. campo de las teorías 
m1met1eas . . 

La orientación mimética explica el arte · y por cierto el arte median
te palabras como una imitación (mimesis) de aspectos del universo. 
Como Abrams acota, el vocablo "imitación" es de carácter ilativo: 
supone la existencia de dos términos que entran en algún tipo de 
vínculo. Frente a la imitación se hace presente lo imitado u objeto de la 
imitación. A diferencia de la mayoría de los teóricos de la mimesis, 

1 Para un análisis de las teorías del lenguaje implícitas en los escritos de Borges, véase 
Jaime Rest, "Borges y el universo de los signos", Hispamérica, 7 (1974), pp. 3--24. 

2M.H. Abrams, El espejoy la lámpara, Buenos Aires, Nova, s/d, pp. 13-49. 
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Platón opera con tres· categorías: las Ideas, eternas e inmutables; el 
mundo de los sentidos, que es una proyección del Mundo Inteligible; y 
el orden de las imágenes del agua y de los espejos, de las sombras y de 
las bellas artes. Todos estos elementos son considerados -derogatoria
mente-. simples reflejos del Mundo· Sensible. El arte es entonces la 
imitación de otra imitación; reproduce el mundo de las apariencias y 
no el de la Esencia, y tiene un rango inferior en el sistema de los 
existentes, porque incluso las cosas artificiales del Mundo Sensible (una 
mesa, una cama) superan a la obra artística, al estar menos distanciadas 
de la Verdad platónica3

. 

La voluntad mimética, el deseo de aprehender la realidad nombrán
dola, marca un sector de la obra de Borges ·desde sus inicios. En 
"Calles", primer poema de su libro inaugural Fervor de Buenos Aires 
(ED. 1923), se alude a las vías de esa ciudad en estos térmnos: "Hacia los 
cuatro puntos cardinales 1 se han desplegado como banderas las calles"; 
y la estrofa se cierra con siguiente anhelo: "Ojalá en mis versos enhies
tos 1 vuelen esas banderas". En "Forjaduras" hay también expresiones 
que revelan la voluntad mimética: "He de encerrar el llanto de las 
tardes 1 en el duro diamante del poema". En este caso, se intenta 
simbolizar más bien el estilo de la realidad4

. 

Pero para Borges, al igual que las artes para Platón, el lenguaje y la 
literatura son entidades de rango inferior. En "El Aleph", por ejemplo, 
el narrador prefiere no recurrir a emblemas para dar cuenta de lo que 
ha visto en la esfera tornasolada, porque su informe "quedaría conta
minado de literatura, de falsedad" (625). En el poema su informe 
"Isidoro Acevedo", considera que los nombres y las fechas son "fraudes 
de la palabra" (86). Un poeta sajón, muerto hace siglos, en la actualidad 
no es "otra cosa que unas palabras 1 Que los germanistas anotan" (906). 
Para el Borges de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" "todo estado mental es 
irreductible: el mero hecho de nombrarlo id est, de clasificarlo>-
importa un falseo" ( 436). Y en "El Inmortal" las palabras son califica-
das de "pobre limosna" (544). 

De las varias limitaciones que suelen atribuirse al lenguaje, tres son 
las que Borges menciona con mayor frecuencia. La más significativa 
atañe a que la palabra es copia o reflejo de algo que la trasciende y que 
por naturaleza es original y verdadero, es decir real: "Mas allá de este 
afán y de este verso 1 me aguarda inagotable el universo'' (902). Como 
consecuencia de lo anterior, el lenguaje tiene que ser derivativo y falso, 
o sea irreal: "Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un 

3The Dialogues of Plato, trad e introd. E. Jowett, Clarendon Press, 1875. 
4Salvo indicación en contrario, las citas de Jorge Luis Borges incluidas en este trabajo 

provienen de Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, a cuyas páginas remitimos 
• • entre parentes1s. 

• 
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lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas 
voces humanas, todo, mundo, universo" (598). Simulacros llama también .. 
a los gólem de "Las ruinas circulares" y del poema "El Gólem", y a las 
imágenes de los espejos. A esta luz, el lenguaje y por enae la literatu
ra debe ubicarse en la serie de los meros simulacros, junto a las 
imágenes especulares, a los recuerdos y a los sueños, junto a las som
bras y los gólem, junto a los reflejos y" a los distintos tipos de 
reprod ucciones5 . . · 

• • 

· El vocablo "simulacro" tiene para Borges un sentido denigratorio. 
En "El escritor argentino y la tradición" escribe: "Más que de una 
verdadera dificultad entiendo que se trata de una apariencia, de un 
simulacro, de un seudoproblema" (274), asociando la voz "simulacro" 
con lo superficial y lo fa]so. Y en una nota sobre el doblaje cinematográ
fico, que es también una forma de simulación, apunta: "Peor que la 
sustitl}Ción que implica el doblaje, es la conciencia general de una 
sustitución, de un engaño" (284). Ilustrativamente, "El simulacro" es el 
nombre de una prosa incluida en El hacedor, destinada a mostrar la 
farsa que constituyó el peronismo, según Borges. 

En la obra de Borges la aparición de los simulacros va generalmente 
acompañada de menciones ligadas al tópico de vanitas vanitatum. Ya en 
el mismo título y por cierto en su desarrollo-- el poema "Vanilocuen
cia" homolaga las nociones de vanidad y lenguaje: 

La ciudad está en mí como un poema 
que no he logrado detener en palabras. 
A un lado hay la excepción de algunos versos, 
al otro, arrinconándolos, 
la vida se adelanta sobre el tiempo, 
como terror que usurpa el alma. 
Siempre hay otros ocasos otra gloria; 
yo siento la fatiga del espejo 
que no descansa en una imagen sola. 
¿Para qué esta porfía 
de clavar con dolor un cla·ro verso 
de pie como una lanza sobre el tiempo 
si mi calle, mi casa, 

' 

5 A propósito del estado del concepto de "mimesis" en la Italia del siglo XVI, Abrams 
escribe en op. cit.: "Cada vez que un crítico se sentía inclinado a llegar a los cimientos y 
construir una definición comprensiva del arte, el predicado usualmente incluía el voca
blo imitación o alguno de esos otros términos que, cualesquiera sean las diferencias que 
puedan i¡nplicar, apuntan todos en la misma dirección: 'reflejo', 'representación', 'reme
do', 'ficción', 'copia', 'imagen'" (p. 24). Y agrega poco después: "En un extremo tenemos 
las sencillas derivaciones del espejo como análogo. Porejemplo, una imagen en el espejo 
es sólo un simulacro de un objeto, forzado a representar tres dimensiones por sólo dos: 
de donde resulta el status inferior del arte como mera apariencia, grandemente alejada 
de la verdad" (55). 
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desdeñosas de símbolos verbales 
me gritarán su novedad mañana? 
Nuevas 
como una boca no besada (Fervor, ed. 1923). 

La idea d.e que la palabra es entidad inferior mero símbolo , en 
oposición a la realidad (casa, calle), que es prístina, aparece en esos 
versos para fundamentar la vanalidad de las tentativas miméticas. 
Siguiendo esta misma línea, en otro texto separa nítidamente a la 
realidad actual, que es pletórica presentación, y al lenguaje, que por 

. . ' contraste es precana re-presentaoon: 

La actualidad constante 
. ' convmcente y sangumea 

festeja en el trajín de la calle 
su plenitud irrecusable 
de apoteosis presente (Fervor, ed. 1923). 

Y en "Benarés", la conciencia de que hay una enorme distancia entre el 
facsímil y el elemento real imitado, se manifiesta dolidamente: "Y 
pensar 1 que mientras juego con dudosas imágenes 1 la ciudad que 
canto, persiste 1 en un lugar predestinado del mundo" (40). 

En otros dos escritos, tanto los espectros de "Los compadritos muer
tos" como la publicación de versos alegóricos ("Camdem, 1982), mere
cen por igual el calificativo de "vanas". Y en un soneto, cuya voz lírica es 
Baltazar Gracián, el escritor español se refiere a su propia obra literaria 
de este modo: "Vanamente /busqué alimento en sombras y en errores" 
(881). 

Otra condición irrevocable del lenguaje es lo que Saussure denomi
na "su carácter lineal", que lo inhabilita para representar la simultanei
dad de lo Absoluto. En el poema "Mateo xxv, 30", las limitaciones de la 
palabra humana incapacitan al hablante para ponernos frente a la 
Palabra de la divinidad, que es una, atemporal y capaz de cifrar el 

• untverso: 

Desde el 
invisible horizonte 

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras 
Que son mi pobre traducción temporal de una 

sola palabra): 
-Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidenta

les, 
Naipes, tableros de ajedrez, galerías (874). 

• 

Tzinacán, el mago de "La escritura del Dios", consciente de las inepcias 
de las diversas lenguas, se pregunta sobre el tipo de sentencia que 
construiría una mente absoluta; y llega a esta conclusión:. 
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Consideré que aún· en los lenguajes humanos no hay proposición 
que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres 
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de 
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto. el 
cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios 
toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y 
no de uh modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo 
sino inmediato (598). 

Y cuando el narrador de "El Aleph" quiere comunicar lo que vio en la 
fantástica esfera (es decir, el universo, que hasta entonces era para él 
un objeto conjetural), se encuentra con el problema de que el instru
mento lingüístico es incapaz de reproducir su maravillosa visión, y se 
resigna a hacer uso del único sistema de signos que comparte con el 
lector: "Lo que vieron mis ojos --dice fue simultáneo; lo que trascri
biré, sucesivo, porque el lenguaje lo es" (625). · 

En los tres ejemplos citados, el hablante emplea el procedimiento de 
la enumeración, que hace más evidentes las precariedades del len
guaje: lo que debería ser un todo solidario, es representado como 
discontinuo; lo instantáneo, como lineal. 

La incapacidad de la palabra para aprehender la compleja singulari
dad de lo real, el particularismo abrumador de lo empírico ya que el 
lenguaje implica generalización, abstracción es otra de la deficiencias 
inherentes a ese instrumento. Cuando Borges se ubica en el nivel que 
Platón denominaría Mundo Sensible, enfáticamente pone de relieve su 
alucinante detallismo, su· pertinacia en agobiarnos con lo concreto 
multitudinario. Es "la saña de lo real", "la prolijidad de lo real", "el 
copioso estilo de la realidad". Al describir una dsa que lo espera en el 
sur, dice que es "minuciosa de realidad". Y en el poema "Insomnio" 
alude a "las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto". Esa 
vertiginosa, esa hormigueante riqueza de lo real no puede ser apresada 
por el lenguaje, no capturada en imágenes. 

Como las palabras, los sueños, las figuras especulares, las sombras y 
los reflejos, también los recuerdos son para Borges repeticiones pobres 
y esquemáticas. En el poema "La noche que en el Sur lo velaron", 
asevera que las calles son "elementales como recuerdos". En cambio en 
el cuento "Funes el memorioso", el personaje es capaz de reproducir en 
su memoria "un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerable
mente preciso''. "Funes el memorioso" puede ser a la filosofía de 
Berkeley, lo que la alegoría de la caverna es a la filosofía de Platón. A 
diferencia del idealismo platónico, el empirismo de Berkeley sostiene 
que las ideas no son realidades, ya que se basan en generalizaciones o 
abastracciones que constituyen una pura ilusión. Ni siquiera las ideas 
geométricas tienen una existencia autónoma. No es posible concebir el 
triángulo; sólo concebimos triángulos concretos: equiláteros, isósceles 
o escalenos. Por ello, en el cuento, Funes es "incapaz de ideas generales, 
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platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico 
perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y for
mas; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto visto de 
fr~nte" (490). El narrador sospecha, en consecuencia, que Funes no es 
muy capaz de pensar, ya que "pensar es olvidar diferencias, es generali
zar, abstraer", y en el copioso mundo de Funes "no había sino detalles, 
casi inmediatos" (490). 

El rol de la percepción en el cuento de Borges es análogo al papel 
que cumple en la filosofía de Berkeley: Esse est percipere et percipi. La 
percepción, como base del conocimiento, es para Funes un órgano 
superdesarrollado de aprehensión de la realidad empírica. Funes 
recuerda más, reproduce más, porque percibe más. Si nuestra percep
ción del mundo es pobre, nuestros recuerdos y nuestro lenguaje serán 
también pobres, parece ser la conclusión de Borges. Sin embargo, no 
siquiera porque se trata del extraordinario Funes, se excluyen ·las 
referencias al rango inferior que poseen las imágenes del recuerdo: 
"Mi memoria, señor anota Funes es como un vaciadero de basu
ras" (488). 

Hemos dicho que cuando Borges intenta operar con dos categorías 
-1el símbolo verbal y la realidad , esta última queda inexorablemente 
fuera de la obra literaria. Y cuando por influencia de Platón quiere 
manejarse con tres términos el símbolo, la realidad empírica y el 
Arquetipo , con el fin de investigar las posibilidades referenciales, se 
encuentra con que ahora son dos los términos que se le escurren. Esta 
constatación y el drama del hablante que intenta decir el mundo, sin 
palabras, y que al mismo tiempo comprende que no es posible, se 
patentiza en los siguientes versos de "El otro tigre": 

Al tigre de los símbolos he opuesto 
El verdadero, el de caliente sangre, 
El que diezma la tribu de los búfalos 
Y hoy, 3 de agosto del 59, 
Alarga en la pradera una pausada 
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 
Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra. 

Un tercer tigre buscaremos. Este 
será como los otros una forma 
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, más allá de las mitologías, 
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
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Insensata y antigua, y persevero 
En buscar por el tiempo de la tarde 
El otro tigre, el que no está en el verso (824-5). 

Se alude allí a tres tigres: al animal ficticio, hecho de palabras; a la bestia 
"de caliente sangre", que existe hic et nunc; y al tigre arquetipo del 
Mundo Inteligible. Pero sus distintas naturalezas ontológicas no pasan 
de ser una ilusión: los tres elementos quedan de inmediato igualados 
por la acción ficcionalizadora del lenguaje poético. En el poema "La 
rosa", que sólo figura en las ediciones de Fervor de Buenos Aires posterio
res a 1964, el hablante debe recurrir a una paradoja para indicarnos 
que el referente · la rosa inmarcesible, la joven flor platónica , está 
ausente del texto. En los versos de "La luna" también se mencionan tres 
elementos de distinta categoría: la luna verbal, la luna de cada noche y 
la luna que el hablante vio primero "en el cielo anterior de la doctrina 
del griego" (818); pero igual que en los casos precedentes, el simple 
acto de nombrarlos, los torna "ficción del arte", formas de un sueño, 
meros simulacros6

. 
• 

Sentadas las premisas anteriores, cabe suponer entonces que las copias 
menos imperfectas serán aquellas capaces de representar la realidad 
con el mayor particularismo posible. En este contexto es donde surgen 
esos artefactos borgianos que denominamos "coincidentes puntuales". 
Son reproducciones tan pormenorizadas, tan precisas, que pueden 
superponerse y coincidir detalle a detalle y milímetro a milímetro con 
el objeto imitado, en un postrer esfuerzo por superar las deficiencias 
de los meros simulacros. Dice en "Del rigor en la Ciencia"_ 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal perfección que el Mapa de 
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él (Historia, Ed. 1935). 

Un proyecto análogo es el de John Locke, citado significativamente en 
"Funes el memorioso". Locke se propone postular "un idioma imposi-

6Que el lenguaje de la literatura deba cumplir una función referencial es para Borges 
una desventaja básica. Borges preferiría un arte que no fuera intermediario de nada, que 
no pretendiera imitar nada. En "De las alegorías a la novela" escribe: "Declarado 
insuficiente el lenguaje, hay lugar para otros; la alegoría puede ser uno de ellos, como la 
arquitectura o la música" (745). Y en la penúltima versión de la realidad" concuerda con 
Schopenhauer en que "la música es una tan inmediata objetivación de la voluntad como 
el universo". Y agrega Borges: "Es postular que la música no precisa del mundo" (201). 
Pero ya en 1930, en "La supersticiosa ética del lector", había profetizado el fin de la 
literatura y añorado el advenimiento de una escritura ideográfica que fuera "directa 
comunicación de experiencias, no de sonidos" (205). 



128 REVISTA CHILENA DE LITERATURA- N.o 18, 1981 

ble en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama 
tuvieran un nombre propio"(489). Se producirían, entonces, epítetos 
cortados rigurosamente a la medida del objeto; denominaciones para 
cada uno de sus detalles; y, ulteriormente, verdaderos íconos de la cosa 
nombrada, que repetirían con alucinante minuciosidad las mismas 
propiedades del referente. · 

La memoria de Funes es otro ejemplo vivo de los coincidentes 
puntuales. Sus imágenes nemotécnicas calzan con tal rigor con las cosas 
recordadas, que "dos o tres veces había reconstruido un día entero ... 
pero cada reconstrucción había requerido un día entero" (488). Y esto 
a tal punto, podemos especular aquí, que si a Funes le fuera dado 
olvidar un solo hecho: el hecho de que únicamente está recordando, 
reproduciendo el pasado, le parecería que todas sus imágenes son 
flagrantes; es decir, que provienen, no del recuerdo, sino de una 
experiencia original, actual, que está teniendo, hic et nunc, por primerí
sima vez, en el momento mismo en que las efigies van poblando su 
mente. 

El non plus ultra en la evolución de los coincidentes puntuales ocurre 
cuando éstos consiguen "reproducir" un objeto con tan vertiginosa 
minuciosidad, que los coincidentes pierden su condición de meros 
simulacros y se convierten en otra realidad, en orbes independientes 
con valores propios: en heterocosmos. En este caso, las nociones de 
originalidad e imitación pierden todo sentido. Frente a los dos objetos, 
el observador sería incapaz de determinar cuál es el original y cuál es la 

• 
copia.. . 

En el cuento "Pierre Menard, autor del Quijote" culmina con brillo 
esta última instancia 7 • Porque Menard, no pretende reproducir la 
novela de Cervantes, manufacturando un simulacro verbal; su proyec
to es crear un producto enteramente nuevo: 

. 

Inútil agregar que no encaró una transcripción mecánica del original: no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 
'coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de 
Cervantes ( 446 )8 . . 

Con la creación de los heterocosmos llega a su apogeo la parábola que 
dibujan los meros simulacros y los coincidentes puntuales, revelando 

7También los coincidentes puntuales reciben apelativos que remiten de algún modo 
al tópico de vanitas van~atum. El desmesurado Mapa de "Del rigor .de la ciencia" es 
calificado "Inútil", con mayúscula. Y con respecto a Pierre Menard, dice que "resolvió 
adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre" y que "acometió una 
empresa compl~jísima y de antemano fútil" (450). 

8Desde una perspectiva complementaria, el Quijote de Menard señala también el 
nacimiento de una nueva poética: la poética del lector, que apunta al fenómeno de que la 

' 
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' 

de paso la agonía y la muerte quizás momentánea de una determi-
nada concepción de la literatura. En términos de Abrams, las teorías 
objetivas han acabado por devorar a las teorías miméticas. La transfor
mación de los simulacros, primero en coincidentes minuciosos y final
mente en heterocosmos autosuficientes, es también una parábola en 
otro sentido: una metáfora moderna de la obra literaria que, a pesar de 
su función referencial, quiere dejar de ser un analogon de la realidad 
empírica, para convertirse en entidad autónoma que el escritpr agrega 
en el mundo, gracias al arte de la palabra. 

obra literaria está absolutamente determinada por la conjunción texto/lector, ya que 
incluso dos discursos que coinciden palabra por palabra, dejan de ser idénticos cuando 
distintos receptores fundan la obra en el acto de la lectura: "Menard (acaso sin quererlo) 
ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura" 
(450). 


