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La carta inédita de Pablo Neruda que damos a conocer, en el año en 
que se recuerdan los sesenta de la aparación de Crepusculario y un decenio 
de la muerte .de su autor, tiene especialísimo interés porque cubre un perio-
do intenso y mutante de su vida. · 

Tras su regreso de la "temporada en los infiernos" que fue la estancia 
en Oriente (1927-1932), Neruda se reinstaló en Chile cautivo de una situa
ción económica que, por lo menos, podemos designar como drámatica. Por 
unos meses llevó una tediosa vida burocrática, cuyo hastío y vaciedad expre
sa bien un poema escrito en esos días y más tarde incorporado a Residencia 
en la tierra: "Desespedien te". Poco después, en agosto de 1933, salió con un 
mínimo cargo consular, para servir bajo las órdenes de don Sócrates Aguirre, 
padre de Margarita Aguirre, a quien tanto se debe. en las investigaciones so
bre la vida y la obra de Neruda. El poeta vivió unos meses en Buenos Aires; 
hizo allí excelentes amigos que le durarían : N orah Lange, Conrado N alé 
Roxlo, Pablo Rojas Paz y su esposa, "la Rubia" (Sara Tornú), Oliverio Gi--- -,. 

rondo, Amado Villar, Raúl González Tuñon y otros. Vio a menudo a la es-
• • 

critora chilena María Luisa Bomba! que en 1935 iba a publicar un libro de 
veras renovador en el terreno de la nueva ficción del Continente: La amorta
jada. Tal vez el hecho sobresaliente de los días de Buenos Aires fue el cono-

- . - . . . 
cimiento de Federico García Lorca, en casa de lós Rojas Paz, el 13 de octu-

de 1933. Amistad humana y literaria que iba a ser, acaso, la más importan
te de esos años, hasta su corte trágico por el asesinato del poeta, a manos 
de los fascistas de Granada, en agosto de 1936. 

La estancia de Neruda en Buenos Aires fue breve. De la capital río
platense pasó -con parecidos destinos consulares- a Barcelona, donde lle
gó en Mayo de 1934. Poco después logró permutar el cargo barc~lonés por 
el que tenía en Madrid Gabriela Mistral, la errante autora de Tala. A esta 
permuta alude la carta y ya se sabe qué bochornosas experiencias de la escri
tora en España la hicieron "huir" precipitadamente hacia Lisboa en los mis
mos días en que se preparaba el estallido de la guerra civil. 

La segunda permanencia de Neruda en Madrid -la primera fue su rá
pidp paso por la capital española, en 1927, cuando acompañado de Alvaro 

• 

Hinojosa, iba hacia Rangún- corresponde a años de rara intensidad. Tra-
ducciones, inmersión en la poesía de Quevedo, su propia escritura poética 
que rematará en 1935 al aparecer los dos volúmenes de Residencia en la tie
rra; la dirección de una importante revista literaria, Caballo verde para la 
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poes{a, cuyo último número, dedicado a Julio Herrera y Reissig, aunque 
concluso, no llegó a ver la luz, tragado, como tantas cosas, por el vórtice de 
la Guerra Civil. 

Capítulo singular de los años madrileños de Neruda es el de sus rela-
• 

dones estrechas con los poetas de la Generación de 1927, que culmina en 
dos hechos del máximo relieve: su recital (6 de diciembre, 1934) en la Uni
versidad de Madrid, presentado por Federico García Lorca, y el manifiesto 

que los poetas del 27 -sus estrictos contemporáneos- firmaron y colocaron 
al frente del Homenaje a Pablo Neruda de los poetas españoles. Tres cantos 
materiales (abril, 1935). Los nombres parecen suscribir el alcance poético de 
los tres textos nerudianos, parte de Residencia en la tierra, que vería la luz 
ese mismo año. en la preciosa edición de Cruz y Raya. A los treinta años 
Neruda se vio reconocido -suerte que no tuvo, por ejemplo, Rubén Darío, 
en los días de Cantos de vida y esperanza, en la misma villa y corte-, colec
tivamen 

1
, por quienes insistieron en "manifestar una vez más y pública

mente s admiración por una obra que sin disputa constituye una de las más 
auténticas realidades de la poesía de lengua española". 

Para concluir- quisiéramos destacar -entre varias- dos alusiones de 
importancia que la carta contiene. Una se refiere a las relaciones de Neruda 
con Ortega y Gasset, en cuya revista (Neruda defonna el nombre de ésta 
con picardía, no lo olvidemos, por la consagración que ello involucró, en 
dos ocasiones Neruda vio publicados poemas de Residencia (marzo de 1930 
y julio de 1934). La carta alude a esta última publicación. Tal vez un texto 
anterior de Neruda, fragmento de una carta escrita a Héctor Eandi desde 
Oriente, en septiembre de 1931, meses antes del regreso a Chile, "expli-. . . -

que algunas cosas": Ortega y Gasset es el enemigo, el vampiro escolástico. 
Todo lo que es raciocinio y esterilidad en España viene de su "florida pro
sa". Y esa postura de "bacán" de la literatura y las artes, de Apolo y Ate
nea, señor protector, con oficina en el Olimpo. Ese horrible espíritu críti
co,y e~a astucia para oler los movimientos aue va_ han comenzado en Trans
Europa, y luego con voz "artística" predecirlos en España ... '' ¿Algo ocu-
rriría entre ellos alguna vez? Valdría la pena indag~lo, sin olvidar que el 
poeta era en extremo memorioso cuando le parecía que alguien había que
rido herirlo o salirse al paso ... 

La otra mención que merece algún comentario, es la Alberto Rojas 
Jiménez, ese pobre "ángel lleno de vino". Hemos de recordar las extensas 
evocaciones nerudianas, en Confieso que he vivido, de los mienbros de su 
propia y &ezmada generación. En Residencia, dos bellas elegías cifran una 
forma de dolor: "Ausencia de Joaquín" y "Alberto Rojas Jiménez viene 
volando", texto este último en que angustia metafísica, dolor auténtico y 
desconyutada sintaxis de la desintegración se alían en la producción de una 
joya de. la poesía funeral en cualquier lengua.* Neruda adquirió en forma 
temprana la noción de que el sujeto poéticQ..es-oel-de la vida más riesgosa y 
alberga como ninguno fragilidad e indefensión ante los poderes de la muerte. 
Otras veces es el suicida cotidiano -locura, erotismo sin freno, torrencial 
alcoholismo, bohemia aniquilante- que se aproxima con morbosa imanta-
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ción a un final que se diría apetecido. De una generación de suicidas y deli
cados lunáticos que fue segada de modo implacable (Domingo Gómez Ro
jas, Aliro Oyarzún, Romeo Murga, Armando Ulloa, Juan Egaña, entre 
otros), él será el sobreviviente, el sostenedor del canto extinguido, el que 
prestará voz a las bocas silenciadas. Pero de todos ellos, ninguno brilla con 
más prestigio en el recuerdo de Neruda que Alberto Rojas Jiménez, de quien 
dirá en sus.memorias: 

Libros y muchachas, botellas y barcos, itinerarios y archi
piélagos, todo lo conocíay lo utilizaba hasta en sus más 
pequeños gestos ... iCuánta alegría y locura y cuánto ge
nio había desparramado por las calles! Era una especie de 
desenfrenado marinero, infinitamente literario, revelador 
de pequeñasy decisivas maravillas de la vida couiente ... 

Se explica así que en esta carta Rojas Jiménez sea el verdadero centro 
y que el poeta insista hasta en los detalles del rito elegíaco que ha de cele
brarse en Buenos Aires cuando se lea el poema que lo llora. 

La carta es de 1934: días vividos con Intensidad, pupila abierta sobre 
"el océano de cuero" de Castilla desde "la casa de las flores", amistades y 
amores (ya asoma Delia el dulce rostro) : y en los cuarenta años que le que
daban de vida la tarea de codificar un mundo revuelto y cambiante en una. 
de las aventuras poéticas más iluminadoras de este siglo. 

• Véase nuestro artículo "La sintaxis de la desintegración: sobre una elegía 
de Pablo Neruda". Cuadernos Hispanoamericanos, n. 287, mayo, 1974, pá
ginas 361-380. 
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Madrid, 19 de septiembre de 1934 

Mujer Rubia: 
tengo grandes pecados en esto de las cartas. Aprenderás a perdo

narlos como has perdonado tanto de mis pecados. En primer lugar, te diré 
que la vida no me ha dejado escribirle a nadie (tres líneas sobre un asunto 
comercial a Molinari), pero para ti debía reservar tres páginas, tres capítulos, 
tres montañas de acontecimientos. Al principio, y planteada de inmediato 
mi venida a Madrid, estuve semanas en este trajin sin saber si vivía en Barce
lona o en Madrid. De todas maneras, me fijé en Madrid, pero vagamente, 
perdido por completo en la incertidumbre y oscilando entre un paraguas y 
Gabriela Mistral. Mañana firmamos nuestra permuta: ella se dirige a Barce
lona dando grandes saltos y yo permanezcode cónsul en Madrid, llorando a 
gritos de alegría como un verdadero cientopiés. Estas imágenes me vienen 
porque anoche, en una gran fiesta nacional, 18 de septiembre, peruanos, cu
banos, la argentina Delia del Carril, mexicanos, vinieron a mi casa, en donde 
bebieron de manera frenética. 

N o hay escritores, aunque ya es invierno; todos andan de vera
neo. Federico, en Granada, desde donde ha mandado unos lindos versos pa
ra mi hija. Mi hija, o lo que yo así denomino, es un ser perfectamente ridí
culo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos. Todo bien 
(ahora), oh Rubia queridísima, (pero) todo iba muy mal. Lachica se moría, 
no lloraba, no dormía; había que darle con sonda, con cucharita, con inyec
ciones, y pasábamos las noches enteras, el día entero, la semana, sin dormir, 
llamando médico, corriendo a las abominables casas de ortopedia, donde 
venden espantosos biberones, balanzas, vasos medicinales, embudos llenos 
de grados y reglamentos. Tú puedes imaginarte cttánto he sufrido. La chi
ca, me decían los médicos, se muere, y aquella cosa pequeñilla sufría horri
blemente, de una hemorragia que le había salido en el cerebro al nacer. Pe
ro alégrate Rubia Sara porque todo va bien; la chica comenzó a mamar y 
los médicos me frecuentan menos, y se sonríe y avanza gramos cada día a 
grandes. pasos marciales. 

En las tardes, vengan grandes cervezas, vengan montillas y tapas 
en oscuras tabernas con perfume de vino, acompañado del músico Acario 
Cotapos, el más genial de los chilenos, hombre sin comparación con el res
to del mundo, y sobre el cual te puede ilustrar Amado Villar, quien lo sa
be a ciencia cierta. Norah Lange se ha vengado de mí con una presunta ca
dena; le pagaré de manera sangrienta, echándole un sortilegio submarino. 

· Rubia de mi corazón: juntarnos con Federico y hablar de ti 
Y tu casa, es un solo acto. Federico te recuerda con el más grande cariño 
Y hay que oírlo vociferar diciendo grandes y buenas cosas de ti, especial
mente, y de los amigos, del grupo, en donde me parece estar, como un ver
dadero fantasma, cada momento, con ustedes; pero no puedo hablar porque 
estoy muy lejos, y hay un feroz océano entre nosotros, querida y tierna Ru
bia, amiga ejemplar. He recibido tus cartas, directamente dirigidas al cora-
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zón mío, pero con tanta historia e hija, ¿qué podia hacer? Nada, esperar 
esta mañana y escribirte en una casa que he alquilado, una casa muy moder
na, toda de ladrillos, y desde mi ventana se ve la sierra de Castilla, seca, ocre 
y oro, 

¿Qué es de María Luisa? ¿Ese demonio no me escribe? ¿Qué es 
de Pablo? He leído sus bellos fragmentos en La Gaceta de Buenos Aires. 
¿Qué es de González Calhalho? ¿se casó Raúl? ¿Qliverio, ¿cómo anda? 

·~ . 

¿Te contaré que he escrito. poco. Aquí no hay revistas literarias. La Re vis-
• • 

ta de Occipucio, que es muy científica; Cruz y Raya, que es muy católica. 
La gente literaria, muy desunida. Federico no frecuenta sino la casa de Mor
la. Alberti tiene una linda casa y somos muy amigos, pero ahora está en Mos-

' . cu, porque es muy comumsta: una gran persona. 
Te diré que se me ha muerto mi amigo el poeta Alberto Rojas 

Jiménez; Oliverio lo conoció. Era un ángel lleno de vino; un acompañante 
ideal para mí y Norah y Amado. Cuando murió me morí de pena; lloraba 
mucho con ataques de pena y no sabía que hacer, porque si hubiera muerto 
~quí habría estado con.él y por lo menos me hubiera consolado. Entonces 
me fui en Barcelona a una gran catedral de marineros, la Basílica de Santa 
María del Mar, inmensa, oscura, llena de piedra y de pequeños barcos voti
vos y de huracanes barrocos. Pero como no sabía rezar fui a buscar a un 
amigo católico, que rezó en cada uno de los innumerables altares; en la oscu
ridad sólo ardían los cirios de un metro que compré para un amigo, en el al
tar mayor, y yo de rodillas, me sentí contento. Entonces escribí una poesía 
que se llama "Alberto Rojas Jiménez viene volando", y que te mando apar
te en una revista que la ha publicado. Es un himno fúnebre, solemne, y si lo 
lees en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de 
otra manera no estaría bien. 

Te diré que el libro grandote va a reeditarlo Cruz y Raya; den
tro de un mes estará listo y te lo mandaré, a.unque ya lo conoces, pero lo 

tendrás para ti. Otras cosas literarias no conozco; no he visitado a nadie, 
ni a Ramón. Este está muy olvidado por los jóvenes, y acaba de publicar 
en el último número de Cruz y Raya un maravilloso estudio sobre lo cursi. 
Yo, que soy muy cursi, estoy muy contento. 

Como ves, la vida literaria, que yo adoro, sabiamente alterna

nada con copetines nacionales, no me ha tomado por completo, a cal.).sa del 
verano, en que la gente se va a todas partes. 

Adios, querida amiga. Abraza a Pablo y a cada uno de los ami
gos y amigas y recibe un formidable abrazo, con muchos besos míos. 

Pablo 

Mira, Rubia, como Tor ha publicado Veinte Poemas, te ruego 
me mandes, si hay, críticas. 


