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Lina Meruane. Viajes Virales. La Crisis del contagio global en la escritura del sida. 
Santiago: Fondo de Cultura Económica, 312 pp.
 
Este libro de la escritora chilena Lina Meruane (1970), autora de la colección de cuentos 
Las Infantas (1998) y de las novelas Cercada (2000), Póstuma (2000), Fruta Podrida 
(2007) y Sangre en el Ojo (2012), sorprende desde el género del ensayo a quienes 
estábamos acostumbrados a su prosa ficcional. En este espléndido trabajo es el sida y su 
tratamiento imaginario en las literaturas latinoamericanas lo que constituye el eje teórico 
y critico que sostiene la reflexión. Con una lúcida y polémica lectura dialogada entre las 
condiciones sociopolíticas de producción y las selecciones estéticas y de lenguaje que 
las acompañan este libro propone definir la enfermedad y sus recorridos espaciales e 
imaginarios como un ejercicio intelectual de inteligibilidad epocal tanto cultural como 
literario. Datado en la introducción en sincronía con el fin de la dictadura chilena e 
inicios de la pandemia en los ochenta, Meruane nos advierte que el libro comenzó a 
escribirse “en la certeza compartida de la fragilidad” (11) donde el miedo a la represión 
militar se igualaba al de la muerte anunciada de la enfermedad de los primeros tiempos. 
El testimonio de la enfermedad en cada uno de los textos comentados hermana el deseo 
y la pasión amorosa con la muerte anunciada, incitándonos a reflexionar de mano del 
pensamiento de la autora en las regulaciones y pactos sociales, jurídicos, tecnológicos y 
culturales de estos intercambios que nos afectan como individuos y sociedad.

La enfermedad es aquí tema y rema, y como tal en diferentes claves y circunstancias 
se despliega en una extensa bitácora de autores como Manuel Puig, Reynaldo Arenas, 
Severo Sarduy, Manuel Ramos Otero, Witold Gombrowicz, Mario Bellatín, Fernando 
Vallejo, Angel Lozada, Daniel Link, Guillermo Saccomanno y entre los chilenos, Pedro 
Lemebel, Francisco Casas, Juan Pablo Sutherland, Jorge Marchant Lazcano. Para la 
autora lo que estas obras le permiten al lector es “anotar las transformaciones ocurridas a 
las comunidades [homosexuales] ancladas en su territorio pero también extraterritoriales 
y en la coyuntura de un cambio tan histórico como cultural: los debatidos procesos de 
cambio en la cultura del capitalismo en nuestro continente como telón de fondo de la 
emancipación sexual” (13).

El libro está dividido en dos capítulos: “Bitácora de un Viaje Seropositivo” y “Viajeros 
Virales” –el que su vez se ordena en cinco secciones, mapeando lo que Meruane llama un 
corpus seropositivo definido como “un sistema literario que marca puntos de encuentro 
y de fuga […] constelación narrativa que se ha ocupado de documentar la complejidad 
de la tragedia a partir de los ochenta y a lo largo de tres décadas” (13). A partir de este 
grupo de obras y escritores –contextualizado por las discusiones teórico-críticas de Susan 
Sontag, George Simmel, Michael Foucault, Zygmunt Bauman, Benedict Anderson, 
entre otros especialistas en cuestiones referidas al tema de la modernidad y el sujeto, el 
ensayo plantea su hipótesis principal: mostrar la paradoja de la expansión capitalista y 
su retracción –su misma negatividad– materializada en el viaje global del sida.

El primer capítulo del libro de Meruane, “Bitácora de un Viaje Seropositivo”, nos 
invita a recorrer la “epidemia de la globalización” (40) desde las coordenadas del sujeto 
portador, su testimonio vital sobre la enfermedad –entendida ésta como dispositivo político 
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y estético– mientras el viaje real e imaginario del contagiado permite la exploración 
y documentación subjetiva e histórica de la pandemia. Como plantea el ensayo, “El 
deslizamiento metonímico entre el origen del virus y el viajero que lo incuba será una 
de las repeticiones más poderosas en la representación discursiva de la epidemia: tanto el 
virus como el síndrome serán identificados y hasta confundidos con viajeros masculinos 
[…] difíciles de detener” (69). El capítulo trabaja el imaginario seropositivo identificando 
sus diferentes etapas, estéticas y retóricas, así como sus exclusiones e inconsistencias 
respecto de las condiciones materiales en las que se afinca, en especial, discute el asunto 
de la invisibilización del sujeto portador femenino. Este último punto es uno de los 
mayores aciertos del trabajo de Meruane, dado el escaso tratamiento y atención crítica 
que se le ha dado a las mujeres seropositivas “a la sombra de esa enfermedad pensada 
desde un inicio como masculina y apropiada estratégicamente por las comunidades de 
hombres disidentes” (98).

El segundo capítulo: “Viajeros Virales” nos entrega en cinco secciones, “Una 
comunidad errante y enferma”, “Idas y venidas del turista infeccioso”, “Retorno a las 
naciones-morideros”, “Síndrome de la desaparición femenina” y “¿Happy Hour?” O los 
tiempos del cóctel, lecturas acuciosas y reveladoras de las obras que ilustran el recorrido 
de la enfermedad desde sus inicios devastadores hasta su regulación farmacológica. En 
el primero de ellos, el tropo de la errancia se discute en las obras de Augusto D’Halmar, 
Salvador Novo, Federico García Lorca y, más cercanamente, Witold Gombrovicz, Luis 
Oyarzún, Néstor Perlongher, Reynaldo Arenas, tensando el modelo de B. Anderson sobre 
las comunidades imaginadas para llevarlo a la invención de espacios de reconocimiento 
fraternos enraizados en la persecución de la utopía de un “buen lugar” (120) para los 
deseos expulsados. Genealogía imaginaria de filiaciones y orígenes espurios, cuyo 
vínculo fundacional con Oriente se repite una y otra vez como seña de reconocimiento 
de la anomalía occidental. Un sitio extrañado, “la isla” –de acuerdo con la lectura de 
Molloy– en el que el viajero deposita ansiedades, siendo capaz de renovar la identidad 
y sociabilidad proscritas en el país de origen.

En el segundo apartado, el análisis se localiza en una dinámica particular: el virus 
se ha integrado a un “mapa desestabilizado por el movimiento migratorio constante, en 
distintos sentidos” (166) y las condiciones de explotación del intercambio sexual entre 
zonas ricas y pobres del planeta. La autora se mueve inteligentemente entre dos modelos 
de colonialidad del poder propuestos en la obra de Casas y Lemebel. Por una parte, 
el de la colonización ideológica del catolicismo español y por otra, el neoliberalismo 
norteamericano. El entrecruzamiento de ambos vectores dará como resultado mostrar la 
importancia de estos dos discursos en la peculiar fisonomía que adquiere la enfermedad 
en Latinoamérica. La tercera parte nos lleva a preguntarnos por la inmovilidad que 
provoca la enfermedad ya declarada y adentrarnos en lo que la autora llama “las 
naciones-moridero” (191), aquellas alegorías nacionales fallidas que son los sidarios, los 
hospitales, los hospicios y donde los sujetos seropositivos vivirán un segundo encierro. 
De particular interés en la lectura que la autora nos da de la obra de Arenas. En el cuarto 
segmento de la segunda parte nos encontramos con la contribución inédita de pensar 
al sujeto femenino seropositivo, a la vez que criticar la ideología masculinista presente 
detrás de los imaginarios del sida. Especial atención se da a la posición imaginaria de 
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la mujer percibida bajo cierto corte naturalista, como la “víctima inocente” o como la 
“victimaria prostibular”. La desaparición de todo signo mujer de la representación de la 
enfermedad es presentada por Meruane bajo la categoría de “mujer negativizada” (230) 
y explicada como producto de la misoginia cultural imperante.

Un libro importante desde varios ángulos. Conjuga una sólida investigación, que nos 
trae un corpus representativo de los imaginarios del sida en el continente, incluyendo sus 
exclusiones, con una cuidada e inteligente discusión histórico-social sobre el fenómeno del 
desplazamiento global en analogía con la expansión del tercer capitalismo. Contribución 
importante tanto para el especialista en literatura como para aquellos provenientes de 
las ciencias sociales. 
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