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El Premio Nobel de Literatura de este año ha vuelto a sorprender. Y es 
que Simon no es un autor ruidoso. N o sucede con él lo que con N athalie 
Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, por ejemplo: la obra 
acompañada de ensayos, algunos voluminosos, que la complementan. 
Se nos enseña en nuestros claustros a no buscar la intención del autor, en 
conformidad con el postulado crítico que los teóricos especialmente 
anglosajones han denominado falacia intencional. La paradoja es que 
suelen ser más buscados, tratados, publicados los escritores que hacen 
públicas sus pretendidas intenciones. 

Nacido en 1913, Simon pertenece a la generación de André Mal­
raux, Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Dentro de los límites de esta 
generación está su período de gestación con obras como Le Tricheur 
(1945), La Corde raide (1947), Gulliver (1952) y Le Sacre du Printemps 
(1954). Pero es entre 1957 y 1971 que madura su talento creador, 
entroncado con la generación siguiente, aquella de Robert Pinget, 
Robbe-Grillet, Claude Ollier, Michel Butor entre otros. Entre esos años 
publica Simon Le Vent (1957) L'Herbe (1958), La Route des Flandres 
( 1960), Le Palace (1962), Histoire ( 1967), La Bataille de Pharsale (1969), 
Les Corps Conducteurs (1971). Sabemos que entre 1971 y 1985 el autor 
ha publicado tres novelas más. Consideramos, en todo caso, que las · 
obras del período 1957-1971 nos proveen de elementos suficientes 
para examinar su narrativa. Con esta limitación anunciada realizamos 
pues el trabajo. 

Nos parece conveniente citar un trozo de Simon para adentrar al • 
lector en esta creación. El texto está tomado de Histoire ( 1967) y la 
traducción es nuestra. 

(pero es salsa picante lo que ustedes me han dado En fin quiero decir 
terriblemente picante Este tipo de historias abren el apetito tendrían 
que haberme advertido ¡puse cuatro cucharadas de salsa!). Sí a lo cual 
llegó una especie de galla en fin no exactamente una galla ven lo que 
quiero decir con piel de naranja de grandes ojos azules muy bellos y 
con vestido exquisito de un gran modisto porque parecía que ella sólo 
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se viste allí es él quién paga tiene con que decora todas las boutiques de 
la calle Saint-Honoré pero muy chic tú sabes diciendo por ejemplo a 
Pascal Tengo plata ahora quieres que te preste y naturalmente adivi­
nas muy bien que el otro siempre tan Corso con mucho desplante no 
quiso M u y chic además también en un gran coche azul reloj pulsera en 
camisa de seda Entonces nos invitó a todos a comer pero sabes esos 
restaurantes son extremadamente cursis me serví croquetas de lucio y 
bien eran croquetas de agua de lucio precisamente y el precio Adivina 
lo que pagué o más bien lo que Daniel pagó por mí en ese hotel el otro 
día sabes en Toulouse Tres mil seis por una piececita Conveniente 
pero bueno con un baño por supuesto pero que había que buscar al 
fondo del pasillo Solamente él es así Al salir dijo a la niña que estaba en 
el vestidor toma creo que hace harto tiempo que no te doy una 
propina y entonces le desliza un billete de cinco mil Así no más y 
bueno dirás lo que quieras pero un hombre así Yo mira Un hombre así 
me da lo mismo que no sea lindo o incluso fuerte o incluso sano. Pero 
lo que quiero es que sea inteligente y tenga un mínimo de distinción y 
fi " mura porque, .. 

~ ~ 

(tratando de imaginarlo preguntándome sin confesármelo qué cara 
pondría Corina cuando ella lo supiera trueno en el cielo azul una 
mañana por ejemplo en una terraza un balcón asoleado cubierto por 
un quitasol, rompiendo el sobre que él debió escribir o más bien 
rasguñar rechazando la avalancha de facturas para dejar lugar en ese 

· cuero verdinegro de la oficina sembrando también de lunas babosas 
cabalgándose dejadas en las bases de las probetas pero estas amarillen­
tas, y ella extendida ante un mar resplandeciente e italiano y enco­
giéndose cuando más de hombros sencillamente picada llamándole 
quizá apareciendo en el balcón con todavía espuma blanca en las 
mejillas o agarrada al borde de ese duro tieso pequeño bigote o quizá 
juzgando que eso no valía ni siquiera la pena molestarlo diciendo 
distraídamente al desayuno Adivina lo que papá me escribió y él 
levantando la cabeza levantando gentilmente los párpados y ella Este 
idiota partió para España y ya imaginas de qué lado) 

El inicio es impreciso. Se pasa de la consideración de un objeto a una 
conversación sin transición. Los pronombres personales, que remiten a 
persom~jes, la indeterminación entre seres humanos y animales, todo 
est:t dentro de una general ambigüedad. Los adjetivos abundan, pun­
teando lugares comunes, insinuaciones, trozos de historias. La actuali­
dad aparece a retazos: se puede fecharla historia, las historias, según lo 
que dice un personaje en las últimas líneas del trozo. 

Estamos ante un parloteo bavardage con puntuación quizás arbi­
u·aria, donde la realidad cotidiana se pierde en meandros infinitos, 
donde hay seres frívolos, generosos, dispendiosos, enfermos, un perso­
m~je familiar, Corinne. Cuando vienen los "por qué" el texto queda 
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inconcluso, el segmento más bien dicho. Se escamotea entonces la 
causalidad. Algunos términos vuelven referidos al caballo, a lo equino. 
Del conjunto desprendemos que los, las hablantes son de grandes 
medios económicos, pertenecen a familias, la palabra abunda en la 
novela, chic. 

U na de las cosas que llaman la atención son los giros del <~jo-cámara. 
El o los narradores circundan acontecimientos en un intercambio 
permanente de puntos de vista. El o los narradores buscan una orien­
tación en el mundo, tratan de dominar el presente, establecer perspec­
tivas. Lo que recogemos, como lectores, es una experiencia breve en el 
tiempo expresada en momentos particulares. El o los narradores están 
expuestos al efecto de los acontecimientos sobre ellos, lo que elimina las 
posibilidades de comprensión de éstos, de interpretación de éstos, o, 
por lo menos, las reduce considerablemente. 

En un tejido narrativo como el de las novelas de Simon son numero­
sas las narraciones enmarcadas, con sus correspondientes narradores. 
Estas narraciones brotan de las circunstancias que los envuelven a ellos 
mismos, en cuanto personajes. Las motivaciones de estas narraciones 
son indefinidas: compartir, consolar, apreciar lo insólito inserto en lo 
trivial. Son asumidas con incertidumbre, con inseguridad, con dificul­
tad para pensar coherentemente, para recordar con orden. De este 
modo, los hechos narrados son ambigüos en cuanto verdad; los sucesos 
evocados pueden ser pura fabulación. 

Las alteraciones de la narración suponen inconexiones en la distan­
cia del narrador y en el conocimiento que éste tiene del mundo. 
Domina la experiencia existencial, se proyecta, con muchos tanteos, a 
una comprensión más general de la misma existencia y de su inserción 
en la sociedad. 

De estas características se desprende el por qué de la disposición 
llamémosla desordenada del conjunto. Una fábula lineal es redistribui­
da con motivaciones tanto estéticas como ontológicas. La disposición de 
estas fábulas revela el mecanismo de la conciencia que reitera, fluye 
continua o discontinuamente, apunta hacia una estructura circular del 
conjunto. Es frecuente que él o los narradores nos cuenten aconteci­
mientos sin revelarnos el origen del conocimiento que tienen de ellos. 
Las rememoraciones son más bien yuxtaposiciones de escenas y situa­
ciones según como se dan en la memoria de estos narradores. La 
verdadera fábula de estas m:ivelas se define entonces como un esfuerzo 
por reconstruir, ordenar fragmentos de una historia cuyo misterio es 
materia a desentrañar. Georges, el narrador principal de La Route des 
Flandres, en un encuentro final con Corinne intenta salvar el mundo de 
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lo pasado, del tiempo y del olvido. En esta evocación, lo imaginado se 
funde con lo realmente vivido. 

Consideremos el tiempo. Nos encontramos con un elemento que es 
motivo, temática, factor determinante en la disposición del tejido na­
rrativo. De las novelas de Simon se desprende que todo pasado está 
perdido y conservado a la vez en la marea del tiempo. Esto explica la 
atmósfera crepuscular de estas novelas, con valores y existencias dege­
nerados, prostituidos. Una tradición se extingue, nuevos modos de 
vida aparecen rápidamente cuestionados. La tradición es captada tanto 
en acontecimientos rememorados La Route des Flandres o en testi­
monios artísticos e históricos: La Bataille de Pharsale, Les Corps conduc­
teurs. Es válida para esta narrativa una afirmación de Scott Fitzgerald: 
"Todos los dioses han muerto, todas las batallas fueron libradas, toda 
fe en el hombre quebrantada está". Tenemos que matizar. Esta puede 
ser la conclusión del lector, pero dentro de las novelas de Simon se dan, 
desesperadamente, la apelación a Dios, las batallas, el buscar apoyo en 
una fe. 

En el fluido de la experiencia interior, los contenidos de consciencia 
del ser confluyen con los de la humanidad. Las fronteras se diluyen en 
la relatividad del espacio y del tiempo. Nombres y acontecimientos se 
confunden, muchos episodios permanecen temporalmente indetermi­
nados. 

Frente a todo esto, la actitud del narrador, de los narradores pare­
ciera ser negar el tiempo y recobrar una interioridad que supere los 
determinismos físicos. En un momento un hombre, una mujer experi­
mentan cosas que pueden ser opuestas, inconexas, diferentes. Y hay 
hombres y mujeres en distintos lugares que experimentan lo mismo. 
De la unión de todas estas perspectivas nace un sentido de la totalidad 
que puede podría vencer el tiempo: Le Vent. El presente es 
enriquecido por la infinita expansión del instante, por una multiplici­
dad que concurre a tornar perenne el instante sueño de Goethe 
cumplido--. El tiempo se inmoviliza dentro del punteo del participio 
presente, tan característico del lenguaje de Simon; se cristaliza en los 
objetos. Pensamos en la descripción de una gota de agua que se escu­
rre, en La Route des Flandres, descripción que llegará a ser célebre. 

Veamos ahora los personajes en las novelas de Simon. La obra que 
ofrece un mayor espesor en la configuración de éstos es la mencionada 
Route des Flandres. De ella sacamos muchas de nuestras observaciones. 

Se da en estos personajes el juego de la voluntad y el destino, 
confundido en el caso de De Reixach, aristocrático jefe del escuadrón 
en retirada, en verdadero absurdo. La oposición mítica está amenaza­
da. Simon es, en esto, "hijo de su época". El sentido del absurdo, la 
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ironía, la problemática del lenguaje tienden a disminuirla trascenden­
cia de los conflictos planteados. 

Los personajes sobreviven, acosados; expresan una protesta íntima 
exteriormente vana. Terminan por ser destruidos o inmovilizados en 
un mundo sin apertura, con muy débil esperanza. Georges, Blum, 
otros actualizan el motivo de la fraternidad, nunca tan fuerte como 
aparece en Malraux y en Camus. Motivo que hace contrapunto a aquel 
otro del linaje. Es la historia de la casa señorial de De Reixach, con sus 
bajezas y heroísmos. Ambos motivos desembocan en el de la destruc­
ción, autodestrucción. Los personajes actúan en un mundo donde las 
relaciones interpersonales están marcadas por la crueldad, el sadoquis­
mo que provoca angustia, en cuyo origen hay prejuicios, que se expresa 
a través de agresiones a las que no escapa el mismo acto amoroso. 

No hay una ciencia, un código que guía de otro modo a estos 
personajes. De Reixach es, desde este punto de vista, todo un tipo. En él 
se encarnan la soledad, el desamparo, la vacilación entre un refugio 
materno imposible, el del mismo lejano terruño, y un sustento paterno 
problemático: las figuras de sus antecesores, la figura y el sentimiento 
de Dios. Huérfano, De Reixach carga con una culpa que no es otra que 
la de su propia existencia, ser desfasado, por su clase dirán algunos, 
suerte de Meursault de alto vuelo, encarnación de todo ser en un 
período sumamente crítico de la historia francesa y europea, dirán 
otros. Esta culpa es tan fuerte que De Reixach experimenta el deseo de 
liberarse de ella a través de un ajuste de cuentas con ese Alguien 
desconocido pero actuante. Como ese ajuste nunca se producirá vienen 
las compensaciones, en el terreno de la relación despótica amo­
servidor, en el propio terreno amoroso: Corinne. Ese Alguien mina, 
poder aciago, compulsivo, tiránico, proyectado ·en conciencias y 
mundo. 

La precariedad de la existencia, la dificultad de vivir acarrean una 
mayor dificultad en el morir. Parece raro, pero el personaje se aferra a 
los valores aristocráticos que, lo sabe, son una comedia. Terminará 
arrebatado por ese Alguien ¿un azar? al mundo sensible. Lo mis­
mo sucederá con el Jefe revolucionario español de Le Palace. 

Como sucedió en su momento con el personaje de Zola y después 
con el de Céline, aquel de Claude Simon siente el imperativo de 
abandonarse a las necesidades primarias. Un intento de reanudar 
contacto con las fuerzas ancestrales torpemente heredadas. La mujer. 
Corinne, es núcleo, figura equidistante, tan deseada por el aristócrata 
como por los servidores. El amor a la tierra, motivo escaso en la 
novelística francesa, renace en una recreación fragmentaria pero in­
tensa. Menor en todo caso que aquella de las novelas del granJean 
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Giono, publicadas entre 1928 y 1937, de Colline a Que ma joie demeure 
especialmente. 

¿Estamos con la narrativa de Simon en el reino de lo preindividual 
de la individualidad gastada, de lo inadulterado? las tres respuestas son 
posibles, gracias a las peculiaridades de un modo narrativo al que nos 
referiremos más adelante. Como es frecuente en los libros de la gene­
ración de Robbe-Grillet, más que con personajes nos encontramos, en 
la mayoría de las novelas de Simon, con voces. Las figuras prácticamen­
te no tienen semblante, las formas están monstruosamente cuestiona­
das. Algunas línea-fuerza se mantienen dentro de todo: carencia de un 
sentimiento amoroso que supla las debilidades del existir; aceptación 
de una doble insuficiencia, lo individual, axiológicamente agotado; lo 
temporal, inasible y en lo estético en vías de agotarse. Los personajes no 
quieren reconocer el tiempo, lo harán tardíamente. Otra línea-fuerza: 
la coquetería del autoengaño en cuanto a las posibilidades de realiza­
ción de los seres. 

Hemos estado hablando de mitos, de fuerza instintiva. Como Giono, 
como Céline, Simon está en la línea de quienes resuelven las oposicio­
nes entre naturalismo y simbolismo, menos notorias que lo que muchas 
publicaciones han querido hacernos creer. Elementos naturalistas se 
convierten en materia prima de composición simbólica, por momentos 
fantástica. Objetos, fenómenos, signos del tiempo que se escurre, accio­
nes, muertes son potenciados simbólicamente. Encontramos en sus 
desarrollos equivalentes arquetípicos: Sagrada Escritura, descenso a 
los infiernos, bautismo, unión ritual, extinción del sufrimiento, regreso 
al claustro materno, llamado de la tierra, diluvio, nacimiento, llama. 
Todo lo cual enmarca pulsiones, exaltaciones violentas en las voces­
personajes. Los arquetipos de búsqueda están dados en la rebelión del 
hijo frente al padre, al Padre, con mayúscula; en el erotismo, la fecun­
didad deseada, prolongadora de vidas y linajes. Estos se resuelven en 
los arquetipos de caída, simbolizada en La Route des Flandres por la 
imagen del caballo, retorno a la tierra pero carne en descomposición. 
U na tensión se crea: el tiempo recortado en la novela dentro de la novela, 
tan propio de la generación de Roble-Grillet y el tiempo mítico, que 
vuelve los elementos del mundo casi trascendentes. Subrayamos el casi; 
es la distancia que va de Giono-panteísmo-a Simón- devaluación o, 
cuando menos, dificultad de lo sagrado en el mundo contemporáneo. 
Es, entre ambos autores, un salto de treinta años. 

La narración de Simon es objetal. Así se ha dicho de la narrativa 
francesa posterior a 1950. Pero los objetos en Simon son menos ajenos 
al hombre que los de sus amigos de los Editions de Minuit o de Gallimard. 
Fácilmente se convierten en símbolos. Estos nos lleva a considerar la 
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situación conflictiva del autor: creador de una epopeya deliberada­
mente inconclusa, buscador de certidumbres dentro de mitos nunca 
totalmente asumidos como tales, fluctuando entre períodos oratorios y 
formas lingüísticas en disolución. Visto de este modo, Simones un Faulk­
ner francés que deja su comarca y sus habitantes en la paradoja de la 
representación o demasiado compacta o demasiado deshilvanada. Co­
mo Faulkner, Simones un narrador lírico, si se nos permite el término. 
Entrega la materialidad de las cosas con inesperadas proyecciones simbó­
licas. 

En La Route des Flandres, se oponen la guerra y la historia caballeres­
ca de De Reixach, quien va tras la muerte por la frivolidad de Corinne y 
el estigma de su origen: suicidio del ancestro. Como casi todas las 
novelas de Simon, La Route des Flandres es una lenta rememoración y un 
lento presente. El caos, la derrota, el enemigo invisible y poderoso 
-Alguien, padre, Padre, alemanes , el campo de prisioneros enmar­
can la realización de un mito: aquel de la Pasión, Georges y los demás 
son los testigos asombrados, anonadados, embrutecidos a veces por sus 

• sensaCiones. 
Las alusiones a Jesu-Cristo están dentro de las pasiones lamentables de 

los seres, condensadas, al concluir la novela, en una sola Pasión: la de De 
Reixach. 

Como es usual, en ~ichel Butor, por ejemplo, el mito es búsqueda y, en 
una novela circular, la sola forma de ésta se confunde con la estructura 
mítica. La forma es la intriga. 

La Bataille de Pharsale y Les Corps conducteurs reúnen un mismo mito 
correlativo: un cuadro de Nicolás Poussin, el más importante pintor del 
siglo XVII francés, titulado Orion areugle marchant vers la lumiere du soleil 
levant. Título y formadefcuadro resumen el proceso de la fábula simonia­
na, con final imposible ¿o con débil esperanza? 

Detengámonos ahora en el estudio del modo narrativo predomi­
nante en la obra de Simon. Ya se habrá advertido, en el fragmento de 
Histoire, la presencia de un tramado complejo, reiterativo y fragmenta­
rio de múltiples experiencias enunciadas. El tiempo de la memoria se 
especializa: hay profundidad y hasta complicación, como en Marcel 
Proust, pero el flujo es de por sí atomizado. El o los narradores 
experimentan lo que un poeta simbolista o superrealista llamaría la 
ebriedad de la palabra; palabra que es conocimiento y sensación, al 

• • m1smo tiempo. 
Temas, objetos observados son desarrollados hasta el agotamiento 

de las posibilidades representativas. El mundo objetivo es percibido en 
un relieve cambiante, en la movediza densidad de las apariencias. 
¿Narración manierista, según la tipología de Hauser? Se puede res pon-
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der afirmativamente: las descripciones están enriquecidas por sobre­
impresiones que provocan en el lector una sensación de agitación 
extrema de un mundo que, en sus objetos, está desesperadamente fúo. 
Estas contradicciones son otro modo de hacer sentir lingüísticamente el 
paso del tiempo, al que nos hemos referido como motivo conductor de 
estas extrañas ficciones. La descripción como en Robbe-Grillet, Ollier, 
Pinget es reconstrucción de una totalidad vacilante. Sólo los objetos, 
fuente y fin de nuestros deseos, temores, permanecen, desmesurados. 
La reconstrucción se opera de aproximación en aproximación, con 
toda precisión de datos, corrigiéndose, adicionando, nunca suprimien­
do. El lenguaje busca agotar la doble simultaneidad mundo exterior­
reflejos de él en un ojo, posiblemente en un espíritu. Ejercicio retórico 
y esfuerzo de revelación, aunque sea de lo trivial. 

La frase es larga, a veces casi toda la novela: Histoire. Hay paréntesis 
dentro de otros paréntesis. Dentro de ellos, los elementos de lo real se 
esfuman y reaparecen. La disgresión es de carácter sociológico, psico­
lógico, fisiológico. Todo el gran realismo francés del siglo XIX, de 
Stendhal a Zola, está aquí asumido y pulverizado. 

La materia proliferante invade la consciencia del lector; ella es en sí 
también motivo. En un doble paréntesis se describen los cuatros cascos 
del caballo muerto y se comparan con la gota que va a caer. Arte de lo 
momentáneo, dotado, sin embargo, de fuerza épica. Las cosas son 
vistas preferentemente en su estado bruto, inicial por decirlo así. A 
medida que la lectura avanza, la elaboración o el parloteo las va acer­
cando y alejando del lector. Nacimiento y decadencia, correlatos en las 
cosas de lo que sucede en la ficción: Le Vent, La Route des Flandres, Le 
Palace. Parece no haber pretensiones místicas en Simon, como en 
Faulkner, pero el lector puede llegar a avizorar un semejante estadio a 
través del esfuerzo mismo del lenguaje reconstructor. Ademán muy 
superrealista, contenido, un siglo atrás, en la invocación final de San 

. - . . - . 

Antonio en La Tentation de Saint Antaine de Gustave Flaubert (1874). 
Al igual que su compañera de generación Nathalie Sarraute, Simon 

estudia la huella que deja un trozo de vida en la memoria, en la 
sensibilidad, de modo menos sistemático cierto que la autora de Le 
Planétarium. Percepciones, asociaciones se mezclan sin transición. El 
conocimiento es incompleto, la imaginación va al rescate, junto a una 
curiosa lógica que deduce y deduce, frenética. Georges, espejo girato­
rio, refleja más en sus palabras de narrador la vida del linaje de De 
Reixach, de Corinne, la guerra en general, antes que su propia vida. 
Georges, como otros anónimos personajes de Simon, se convierte en 
esclavo de la materia; condenados en un torbellino de impresiones y 
obsesiones que objetos y fenómenos desencadenan en ellos: 
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" ... Pero continúa: después de todo no está prohibido imaginar que el 
aire expulsado por las tripas llenas de buena cerveza alemana que 
fermenta en el interior de aquel centinela haga escuchar en el concier­
to general un minueto de Mozart. .. " y Blum (o Georges): "Se acabó", y 
Georges (o Blum): "Yo podría continuar", y Georges (o Blum) "En-. 
tonces continúa", y Georges (o Blum): "Pero debo igualmente aportar 
con lo mío, participar, agregar al montón ... " 

La consciencia registra, almacena, transmite una realidad al lector, 
inagotable pero sumida en el trabajo del tiempo. El hombre desaparece­
rá, el objeto le sobrevivirá para borrarse en un futuro impreciso. 
¿Imagen de la crisis de la civilización en Francia, en Occidente? 

La narración va constantemente de la boca del hablante básico es 
difícil encontrarlo a la del personaje, sin transición. El relato empieza 
en un punto y se detiene en otro, sin justificación. Esta fracción, la 
novela, es presentada bajo el aspecto de una duración quebrada, con 
un presente rapidísimo o desmesuradamente retardado. Efecto del 
uso del participio presente. . 

Permítasenos una pregunta digresiva: ¿no encontramos en Pablo de 
Rokha los mismo procedimientos, desde Los Gemidos década de 
1920 hasta el famoso Canto del Macho anciano, década de 1960? 

Como es propio de monólogo interior, modo narrativo pues de las 
novelas de Simon, alternan en el discurso descripciones opacas y vuelos 
líricos, herencia flaubertiana también. Piénsese sino en las páginas en 
estilo indirecto libre, umbral del monólogo interior, en que el narrador 
de Madame Bovary (1857) describe la vida escolar de Emma. 

Una mención requiere el parentesco del monólogo interior con el 
cine. Como sucede ya en Faulkner, encontramos en el lenguaje de 
Simon por lo menos tres técnicas de acercamiento del narrador al 
objeto, a la persona-objeto; técnicas propias de la filmación. Elfundido­
fondu- puente entre imágenes heterogéneas; el zoom, alternancia de 
visión panorámica, detalle y nueva visión panorámica; el ralenti, proce­
so continuo, fijación, reinicio del proceso. El participio presente es un 
aspecto verbal aptísimo para entregar el equivalente lingüístico del 
fundido. El presente del indicativo y el pretérito perfecto presentan los 
otros dos procedimientos, al igual que el imperfecto. 

Hemos dejado para el final algo que el lector espera siempre para el 
principio de estos trabajos: la fábula. Como se habrá podido colegir de 
las consideraciones hechas, ella no es lo más importante. Simon dice 
que Le Ventes "intento de restitución de un retablo barroco", subtítulo 
de la novela; La Route des Flandres, "descripción fragmentaria de un 
desastre". Las palabras restitución y descripción nos llevan a insistir en 
que la verdadera fábula de estas obras es un proceso de lenguaje: sus 
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limitaciones y conquistas, rasgos muy propio de la generación de Alain 
Robbe-Grillet. 

Somos amigos de defender la mimesis en literatura. Que nos discul­
pen Jean Ricardou y sus amigos. Por lo tanto, entregamos algunos 
ejemplos que pueden dar una idea de lo que es la ficción en cuanto 
atañe a seres. 

La Route des Flandres presenta en su inicio y en su término la muerte 
de De Reixach en el camino. Su centro es la descripción de la destruc­
ción de la patrulla francesa en una emboscada. Los encuadres nos mues­
tran especialmente la vida del linaje, las carreras de caballo vividas y 
perdidas por el mismo De Reixach, la historia del antecesor, Corinne. 

Le Palace tiene en su inicio y en su término una recreación de objetos. 
Los capítulos se titulan respectivamente lnventaire y Bureau des objets 
trouvés. El centro lo ocupa el funeral de un jefe durante la guerra civil 
española; son Les Funérailles de Patrode. Los encuadres hacen la relación 
de un crimen, con narradores distintos en cada caso y con distinta 
aproximación a los hechos. 

Histoire, La Bataille de Pharsale y Les Corps Conducteurs tienen en 
común que ciertos objetos se conviertan en generadores de lenguaje, la 
expresión la emplea mucho Jean Ricardou: fotos, tarjetas postales, un 
diario leído, en la primera; el cuadro de Poussin, Orion avengle, otros 
objetos, en la segunda; el mismo cuadro de Poussin, afiches, letreros, 
otros diarios, cuadros de Rauschenberg y Louise Nevelson en Les Corps 
Conducteurs. A medida que avanza en su carrera de novelista, Simon 
reduce cada vez más las fábulas. El título de una obra reciente,LaLeron 
des choses, resulta, en este contexto, transparente. 

Acaso me amas, hablas qué más quería ella cuando yo no hacía sino 
pensar en ella durante cuatro años quizá calcetines también que ella le 
había tejido de todos modos debía ser pequeño porque los estribos 
eran demasiado cortos para mí me hacían subir las rodillas y las 
apretaban contra el arnés siendo que yo acostumbraba digo yo habi­
tuaba la actitud digo yo habitudaba galopar a grandes trancos 

Mirada en el contexto de la narrativa occidental, la obra de Simon se 
desenvuelve entre dos hitos, el primero norteamericano, el segundo 
colombiano: The sound and the fury ( 1929) de William Faulkner y El otoño 
del patriarca ( 197 5) de Gabriel García Márquez. ¡Y los tres autores son 
Premio Nobel! No nos referimos sólo a un decurso temporal, sino a la 
presencia en esos dos hitos de un modo narrativo familiar, de dos mitos 
básicos. 

Glosando a Maurice Nadeau, diremos que, contra toda una tenden­
cia generacional, Simon está a punto de sur le point de afirmar una 
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realidad del mundo, la lucha por poder hacer, por existir. La experiencia 
presente se volverá inteligible al transformarse en pasado. El hombre 
está integrado a la comunidad, tengan ambos las deficiencias que 
tengan, gracias a su memoria creadora. Esto nos remite a Marcel 
Proust, primer cuarto del siglo xx. La obra de Proust es la creación de 
un espacio equivalente narrativo del paisaje interior de la poesía simbo­
lista francesa. La obra de Simones la creación de un espacio equivalen­
te narrativo de la poesía superrealista de Francia. Tanto en Proust 
como en Simon, se trata de escapar al abismo, en palabras de Cesare 
Pavese, contemplándolo, midiéndolo, sondeándolo, descendiendo en él. 

Y estas palabras están en participio presente. 


