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El Premio Nobel de Literatura de este afio ha vuelto a sorprender. Y es
que Simon no es un autor ruidoso. No sucede con éllo que con Nathalie
Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, por ejemplo: la obra
acompanada de ensayos, algunos voluminosos, que la complementan.
Se nos ensefa en nuestros claustros a no buscar la intencién del autor, en
conformidad con el postulado critico que los tedricos especialmente
anglosajones han denominado falacia intencional. La paradoja es que
suelen ser mas buscados, tratados, publicados los escritores que hacen
publicas sus pretendidas intenciones.

Nacido en 1913, Simon pertenece a la generacién de André Mal-
raux, Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Dentro de los limites de esta
- generacion esta su periodo de gestacion con obras como Le Tricheur
(1945), La Corde raide (1947), Gulliver (1952) y Le Sacre du Printemps
(1954). Pero es entre 1957 y 1971 que madura su talento creador,
entroncado con la generacién siguiente, aquella de Robert Pinget,
Robbe-Grillet, Claude Olher, Michel Butor entre otros. Entre esos anos
publica Simon Le Vent (1957) L’Herbe (1958), La Route des Flandres
(1960), Le Palace (1962), Histoire (1967), La Bataille de Pharsale (1969),
Les Corps Conducteurs (1971). Sabemos que entre 1971 y 1985 el autor
ha publicado tres novelas mas. Consideramos, en todo caso, que las
obras del periodo 1957-1971 nos proveen de elementos suficientes
para examinar su narrativa. Con esta limitacion anunciada realizamos
pues el trabajo.

Nos parece conveniente citar un trozo de Simon para adentrar al
lector en esta creaciéon. El texto esta tomado de Hustoire (1967) y la
traduccion es nuestra.

(pero es salsa picante lo que ustedes me han dado En fin quiero decir
terriblemente picante Este tipo de historias abren el apetito tendrian
que haberme adverudo jpuse cuatro cucharadas de salsa!). Sia lo cual
llegd una especie de galla en fin no exactamente una galla ven lo que
quiero decir con piel de naranja de grandes ojos azules muy bellos y
con vestido exquisito de un gran modisto porque parecia que ella sélo
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se viste alli es él quién paga tiene con que decora todas las boutiques de
la calle Saint-Honoré pero muy chic tii sabes diciendo por ejemplo a
Pascal Tengo plata ahora quieres que te preste y naturalmente adivi-
nas muy bien que el otro siempre tan Corso con mucho desplante no
quiso Muy chicademads también en un gran coche azul reloj pulsera en
camisa de seda Entonces nos invité a todos a comer pero sabes esos
restaurantes son extremadamente cursis me servi croquetas de lucioy
bien eran croquetas de agua de lucio precisamente y el precio Adivina
lo que pagué o mas bien lo que Daniel pagé por mi en ese hotel el otro
dia sabes en Toulouse Tres mil seis por una piececita Conveniente
pero bueno con un bafio por supuesto pero que habia que buscar al
fondo del pasillo Solamente él es asi Al salir dijo a la nifia que estaba en
el vestidor toma creo que hace harto tiempo que no te doy una
propina y entonces le desliza un billete de cinco mil Asi no mas y
bueno diras lo que quieras pero un hombre asi Yo mira Un hombre asi
me da lo mismo que no sea lindo o incluso fuerte o incluso sano. Pero
lo que quiero es que sea inteligente y tenga un minimo de distincién y
finura porque...”.

(tratando de imaginarlo preguntindome sin confesirmelo qué cara
pondria Corina cuando ella lo supiera trueno en el cielo azul una
mafiana por ejemplo en una terraza un balcén asoleado cubierto por
un quitasol, rompiendo el sobre que él debi6 escribir o mas bien
rasguifiar rechazando la avalancha de facturas para dejar lugar en ese

- cuero verdinegro de la oficina sembrando también de lunas babosas

cabalgandose dejadas en las bases de las probetas pero estas amarillen-
tas, y ella extendida ante un mar resplandeciente e italiano y enco-
giéndose cuando mas de hombros sencillamente picada llamandole
quiza apareciendo en el balcon con todavia espuma blanca en las
mejillas o agarrada al borde de ese duro tieso pequeno bigote o quiza
juzgando que eso no valia ni siquiera la pena molestarlo diciendo
distraidamente al desayuno Adivina lo que papa me escribié y él
levantando la cabeza levantando gentilmente los parpados y ella Este
idiota partié para Espafia y ya imaginas de qué lado)

Ll mmicio es impreciso. Se pasa de la consideracion de un objeto a una

conversacion sin transicion. Los pronombres personales, que remiten a

personajes, la indeterminacion entre seres humanos y antmales, todo

esta dentro de una general ambigiedad. Los adjetivos abundan, pun-

teando lugares comunes, insinuaciones, trozos de historias. La actuali-
dad aparece aretazos: se puede fechar la historia, las historias, segtin lo
que dice un personaje en las ultimas lineas del trozo.

Estamos ante un parioteo —bavardage— con puntuacion quizas arbi-

traria, donde la realidad cotidiana se pierde en meandros infinitos,
donde hay seres trivolos, generosos, dispendiosos, entermos, un perso-
naje familiar, Corinne. Cuando vienen los “por qué” el texto queda
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Inconcluso, el segmento mas bien dicho. Se escamotea entonces la
causahidad. Algunos términos vuelven referidos al caballo, a lo equino.
Del conjunto desprendemos que los, las hablantes son de grandes
medios economicos, pertenecen a tamihas, la palabra abunda en la
novela, chic.

Una de las cosas que llaman la atencion son los giros del ojo-camara.
Il o los narradores circundan acontecimientos en un intercambio
permanente de puntos de vista. El o los narradores buscan una orien-
tacion en el mundo, tratan de dominar el presente, establecer perspec-
tivas. Lo que recogemos, como lectores, es una experiencia breve en el
tiempo expresada en momentos particulares. El o los narradores estan
expuestos al efecto de los acontecimientos sobre ellos, lo que elimima las
posibihdades de comprension de éstos, de interpretacion de éstos, o,
por lo menos, las reduce considerablemente.

In un tejido narrativo como el de las novelas de Simon son numero-
sas las narraciones enmarcadas, con sus correspondientes narradores.
Estas narraciones brotan de las circunstancias que los envuelven a ellos
mismos, en cuanto personajes. Las motivaciones de estas narraciones
son indefinidas: compartir, consolar, apreciar lo mnsolito inserto en lo
trivial. Son asumidas con incertidumbre, con inseguridad, con dificul-
tad para pensar coherentemente, para recordar con orden. De este
modo, los hechos narrados son ambigiios en cuanto verdad; los sucesos
evocados pueden ser pura tabulacion.

Las alteraciones de la narracién suponen inconexiones en la distan-
cia del narrador y en el conocimiento que éste tiene del mundo.
Domina la experiencia existencial, se proyecta, con muchos tanteos, a
una comprension mas general de la misma existencia y de su insercion
en la sociedad.

De estas caracteristicas se desprende el por qué de la disposicion
llamémosla desordenada del conjunto. Una fabula lineal es redistribui-
da con motivaciones tanto estéticas como ontologicas. La disposicion de
estas tdbulas revela el mecanismo de la conciencia que reitera, fluye
continua o discontinuamente, apunta hacia una estructura circular del
conjunto. Es frecuente que él o los narradores nos cuenten aconteci-
mientos sin revelarnos el origen del conocimiento que tienen de ellos.
[Las rememoraciones son mds bien yuxtaposiciones de escenas y situa-
ciones segun como se dan en la memoria de estos narradores. La
verdadera fabula de estas novelas se define entonces como un esfuerzo
por reconstruir, ordenar fragmentos de una historia cuyo misterio es
materia a desentranar. Georges, el narrador principal de La Route des
Flandres, en un encuentro final con Corinne intenta salvar el mundo de
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lo pasado, del tiempo y del olvido. En esta evocacion, lo imaginado se
funde con lo realmente vivido. '

- Consideremos el tiempo. Nos encontramos con un elemento que es
motivo, tematica, factor determinante en la disposicion del tejido na-
rrativo. De las novelas de Simon se desprende que todo pasado esta
perdido y conservado a la vez en la marea del tiempo. Esto explica la
atmostera crepuscular de estas novelas, con valores y existencias dege-
nerados, prostituidos. Una tradicion se extingue, nuevos modos de
vida aparecen rapidamente cuestionados. La tradicion es captada tanto
en acontecimientos rememorados —La Route des Flandres— o en testi-
monlos artisticos e historicos: La Bataille de Pharsale, Les Corps conduc-
teurs. Es valida para esta narrativa una afirmacion de Scott Fitzgerald:
“Todos los dioses han muerto, todas las batallas fueron libradas, toda
fe en el hombre quebrantada estd”. Tenemos que matizar. Esta puede
ser la conclusién del lector, pero dentro de las novelas de Simon se dan,
desesperadamente, la apelacién a Dios, las batallas, el buscar apoyo en
una fe.

En el fluido de la experiencia interior, los contenidos de consciencia
del ser confluyen con los de la humanidad. Las tronteras se diluyen en
la relatividad del espacio y del tiempo. Nombres y acontecimientos se
confunden, muchos episodios permanecen temporalmente indetermi-

nados.
Frente a todo esto, la actitud del narrador, de los narradores pare-

ciera ser negar el tiempo y recobrar una interioridad que supere los
determinismos fisicos. En un momento un hombre, una mujer experi-
mentan cosas que pueden ser opuestas, inconexas, diferentes. Y hay
hombres y mujeres en distintos lugares que experimentan lo mismo.
De la union de todas estas perspectivas nace un sentido de la totalidad
que puede —podria— vencer el tiempo: Le Vent. El presente es
enriquecido por la infinita expansion del instante, por una multplici-
dad que concurre a tornar perenne el instante —sueno de Goethe
cumplido—. El tiempo se inmoviliza dentro del punteo del partucapio
presente, tan caracteristico del lenguaje de Simon; se cristaliza en los
objetos. Pensamos en la descripcion de una gota de agua que se escu-
rre, en La Route des Flandres, descripcion que llegara a ser célebre.
Veamos ahora los personajes en las novelas de Simon. La obra que
ofrece un mayor espesor en la contiguracion de éstos es la mencionada
Route des Flandres. De ella sacamos muchas de nuestras observaciones.
Se da en estos personajes el juego de la voluntad y el destino,
confundido en el caso de De Reixach, aristocratico jete del escuadron
en retirada, en verdadero absurdo. La oposicion mitica esta amenaza-
da. Simon es, en esto, “hijo de su época”. El sentido del absurdo, la
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ironia, la problematica del lenguaje tienden a disminuir la trascenden-
cia de los contlictos planteados.

Los personajes sobreviven, acosados; expresan una protesta intima
exteriormente vana. Terminan por ser destruidos o inmovilizados en
un mundo sin apertura, con muy débil esperanza. Georges, Blum,
otros actualizan el motivo de la fraternidad, nunca tan fuerte como
aparece en Malraux y en Camus. Motivo que hace contrapunto a aquel
otro del linaje. Es la historia de la casa sefnorial de De Reixach, con sus
bajezas y heroismos. Ambos motivos desembocan en el de la destruc-
c10n, autodestruccion. Los personajes actian en un mundo donde las
relaciones interpersonales estan marcadas por la crueldad, el sadoquis-
Mo que provoca angustia, en cuyo origen hay prejuicios, que se expresa
a través de agresiones a las que no escapa el mismo acto amoroso.

No hay una ciencia, un cédigo que guia de otro modo a estos
personajes. De Reixach es, desde este punto de vista, todo un tipo. En él
se encarnan la soledad, el desamparo, la vacilacion entre un refugio
materno imposible, el del mismo lejano terrufo, y un sustento paterno
problematico: las figuras de sus antecesores, la figura y el sentimiento
de Dios. Huértano, De Reixach carga con una culpa que no es otra que
la de su propia existencia, ser destasado, por su clase dirdn algunos,
suerte de Meursault de alto vuelo, encarnacion de todo ser en un
periodo sumamente critico de la historia francesa y europea, diran
otros. Esta culpa es tan fuerte que De Reixach experimenta el deseo de
liberarse de ella a través de un ajuste de cuentas con ese Alguien
desconocido pero actuante. Como ese ajuste nunca se producira vienen
las compensaciones, en el terreno de la relacion despoética amo-
servidor, en el propio terreno amoroso: Corinne. Ese Alguien mina,
poder. aciago, compulsivo, tiranico, proyectado -en conciencias y

mundo. .
La precariedad de la existencia, la dificultad de vivir acarrean una

mayor dificultad en el morir. Parece raro, pero el personaje se aferra a
los valores aristocraticos que, lo sabe, son una comedia. Terminara
arrebatado por ese Alguien —¢un azar?— al mundo sensible. Lo mis-
mo sucedera con el Jefe revolucionario espanol de Le Palace.

Como sucedi6 en su momento con el personaje de Zola y después
con el de Céline, aquel de Claude Simon siente el imperativo de
abandonarse a las necesidades primarias. Un intento de reanudar
contacto con las fuerzas ancestrales torpemente heredadas. La mujer.
Corinne, es nucleo, figura equidistante, tan deseada por el aristécrata
como por los servidores. El amor a la tierra, motivo escaso en la
novelistica francesa, renace en una recreacién fragmentaria pero in-
tensa. Menor en todo caso que aquella de las novelas del gran Jean
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Giono, publicadas entre 1928 y 1937, de Colline a Que ma joie demeure
especialmente.

¢ Estamos con la narrativa de Simon en el reino de lo preindividual
de la individualidad gastada, de lo inadulterado? las tres respuestas son
posibles, gracias a las peculiaridades de un modo narrativo al que nos
‘referiremos mas adelante. Como es frecuente en los libros de la gene-
racion de Robbe-Grillet, mas que con personajes nos encontramos, en
la mayoria de las novelas de Simon, con voces. Las figuras practicamen-
te no tienen semblante, las formas estan monstruosamente cuestiona-
das. Algunas linea-fuerza se mantienen dentro de todo: carencia de un
sentimiento amoroso que supla las debilidades del existir; aceptacion
de una doble insuficiencia, lo individual, axiolégicamente agotado; lo
temporal, 1inasible y en lo estético en vias de agotarse. Los personajes no
qulieren reconocer el tiempo, lo haran tardiamente. Otra linea-fuerza:
la coqueteria del autoengano en cuanto a las posibilidades de realiza-
c16n de los seres.

Hemos estado hablando de mitos, de fuerza instintiva. Como Giono,
como (Céline, Simon estd en la linea de quienes resuelven las oposicio-

nes entre naturalismo y simbolismo, menos notorias que lo que muchas
publicaciones han querido hacernos creer. Elementos naturalistas se
convierten en materia prima de composiciéon simbolica, por momentos
fantastica. Objetos, fendmenos, signos del tiempo que se escurre, accio-
nes, muertes son potenciados simbodlicamente. Encontramos en sus
desarrollos equivalentes arquetipicos: Sagrada Escritura, descenso a
los infiernos, bautismo, unién ritual, extincion del sufrimiento, regreso
al claustro materno, llamado de la nierra, diluvio, nacimiento, llama.
Todo lo cual enmarca pulsiones, exaltaciones violentas en las voces-
personajes. Los arquetipos de busqueda estan dados en la rebelion del
hijo frente al padre, al Padre, con maytscula; en el erotismo, la fecun-
didad deseada, prolongadora de vidas y linajes. Estos se resuelven en
los arquetipos de caida, simbolizada en La Route des Flandres por la
imagen del caballo, retorno a la tierra pero carne en descomposicion.
Una tension se crea: el tiempo recortado en la novela dentro de la novela,
tan propio de la generacion de Roble-Grillet y el tiempo mitico, que
vuelve los elementos del mundo cas: trascendentes. Subrayamos el casz;
es la distancia que va de Giono-panteismo-a Simén- devaluaciéon o,
cuando menos, dificultad de lo sagrado en el mundo contemporineo.
Es, entre ambos autores, un salto de treinta afios.

La narracién de Simon es objetal. Asi se ha dicho de la narrativa
francesa posterior a 1950. Pero los objetos en Simon son menos ajenos
al hombre que los de sus amigos de los Editions de Minuit o de Gallimard.
Facilmente se convierten en simbolos. Estos nos lleva a considerar la
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situacion contlictiva del autor: creador de una epopeya deliberada-
mente inconclusa, buscador de certidumbres dentro de mitos nunca
totalmente asumidos como tales, fluctuando entre periodos oratorios vy
formas lingtisticas en disoluciéon. Visto de este modo, Simon es un Faulk-
ner francés que deja su comarca y sus habitantes en la paradoja de la
representacion o demasiado compacta o demasiado deshilvanada. Co-
mo Faulkner, Simon es un narrador lirico, si se nos permite el término.
Entrega la matenalidad de las cosas con inesperadas proyecciones simbo-

hicas.
En La Route des Flandres, se oponen la guerra y la historia caballeres-

ca de De Reixach, quien va tras la muerte por la tfrivolidad de Corinne y
el estigma de su origen: suicidio del ancestro. Como casi todas las
novelas de Sitmon, La Route des Flandres es una lenta rememoracion y un
lento presente. El caos, la derrota, el enemigo invisible y poderoso
—Alguien, padre, Padre, alemanes—, el campo de prisioneros enmar-
can la realizaciéon de un mito: aquel de la Pasiéon, Georges y los demas
son los testigos asombrados, anonadados, embrutecidos a veces por sus
S€Nsaclones.

Las alusiones a Jesu-Cristo estan dentro de las pasiones lamentables de
los seres, condensadas, al concluir la novela, en una sola Pasion: la de De
Reixach.

Como es usual, en Michel Butor, por ejemplo, el mito es busqueda y, en
una novela circular, la sola forma de ésta se confunde con la estructura
mitica. La forma es la intriga.

La Bataille de Pharsale y Les Corps conducteurs reiinen un mismo mito
correlauvo: un cuadro de Nicolas Poussin, el mas importante pintor del
siglo xv11 francés, titulado Orion areugle marchant vers la lumiére du soleil
levant. Titulo y forma del cuadro resumen el proceso de la fabula simonia-
na, con final imposible ¢o con débil esperanza?

Detengamonos ahora en el estudio del modo narrativo predomi-
nante en la obra de Simon. Ya se habra advertido, en el fragmento de
Hustowre, la presencia de un tramado complejo, reiterativo y fragmenta-
rio de multples experiencias enunciadas. El tiempo de la memoria se
especializa: hay profundidad y hasta complicacién, como en Marcel
Proust, pero el flujo es de por si atomizado. El o los narradores
experimentan lo que un poeta simbolista o superrealista llamaria la
ebriedad de la palabra; palabra que es conocimiento y sensacion, al
mismo tiempo.

‘T'emas, objetos observados son desarrollados hasta el agotamiento
de las posibilidades representativas. El mundo objetivo es percibido en
un relheve cambiante, en la movediza densidad de las apariencias.
¢Narracion manierista, segun la tipologia de Hauser? Se puede respon-
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der afirmativamente: las descripciones estin enriquecidas por sobre-
impresiones que provocan en el lector una sensacién de agitacion
extrema de un mundo que, en sus objetos, esta desesperadamente fijo.
Estas contradicciones son otro modo de hacer sentir lingtiisticamente el
paso del tiempo, al que nos hemos referido como motivo conductor de
estas extrafas ficciones. La descripcién como en Robbe-Grillet, Ollier,
Pinget es reconstrucciéon de una totalidad vacilante. Sélo los objetos,
fuente y tin de nuestros deseos, temores, permanecen, desmesurados.
La reconstrucciéon se opera de aproximacion en aprommaaon con
toda precision de datos, corrigiéndose, adicionando, nunca suprimien-
do. El lenguaje busca agotar la doble simultaneidad mundo exterior-
reflejos de él en un ojo, posiblemente en un espiritu. Ejercicio retérico
y esfuerzo de revelacion, aunque sea de lo trivial.

La frase es larga, a veces casi toda la novela: Histoire. Hay paréntesis
dentro de otros paréntesis. Dentro de ellos, los elementos de lo real se
esfuman y reaparecen. La disgresion es de caricter sociologico, psico-
l6gico, fisiolégico. Todo el gran realismo francés del siglo xix, de

Stendhal a Zola, esta aqui asumido y pulverizado.
La materia prollferante invade la consciencia del lector; ella es en si

también motivo. En un doble paréntesis se describen los cuatros cascos
del caballo muerto y se comparan con la gota que va a caer. Arte de lo
momentaneo, dotado, sin embargo, de tuerza épica. Las cosas son
vistas preferentemente en su estado bruto, inicial por decirlo asi. A
medida que la lectura avanza, la elaboracién o el parloteo las va acer-
cando y alejando del lector. Nacimiento y decadencia, correlatos en las
cosas de lo que sucede en la ficcidon: Le Vent, La Route des Flandres, Le
Palace. Parece no haber pretensiones misticas en Simon, como en
Faulkner, pero el lector puede llegar a avizorar un semejante estadio a
través del estuerzo mismo del lenguaje reconstructor. Ademan muy
superrealista, contenido, un siglo atras, en la invocacién final de San:
Antonio en La Tentation de Saint Antoine de Gustave Flaubert (1874).

Al igual que su compariera de generacién Nathalie Sarraute, Simon
estudia la huella que deja un trozo de vida en la memoria, en la
sensibilidad, de modo menos sistematico cierto que la autora de Le
Planétarium. Percepciones, asociaciones se mezclan sin transicion. El
conocimiento es incompleto, la imaginaciéon va al rescate, junto a una
curiosa logica que deduce y deduce, frenética. Georges, espejo girato-
rio, refleja mas en sus palabras de narrador la vida del linaje de De
Reixach, de Corinne, la guerra en general, antes que su propia vida.
Georges, como otros anénimos personajes de Simon, se convierte en
esclavo de la matena; condenados en un torbellino de impresiones y
obsesiones que objetos y fenémenos desencadenan en ellos:
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“... Pero continua: después de todo no estd prohibido imaginar que el
aire expulsado por las tripas llenas de buena cerveza alemana que
fermenta en el interior de aquel centinela haga escuchar en el concier-
to general un minueto de Mozart...” y Blum (o Georges): “Se acabo”, y
Georges (o Blum): “Yo podria continuar”, y Georges (o Blum) “En-
tonces continua”, y Georges (o Blum): “Pero debo igualmente aportar
con lo mio, participar, agregar al montén...”

La consciencia registra, almacena, transmite una realidad al lector,
inagotable pero sumida en el trabajo del tiempo. El hombre desaparece-
ra, el objeto le sobrevivira para borrarse en un futuro impreciso.
¢Imagen de la crisis de la civilizacion en Francia, en Occidente?

LLa narracion va constantemente de la boca del hablante basico —es
dificil encontrarlo— ala del personaje, sin transicion. El relato empieza
en un punto y se detiene en otro, sin justificacion. Esta fracaon, la
novela, es presentada bajo el aspecto de una duracién quebrada, con
un presente rapidisimo o desmesuradamente retardado. Efecto del
uso del participio presente. - |

Permitasenos una pregunta digresiva: ¢no encontramos en Pablo de
Rokha los mismo procedimientos, desde Los Gemidos —década de
1920— hasta el tamoso Canto del Macho anciano, década de 1960°?

Como es propio de monoélogo interior, modo narrauvo pues de las
novelas de Simon, alternan en el discurso descripciones opacas y vuelos
liricos, herencia tlaubertiana también. Piénsese sino en las paginas en
estilo indirecto libre, umbral del monoélogo internor, en que el narrador
de Madame Bovary (1857) describe la vida escolar de Emma.

Una mencion requiere el parentesco del monélogo interior con el
cine. Como sucede ya en Faulkner, encontramos en el lenguaje de
Simon por lo menos tres técnicas de acercamiento del narrador al
objeto, a la persona-objeto; técnicas propias de la filmacion. El fundido-
fondu- puente entre imagenes heterogéneas; el zoom, alternancia de
visién panoramica, detalle y nueva visién panoramica; el ralent:, proce-
SO continuo, f1jacion, reinicio del proceso. El participio presente es un
aspecto verbal aptisimo para entregar el equivalente lingtiistico del
fundido. El presente del indicativo y el pretérito perfecto presentan los
otros dos procedimientos, al igual que el imperfecto.

Hemos dejado para el final algo que el lector espera siempre para el
principio de estos trabajos: la fabula. Como se habra podido colegir de
las consideraciones hechas, ella no es lo mds importante. Simon dice
que Le Vent es “intento de restituciéon de un retablo barroco”, subtitulo
de la novela; La Route des Flandres, “descripcion fragmentaria de un
desastre”. Las palabras restitucion y descripcion nos llevan a insistir en
que la verdadera tabula de estas obras es un proceso de lenguaje: sus
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limitaciones y conquistas, rasgos muy propio de la generacién de Alain
Robbe-Grillet. '

Somos amigos de defender la mimesis en literatura. Que nos discul-
pen Jean Ricardou y sus amigos. Por lo tanto, entregamos algunos
ejemplos que pueden dar una idea de lo que es la ticcién en cuanto
atane a seres.

 La Route des Flandres presenta en su inicio y en su término la muerte
de De Reixach en el camino. Su centro es la descripcion de la destruc-
cion de la patrulla francesa en una emboscada. Los encuadres nos mues-
tran especialmente la vida del linaje, las carreras de caballo vividas —y
perdidas— por el mismo De Reixach, la historia del antecesor, Cormnne.

Le Palace tiene en su inicio y en su término una recreaciéon de objetos.
Los capitulos se titulan respectivamente Inventaire y Bureau des objets
trouvés. El centro lo ocupa el tuneral de un jefe durante la guerra civil
espafnola; son Les Funérailles de Patrode. Los encuadres hacen larelaciéon
de un crimen, con narradores distintos en cada caso y con distinta
aproximacion a los hechos. |

Hustoire, La Bataille de Pharsale y Les Corps Conducteurs tienen en
comun que ciertos objetos se conviertan en generadores de lenguaje, la
expresion la emplea mucho Jean Ricardou: fotos, tarjetas postales, un
diario leido, en la primera; el cuadro de Poussin, Orion avengle, otros
objetos, en la segunda; el mismo cuadro de Poussin, afiches, letreros,
otros diarios, cuadros de Rauschenberg y Louise Nevelson en Les Corps
Conducteurs. A medida que avanza en su carrera de novelista, Simon
reduce cada vez mas las fdbulas. El titulo de una obra reciente, La Legon
des choses, resulta, en este contexto, transparente. |

Acaso me amas, hablas qué mas queria ella cuando yo no hacia sino
pensar en ella durante cuatro afios quiza calcetines también que ella le
~ habia tejido de todos modos debia ser pequefio porque los estribos
eran demasiado cortos para mi me hacian subir las rodillas y las

apretaban contra el arnés siendo que yo acostumbraba digo yo habi-
tuaba la actitud digo yo habitudaba galopar a grandes trancos

Mirada en el contexto de la narrativa occidental, la obra de Simon se
desenvuelve entre dos hitos, el primero norteamericano, el segundo
colombiano: The sound and the fury (1929) de William Faulkner y El otorio
del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez. {Y los tres autores son
Premio Nobel! No nos referimos s6lo a un decurso temporal, sino a la
presencia en esos dos hitos de un modo narrativo familiar, de dos mitos
basicos.

Glosando a Maurice Nadeau, diremos que, contra toda una tenden-
c1a generacional, Simon estd a punto de —sur le point de— afirmar una
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realidad del mundo, 1a lucha por poder hacer, por existir. La experiencia
presente se volvera inteligible al transtormarse en pasado. El hombre
esta integrado a la comunidad, tengan ambos las deficiencias que
tengan, gracias a su memoria creadora. Esto nos remite a Marcel
Proust, primer cuarto del siglo xx. La obra de Proust es la creacién de
un espacio equivalente narrativo del paisaje interior de la poesia simbo-
lista francesa. La obra de Simon es la creacién de un espacio equivalen-
te narrativo de la poesia superrealista de Francia. Tanto en Proust
como en Simon, se trata de escapar al abismo, en palabras de Cesare

Pavese, contemplindolo, midiéndolo, sondedndolo, descendiendo en él.
Y estas palabras estan en participio presente.



