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MUNDO Y LENGUAJE 
EN LOS RELATOS DE MA URICE BLANCHOT 

Ramón Suárez 
A Luis Carrasco 

Conocido como ensayista y crítico, Maurice Blanchot (n. en 1907), es 
también creador de relatos publicados entre 1941 y 1962, casi todos 
por Gallimard. Su obra narrativa es pues contemporánea de aquélla de 
la generación de Malraux, Sartre y Camus. Podemos entonces legítima
mente preguntarnos en qué medida los textos de Blanchot correspon
den en su estructuración a las características propias del orbe de los 
creadores de La nausée y L'Etranger. Dos relatos, Thomas l'obscur (segun
da versión de 1950) y L'Attente l'oubli ( 1962) nos ayudarán, a través de 
su análisis, a precisar el lugar del novelista en el contexto de la literatu
ra francesa de dos décadas: 1940-1960. 

Es imposible entregar la fábula de Thomas l'obscur como si se tratase, 
por ejemplo, de un texto como L'Etranger. La concisión del relato de 
Blanchot es aún mayor, concisión del acontecer enriquecida, sin em
bargo, por un complejo juego de alusiones referidas todas a experien
cias interiores. Nos limitaremos prácticamente entonces a definir un 
aspecto dominante en cada uno de los doce capítulos que conforman la 
obra: 
1 paseo e inmersión de Thomas en el mar 
II permanencia del personaje en un bosque 
III escena en el comedor de un hotel a la hora de cenar 
IV lectura que hace Thomas en su cuarto 
V errabundeos de Thomas por el edificio 
VI Anne junto a Thomas 
VII Anne y Thomas; aumento de una relación de proximidad y de 

posible intimidad amorosa. 
VIII movimientos afectivos de Anne 
IX errabundeo de Anne 
X agonía y muerte de la joven 
XI soliloquio de Thomas 
XII Thomas en una campiña. Visita a la ciudad. Aparición de una 

muchedumbre. Todos, Thomas incluido, penetran desnudos en' 
el mar. 
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Encontramos en Thomas l'obscur a un narrador en tercera persona que 
no hace, a diferencia de los narradores de Sartre y Camus, mayores 
precisiones sobre los ámbitos recorridos por los personajes y sobre el 
posible encadenamiento del acontecer. Tampoco entrega datos sobre 
la condición y las particularidades físicas de los personajes. Pero este 
narrador tiene, en compensación, un conocimiento suficiente de los 
contenidos de conciencia de Thomas y Anne. Capta las contradicciones 
de esas conciencias y puede realizar una elaboración de dichos conteni
dos, desde su perspectiva propia o adoptando la modalidad del estilo 
indirecto libre, instalado en la perspectiva de dos personajes principa-. 
les o en aquélla de los escasos "otros", testigos del singular drama de 
Anne. Conoce también los hábitos y las sensaciones de los personajes, 
sus modos de ser íntimos. Puede explicar incluso las motivaciones 
posibles de todos, explicación hipotética lograda a menudo mediante 
esfuerzos aproximativos realizados enfocando un fenómeno desde 
diversos ángulos, recurriendo a comparaciones aclaratorias, emplean
do términos correlativos (soit ... soit ... ), formulando preguntas, indistin
tamente dirigidas a sí y al lector ficticio, cuya virtual respuesta podría 
ayudar a completar la interpretación de un gesto, de una actitud, de un 
pensamiento de los personajes. · 

... D'un instant a l'autre, on pouvait prévoir, entre ces deux corps 
noués si intimement par des liens aussi fragiles, un contact qui révéle
rait d'une maniere épouvantable leur peu de liens. Plus il reculait a 
l'intérieur de lui-meme, plus elle avan¡;ait légerement. Ill'attirait, et 
elle s'enfon¡;ait dans le visage dont elle pensait encare caresser les 
contours. Agissait-elle ainsi sans précaution, paree qu'elle croyait 
avoir affaire a quelqu'un d'inaccessible ou a u contraire d'un acces trop 
facile? Ses regards s'attachaient a lui, était-ce unjeu impudent ou un 
jeu désespéré? Ses paroles s'humectaient, meme ses plus faibles mou
vements la collaient contre lui, tandis qu' en elle se gonflait la poche 
d'humeurs, d'ou elle tirerait peut-etre au moment opportun un pou
voir extreme d'adhésion. Elle se couvrait de ventouses. Elle n'était, a 
l'intérieur et a 1' extérieur' que plaies cherchant a se cicatriser' chair en 
voie de greffe. Et, malgré un te! changement, elle continuait a jouer et 
a rire. Comme elle lui tendait la main, elle lui dit: 

-.Au fond, qui pouvez-vous etre? 1
. 

' ... De un momento a otro, se podía prever, entre esos dos cuerpos anudados tan 
íntimamente por lazos tan frágiles, un contacto que revelaría de modo espantoso su 
escasez de lazos. Mientras más él retrocedía en su interior, más avanzaba imperceptible
mente ella. El la atraía, y ella se hundía en el rostro cuyos contornos aún pensaba 
acariciar. ¿Actuaba ella así sin precaución, porque creía relacionarse con alguien inaccesi
ble o, al contrario, de acceso demasiado fácil? Sus miradas se aferraban a él, ¿juego 
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Pero el narrador, como frecuentemente el de Sartre y Camus, no posee 
en realidad la clave del misterio que rodea a seres y ambientes. No 
puede nombrarlo ni descifrarlo. Se detiene, junto con los personajes, 
en un umbral que debería verificarse y profundizarse: el misterio de la 
comunicación. En el capítulo once, Thomas ocupa el lugar del narra
dor y su soliloquio puede interpretarse como un intento del personaje 
por verter una explicación decisiva acerca de sus motivaciones y de los 
enigmas del mundo. 

Interesa destacar en el lenguaje del narrador la tensión que se 
establece entre abstracción y lirismo. La abundancia de términos abs
tractos acerca por momentos el relato al ensayo filosófico, contribuye a 
conformar un mundo hecho de impersonalidad y neutralidad o de
semboca en concreciones que remiten a su vez a referentes impalpa
bles. 

. .. en dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable asa propre 
pensée que son regard ou sa main pourrait toucher. Reverie répug
nante. Bientót, la nuit lui parut plus sombre, plus terrible que n'im
porte quelle nuit, comme si elle était réellement sortie d'une blessure 
de la pe~sée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement 
comme objet par autre chose que la pensée ... 2• 

El lirismo nace de las insistencias, de las reiteraciones verbales que 
buscan expresar integralmente un objeto, de la elaboración lingüística 
de cosas que podrían parecer de mínima importancia como el reco
nocer el cuerpo-masa de uno en medio de la noche , del sondeo de los 
misteriosos paisajes intetiores de Anne y Thomas. Formalmente, el 
registro lírico en Thomas l'obscur es indisociable de la paradoja. Es
pejeos, abolición de objetos, personificaciones insólitas se concentran 
en un tipo de representación que podríamos calificar como manierista. 
La fantasía y el equívoco, la misma armonía de contrarios permiten al 

impúdico o desesperado? Sus palabras se humedecían, incluso sus más débiles movi
mientos la adherían a él, mientras que en ella se inflaba el bolsillo de humores de los que 
ella obtendría quizá en un instante oportuno un poder extremo de adhesión. Ella se 
cubría de ventosas. Ella era, interior y exteriormente, llagas que buscan cicatrizarse, 
carne para injertarse. Y, pese a semejante cambio, ella continuaba jugando y riendo. 
Cuando ella le tendía la mano, ella le dijo: 

-En el fo~do, ¿quién puede usted ser? 
2 

... fuera de él había algo parecido a su propio pensamiento, algo que su mirada o su 
' mano podrían tocar. Ensueño repugnante. Pronto, la noche le pareció más sombría, más 

terrible que cualquier otra noche, como si ella hubiese realmente salido de una herida del 
pensamiento que ya no se pensaba, del pensamiento tomado irónicamente como objeto 
por otra cosa fuera del pensamiento ... 
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narrador crear un mundo que sólo muy accidentales relaciones man
tiene con la esfera normal de realidad. Aquí sí se separa decididamente 
de los hablantes sartrianos y camusianos. 

Junto a elucubraciones o reflexiones casi herméticas, el narrador 
nos ofrece directamente, o cediendo la palabra a un ser viviente (un 
gato), la visión de paisajes fantásticos. Ellos jalonan la obra, que aparece 
de este modo como un conjunto donde se reúnen la lucidez y la fantasía 
casi extremas, amalgama no muy ajena a la escritura automática supe
rrealista, como su empleo de términos no habitualmente asociables, su 
yuxtaposición de situaciones o pensamientos aparentemente sin nexo y 
su capacidad de provocar en el lector movimientos de extrañeza y 
fascinación. 

Puesto que no existen en este relato momentos propiamente des
criptivos relevantes y pese el escasísimo diálogo inserto en él, podemos 
decir que el modo narrativo de Thomas l'obscur se aproxima a aquel 
definido como modo presentativo. La descripción es reemplazada por 
la evocación, y ella forma parte en buena medida de los contenidos de 
conciencia de los personajes, entregados aquéllos, como se ha dicho, 
por el narrador mediante el empleo del estilo indirecto libre, o directa
mente por los personajes, Anne y Thomas. 

La función que cumple el enunciado del narrador, aproximándose a 
esto a los hablantes de los otros autores, nos parece corresponder a la 
denominada función testimonial. Más que comunicar una historia 
interesa aquí entregar la prueba de un fenómeno: el de la comunica
ción imposible. Y como esa imposibilidad afecta también en términos 
gnoseológicos al narrador, la función metanarrativa, el repliegue del 
discurso, la reflexión del narrador sobre su propio discurso se encuen
tra también, secundariamente, en potencia dentro del relato. 

El mundo del relato está constituido por representaciones que no 
pueden determinarse, a ciencia cierta, en cuanto realidades objetivas o 
en cuanto recreaciones de la· conciencia de los personajes. Así sucede 
desde el principio, cuando Thomas nada en una playa sin nombre. 
Repentinamente, el mar se torna borrascoso, y esa mutación, imagina
da o no, sirve también de punto de partida para la aventura espiritual 
posterior del personaje referido. 

Desde un principio, además, las cosas aparecen nombradas, pero, 
paradojalmente, en términos de ausencias. Ellas permiten captar, en 
cierto sentido, por su gratuidad o falta de función en un conjunto, 
natural o cultural, el vacío esencial del mundo. Vivir será, por ejemplo, 
continuer avec une absence d'organisme dans une absence de mer son voyage 
inte1·minable. Vivir, para Thomas, será, entre otras connotaciones, tra
tar de ser la cosa, darle corporeidad y movimiento a la nada fundamen-



Mundo y lenguaje en los relatos de Maurice Blanchot 53 

tal, sin por ello negarla en cuanto tal y el sentimiento de este vacío trae 
consigo la presencia obsesiva en la conciencia y la fascinación de la 
muerte. Ambos, vacío y muerte, son categorías rectoras dentro de la 
configuración propia del extraño mundo de Thomas l'obscur. Desde este 
punto de vista, el relato prolonga visiones y motivos indisolublemente 
ligados a la obra de un poeta: Stéphane Mallarmé, parentesco que no 
debe sorprender, como se verá más adelante. 

El mundo parece regido también por presencias invisibles. Thomas 
tiene prohibido el tenderse en la hierba. ¿Por qué? ¿Quién se lo ha 
impuesto? A veces, al considerar ese mar tempestuoso o una colina 
insouciante et libre, pareciera que la naturaleza no quiere aceptar el 
contacto humano, aunque no se nos da razones que permitan verificar 
esto. ¿Qué tiene entonces el hombre de defectuoso, por no decir de 
malo? Ecos de las preocupaciones no sólo de Camus, sino también de 
Malraux. Cualquiera sea la respuesta, lo cierto es que Thomas y luego 
Anne descubren en su yo una energía que les permite transfigurar el 
paisaje y hacer vacilar con ello las categorías de por sí problemáticas, de 
lo real. La energía mental absorbe las cosas del mundo y lo convierte en 
tina especie de espejismo enorme. El tiempo se detiene. Thomas huye 
de la dimensión de la duración, que en el fondo no es sino un mero 
engaño, y descubre otra dimensión de realidad donde se anulan las 
antinomias naturaleza-individuo. Es una suerte de epifanía, vivida en 
la soledad de un bosque, algo semejante, por la intensidad, el despren
dimiento de sí, el rol de lo nocturno imagen de infinito , a aquélla 
vivida por el místico, pero con esta diferencia fundamental: el éxtasis 
religioso lleva a la unión con Dios, aquél de Thomas es una disolución 
del yo en las cosas y una celebración de la muerte, sentida como más 
real que la ilusión del vivir. 

En efecto, la palabra muerte aparece extendida a todo lo que vive 
para nosotros en su aspecto normal. Enfrentar a otro ser humano es, 
dentro del relato, verlo pasar por el campo de la mirada y luego dejarlo 
morir, en la ausencia de percepción visual, en el silencio, en la carencia 
de impresión mental referida a ese otro. Aquél ya es "cadáver", si se 
quiere; término que aparece también con frecuencia en el discurso del 
narrador. 

Thomas lee, y comprueba cómo el signo cobra vida. Este se convierte 
en un ojo que mira y tiende a anular a su lector; es de mayor enverga
dura, pues, que el ser vivo que realiza el acto de leer. El signo pasa a ser 
más real, más tangible, incluso. Y Thomas siente que él es leído por los 
signos impresos en el papel. Leído quiere decir acechado, escrutado. El 
movimiento natural del personaje será entonces, como en la epifanía 
del bosque, el buscar disolverse en ellos, inerte ,fasciné et dévoilé. Se trata 
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de reencontrar al U no, escindido entre un él y un yo; redescubrir una 
sola presencia común a los elementos del cosmos: lo absoluto. Expe
riencia vivida por Thomas con temor, fascinación y delirio. En cierto 
sentido, Thomas reencuentra la misma vivencia del personaje de Igitur, 
famoso texto de Mallarmédonde se afirma la aproximación posible a lo 
absoluto y la inmutabilidad de la nada. 

En el capítulo quinto del relato esta aventura es profundizada, y no 
por Thomas, sino por un animal, por un gato, convertido en una suerte 
de ídolo parlante. Su voz nos habla del conflicto entre el yo inmediato y 
el espíritu innombrable, poseedor de su existencia; de la angustia que 
le provoca el verse acorralado por un vacío infranqueable; de lo vano 
del pensamiento racional y de la validez de los sentimientos viscerales, 
como el horror. Hace, además, el recuerdo de una ignota edad de oro, 
y, en medio de ese recuerdo, experimenta una transfiguración transi
toria, convirtiéndose en "noche de la noche", dotado de un especial 
saber. Pero su desconsuelo es más fuerte. Descubre el conflicto entre el 
ser casi imposible de asumir el estar permanecer en el mundo de 
lo relativo, categorías que sólo excepcionalmente se funden. 

En su esfuerzo volitivo el gato ha adquirido física y mentalmente 
dimensiones humanas. ¿A dónde llegaría entonces el hombre con un . 
sobrepujamiento parecido? La pregunta se desprende del contexto, 
como aquél del mundo de Malraux, pero la única respuesta que éste 
da es, desde luego, el conocimiento de la nada, de la muerte viva, 
umbral de un absoluto. 

Como Thomas, como este fantástico gato, Anne vive su éxtasis. 
Llegará a ser un "cadáver perfecto" que ha premeditado su muerte. Su 
motivación es la misma: lograr l'immortalité du néant, encontrar el sueño, 
el réve, absoluto, desprovisto de todo contenido mental; vencer a la 
muerte, a la ausencia por su ausencia, a su huida en el vivir cotidiano 
por la huida suprema. Joven, casta, presumiblemente bella, Anne es 
una hermana gemela de Hérodiade, la princesa del poema de Ma
llarmé. 

Para concluir esta presentación del mundo del relato de Blanchot, 
queremos hacer notar la presencia en él de paisajes que, por la natura
leza de los fenómenos que en ellos se producen, tienden a convertirse 
en emblemáticos. El mar parece representar la liberación y la experien
cia desintegradora a la vez; el bosque es el lugar del descanso y del 
éxtasis; la cueva, recinto donde impera la muerte aparente, donde el 
personaje se vuelve tremendamente pasivo; la noche, espacio de ace
chanza, de negación del pensamiento y de revelación; el interior noc
turno, lugar de la revelación de una superación extrema posible, de 
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una metamorfosis que conduce de la individuación marcada a la frag
mentación del ser parcela cósmica y a una resignación final. 

Como personaje, como Roquentin y Meursault, Thomas experi
menta movimientos de extrañeza frente a los cambios que él comprue
ba se suceden en el mundo. Es un ser que duda de la naturaleza de las 
cosas. Instintivamente, siente el vacío, la nada que son ellas en realidad. 
Su propio cuerpo le resulta extraño, experimentando incluso la apa
rentemente contradictoria vivencia de un vacío total de sensaciones. 
Siente que diluirse en el vacío no significa sino tener más conciencia de 
sí, y esto provoca en él una rara voluptuosidad. 

El personaje Thomas es conciencia actuante, antes que nada; la que 
no puede definirse a sí misma, para la que todo fenómeno u objeto de 
contemplación puede tornarse algo fantástico o ajeno. Conciencia que 
se descubre a sí misma como tal incesantemente, mientras el cuerpo 
que la alberga parece ir como a la deriva. Thomas avanza porque no 
quiere caminar; cierra los ojos pues quiere ver bien. Experimenta cómo 
las partes de su cuerpo se liberan de su centro rector y se vuelven 
autónomas. Ello aumenta su sentimiento de vivir ajeno a todo, en una 
especie de ocultamiento o semiparálisis muy vecinos, como actitudes 
existenciales, a la misma muerte. No le importa tanto ver "hacia afue
ra", sino más bien recibir los efluvios del mundo. Su propio mirar es ya 
imagen, como la palabra del poeta es por sí sola mundo y perfección. El 
éxtasis le hace conocer el universo de la alucinación, su pensamiento se 
torna pánico, abierto a toda imanencia. El regreso a la normalidad le 
hace también volver a sentir el vacío absurdo de las cosas, distinto de 
ese otro vacío cuasi místico del que hablábamos al referirnos al mundo 
de la obra. Thomas es a la vez Igitur, el que se hunde en la búsqueda de 

• 

lo absoluto, y Lázaro, el que vuelve del mundo oscuro y sin nombre 
hacia los días del acontecer habitual. Doble movimiento que aparece 
también en los héroes de Sartre y Camus, aunque siempre, en un 
contexto más discernible. 

Anne intenta permanentemente comprender a Thomas, respeta su 
silencio y su enigma. Su ser femenino la lleva a explorar a aquel extraño 
que tiene a su lado para comulgar mejor con él. Emprende la aventura 
de descubrir ce que vous (Thomas) etes vraiment, y termina participando 
ella misma de los misterios de Thomas, superándolo quizás, puesto que 
su esfuerzo la conduce a la muerte. Primeramente, Anne trata de 
franquear el puente entre los "dos" Thomas, el del ser -quelqu'un 
d'inaccessible y aquél del estar -quelqu'un de trop Jacile , pero no 
puede medir la exacta distancia interior entre esos "dos" ni la que la 
separa a ella misma, Anne, de él. Luego, formula pregunta sobre la 
identidad de Thomas. Preguntas que en realidad no sólo no obtienen 
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sino además no pueden recibir respuesta. Para que viniese esa respues
ta deberían Anne y Thomas aceptarse mutuamente como existencias 
plenamente asumidas como tales, lo que no sucede así, 

Au fond, qui pouvez-vous etre? 
-Mais qu'etes vous? 
--Ce queje suis ... 
-Taisez-vous 
Ce que vous etes vraiment ... 3• 

Anne desarrolla entonces toda una especulación sin lograr esclarecer 
algo. Es una disgresión que no se dirige a nadie en particular, discurso 
elaborado por el narrador, quien ordena y explica, por otra parte, lo 
que puede. 

El fenómeno de la comunicación aparece entonces en el relato como 
un intento que hace Anne por limpiar el camino que la lleva hacia 
Thomas y viceversa, por descubrir el secreto que el otro guarda celosa
mente y tal vez sin darse cuenta de ello. Pero lo que es secreto o enigma, 
desde la perspectiva del interlocutor, no lo es, en realidad, para aquél 
que lo vive; es simplemente su situación natural. Intento descompensa
do al no encontrarse ambos interlocutores en un mismo nivel gnoseoló
gico, en una marcada intimidad de motivaciones. De este modo apare
ce el problema de la comunicación, o así creemos leerlo, en el texto de 
Blanchot. 

Finalmente, Anne emprende su formidable viaje de disolución y 
reconstitución del yo. Conoce, en él, movimientos de exasperación y 
rebelión. Curiosamente, al sentirse igual a Thomas, a medida que 
progresa su trayecto, ya no siente un tan marcado interés por el 
hombre. Al aproximarse Anne al umbral del Uno, Thomas pasa a ser 
un elemento más dentro de los muchos que constituyen la dimensión 
inefable de lo absoluto. 

Anne vive su muerte mortal con calma. Va tras su patria natural. 
Hasta el último instante encubre su verdadero yo con una máscara 
social de formulismos e inconexas revelaciones de lo que sucede tras 
ella. Distancia que a su propia madre, que asiste a la agonía de la hija, le 
resulta imposible atravesar. 

Al explicar la muerte de Anne, Thomas descubre su propia condi
ción. Muerte y vida son categorías inextricablemente mezcladas en él. 

3 ¿En el fondo, quién puede usted ser? 
-,¿Pero, qué es usted? 
-Lo que soy ... 
-Cállese. 
Lo que usted es en realidad. 
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Vivir la condición humana es vivir su muerte, hacer, en cierto modo, la 
apología del cadáver. Sus vidas volitiva, afectiva, expresiva, son un 
blanco inmodificable. Su certeza adquirida es: ser hombre implica 
recorrer el espacio de la existencia con la muerte sin cesar insinuando 
la fuerza traicionera de su poder. El ser pasa a convertirse en hombre 
propiamente tal en el único momento del diálogo entre las dos catego
rías: el instante de la agonía. En un mundo extraño, lo que parece 
ejemplo, modelo de vida normal es en realidad modelo de gratuidad 
(el vivir de los "otros"), aquello que esos "otros" creen la nada es en 
realidad la verdadera vida. Invirtiendo las cosas, Thomas parece decir: 
je pense, done je ne suis pas. 

Esta exaltación de la nada-absoluto tiene cierto dejo a la vez demiúr
gico y satánico. Dice Thomas: '1e me suis fait créateur contre l'acte de 
créer". 

Vista en su conjunto, la historia (si puede hablarse de tal) de Anne y 
Thomas oculta un mito que le es correlativo; el de Orfeo y Eurídice. 
Amor compartido y excepcional, pérdida transitoria de la amada, 
búsqueda, reencuentro, pérdida definitiva y lamentación; son etapas 
importantes en el desarrollo del mito y que descubrimos, en peculiar 
elaboración, en el relato del autor que nos interesa. 

En L'Attente l'oubli ( 1962), la fábula resulta aún más elíptica que en el 
relato anterior. Al principio, dos personajes, il y elle se encuentran en el 
campo de mira del narrador. Se plantea una situación inicial, el conoci
miento de un escrito de il, que suscita diálogo. Aparece una frase clave. 

"Elle lui demanda ce qu'il venait d'écrire. Mais c'était quelque chose 
qu'elle ne devait pas entendre, qu'ils ne devaient pas entendre 
ensemble"4

. 

Y luego el relato fluido deja de ser tal. Este se atomiza en fragmentos 
que constituyen especies de secuencias. Ellas contienen diálogos, enso
ñaciones, aforismos, breves reminiscencias, reflexiones, invitaciones, 
admoniciones, fragmentos de anécdotas, algunas descripciones, un 
resumen de lo vivido y hablado en la situación de la espera. 

L'Attente l'oubli tiene un narrador básico en tercera persona. Inicia su 
relato con una especie de irrupción verbal: 

"lci, et sur cette phrase qui était peut-etre aussi destinée, il fut con-. 
traint de s'arreter"5

. 

4Ella le preguntó qué acababa de escribir. Pero era algo que ella no debía escuchar, 
que ellos no debían escuchar juntos. 

5 Aquí, y en esta frase que le estaba quizá también destinada, se vio obligado a 
detenerse. 
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Pero el narrador no entrega precisiones acerca del contenido de la 
famosa frase ni de los personajes que la comentarán. De ellos no 
conocemos ningún retrato o esbozo presentativo, del ambiente en que 
se mueven sólo indicios muy discretos: piezas alineadas en un pasillo, 
un balcón, Il y elle se hospedan en piezas distintas. Ella atraerá hacia su 
cuarto y se producirán la conversación y el posterior juego erótico. 

El narrador reflexiona sobre los conflictos que viven estos perso
najes y tiene acceso a sus contenidos de conciencia. Maneja con igual 
soltura el estilo indirecto y el estilo indirecto libre. Pasa de uno a otro 
modo de narración con agilidad, vistos el carácter fragmentario del 
conjunto y la enorme abstracción de los contenidos. De repente, realiza 
también especulaciones sobre una presencia elle en la pieza de il.
tratando de agotar las posibilidades de interpretación del hecho. En 
diversos fragmentos aparece un relato en primera persona, adscrito 
presumiblemente a alguno de los personajes. El narrador básico se 
convierte entonces en un testigo presencial de un encuentro y la pareja 
de personajes asumen sus propósitos, entremezclándose a menudo los 
tres niveles de relato en un mismo fragmento. 

Pero hay momentos donde resulta imposible adscribir a un sujeto, 
por precario que sea, un enunciado determinado. El "Qui parle?" 
formulado por uno de los personajes al principio del relato se puede 
hacer extensivo a la casi totalidad de la obra. El o los discursos confor
man una energía que se muestra libre de trabas. El lenguaje se compli
ca con paradojas, preciosismos, juegos de palabras donde se explotan 
las combinaciones posibles de un núcleo inicial, tautologías aparentes. 

"]ene vous ai connu que pour ne rien savoir de vous et pour perdre 
de moi en vous". 

"L'oubli, l'acquiescement a l'oubli dans le souvenir qui n'oublie rien" . 

... "Sans patience, sans impatience, ne consentant ni ne refusant, aban
donné sans abandon, se mouvant dans l'immobilité"6

• 

En términos morfológicos, una raíz se explota y genera una profusión 
de verbos, sustantivos, adjetivos. En términos sintácticos, un término 
asume diversas funciones dentro de la frase, es negado o afirmado en 
cuanto noción. Se exploran al máximo las combinaciones de lenguaje 
dentro de un conjunto restringido de palabras. Los signos parecen 

6 No lo he conocido más que para no saber nada de usted y para perder algo mío en 
usted. 

El olvido, el acceder al olvido en el recuerdo que nada olvida . 
. . . Sin paciencia, sin impaciencia, ni consintiendo ni rehusando, abandonado sin abando
no, moviéndose en la inmovilidad. 
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girar y disgregarse, dejando un significado en suspenso, o bien un 
franco vacío nocional. En esto, Blanchot está muy lejos del mundo y de 
los personajes de Sartre y Carnus. 

Hacia el final de la obra, elle confiesa haber hablado durante toda la 
noche. ¿Constituye entonces la mayor parte del texto de L'Attente l'oubli 
un soliloquio escamoteado por los narradores ajenos a la mujer y del 
que nos dan algunas luces? Todo es posible desde el punto de vista del 
lector enfrentado, corno hemos dicho a un juego de voces que se 
entremezclan, indiferenciándose, y hasta anulándose. 

Poco antes de la conclusión se produce un retorno brusco al plano 
inicial. Il, ante una mesa, "pensando que escribe", elle, de pie junto a la 
puerta, o sentada en un sillón o acostada en el diván, en una sucesión de 
planos que nos ofrece el narrador básico, extraño conjunto donde 
percibimos también la posibilidad de una rápida relación amorosa 
entre ambos personajes, en medio de la cual puede haberse producido 
el soliloquio de la mujer. Actos enmarcados por el "antes" y el "des
pués" a los que se refiere la situación del supuesto principio del relato. 

La última frase del narrador básico va dirigida al lector: 

"Comme vous parlez peu, vous qui faites signe en dernier"7
. 

integrándolo así, explícitamente, al mundo de il y elle, zona sin fronte
ras precisables y que cuestiona la idea misma de ficción para invadir el 
espacio de nuestra realidad. 

Ahora, el texto en cursiva que cierra corno apéndice L'Attente l'oubli 
¿es aquél sobre el cual il se afanaba? De ser así, dentro del mundo 
aleatorio de la obra, toda la fábula sería una variante del procedimiento 
de la mise en abyme. Lo que il escribe o pretende escribir, visto el 
contenido del texto en cursiva que prolonga las estructuras del texto 
anterior, sería el acontecer de lo que paralelamente sucede entre il y elle 
y que es la materia, desarticuladarnente presentada, del texto primero. 

La pareja está reunida en una pieza estrecha y larga, anormalmente 
larga, hecho reiterado por el narrador. La casa es aparentemente 
grande, un hotel quizá, corno el alojamiento de Thornas en la novela 
anterior de Blanchot que estudiarnos. El mundo está regido por una 
ley de secreto y de silencio, roto de cuando en cuando por una voz, 
masculina, femenina, no especificada, voz que vale por sí misma pero 
de importancia meramente circunstancial. No conduce a nada, es corno 
una engañosa apariencia de la nada. 

Il y elle parecen personajes interesados en literatura. Il escribe y 

7Qué poco habla usted, usted que señala al final. 
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muestra sus apuntes, sumiso, benévolo. Elle, por contrario, da la impre
sión de ser indiferente, de estar poco interesada en el escrito de il, se 
muestra recelosa de los verdaderos sentimientos de confianza que él 
manifiesta respecto de ella. JI, susceptible, teme el alejamiento comuni
cativo de ella. Se reprocha a sí mismo alguna falta de tacto. Se preocupa 
por los gestos y reacciones de elle. Quiere mantenerla junto a él aunque 
exista silencio entre ambos. Elle !o escruta. Ambos parecen considerar 
si se conforman con lo inmediato, la relación tal como está planteada, o 
si avanzan, penetran en la exploración del otro. JI descubre sorpren
dentemente que al hablar conversa más consigo mismo que con elle. 
Esto lo pasma y escribe al respecto en sus hojas unas líneas sentenciosas. 
Todo elemento de la realidad objetivado en el discurso, todo secreto 
hecho luz no deben ser puestos en relieve, desarrollados por la palabra. 
Hay que disolverlos en el mismo silencio del cual nacieron y poseerlos 
allí. Actitud contraria a la afirmación del ser que se va dando en la 
trayectoria novelesca de los otros autores, Sartre y Camus. · 

Al avanzar el relato, los fragmentos en que éste se atomiza contiene a 
menudo vivencias experimentadas dentro de la perspectiva de uno de 
los dos personajes. Uno es extraño al otro, y, juntos, parecen estar en 
actitud de duelo, de desafío, actitudes que ocultan la verdadera com
plementación buscada, de la que parecen huir a veces incluso, para 
descubrir finalmente en el erotismo la compensación al vacío que 
sienten entre ellos y también la posibilidad de un encuentro duradero. 
La presencia de uno es problema para el otro, malestar, necesidad de 
saber secretos innombrables. El erotismo permite aparentemente su
perar esos conflictos. Lentamente, con un lenguaje extremadamente 
alusivo, el narrador insinúa los actos de la aproximación y de la entre
ga. El lenguaje reemplaza en su moroso avanzar (parte u) la descrip
ción directa, por ejemplo, de una mujer que se da al acto amoroso, la 
acción de desvestirse, de reunirse con el cuerpo del hombre. Pero los 
propios subentendidos, las paradojas, la situación final de la pareja 
pueden hacer pensar también al lector, como se ha insinuado, que todo 
este acercamiento es pura ilusión, en su mecánica y en su efecto. 

En general, el discurso de los personajes permanece vacío de signifi
cación. En diálogos viciados desfilan nociones inconexas o bien una 
lógica de subentendidos que desembocan en conclusiones aparente
mente absurdas. En estos extraños diálogos, decir algo de sí es decir 
algo del otro. Y lo difícil es encontrar satisfactoriamente esa double 
paro/e. Hay un conflicto permanente entre signo y significado, el yo y 
un lenguaje que él emplea y que no es propiamente personal, que se 
apodera de él. Por el momento, el diálogo se presta a interpretaciones 
múltiples que parecen apuntar a fenómenos o hechos escamoteados al 
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lector. Suspendido, neutro, el lenguaje es aquí un mero conjunto de 
sonidos articulados, sin referente preciso. Existe una separación entre 
la cosa que se dice y aquello que se ve, de lo cual podría decirse algo. La 
palabra intenta borrar aquella separación, armonizar cabalmente signo 
con significado y no lo logra totalmente. Incluso, "parler", "se taire", 
son categorías que se relativizan al extremo, no aparecen como necesa
riamente opuestos en este conflicto de naturaleza más bien ontológica. 

Los personajes dudan de su lugar en el mundo y del mundo mismo, 
con sus objetos y dimensiones. Si el mundo existe el personaje también 
existe, pero ¿cómo estar seguros de ellos? La pieza "anormalmente 
larga y estrecha" ofrece una perspectiva de infinitud y encierro a la vez. 
Es como una figura de la situación y el conflicto de los personajes. Los 
muebles mismos de la pieza ¿son ilusión o presencia? /llos nombra, 
pero dicho acto de nombrar no parece asir, aún figuradamente, lo 
tangible. Es pura articulación sonora. 

A pesar de ellos, los personajes están vulnerados por la obsesión del 
silencio. Elle apela a la energía potencial de il para atravesar la distan
cia, poblar el mundo con presencias que respondan al acto de la 
nominación, lograr la unidad. Il rehúsa, escéptico. 

Fais en sorte queje puisse te parleres una frase que se reitera en el texto, 
pronunciada por algunos de los personajes. Ella invita a desinhibirse, a 
avanzar, a saberse con un conocimiento de sí para comunicarlo al otro. 
Pero ¿cómo lograrlo? El tono de la frase es entonces el de una rogativa 
que de antemano se sabe negada. Figura de todo esto es el contrapunto 
de planos entre el acto erótico umbral de un encuentro y el estar de 
pie, il junto a elle, parloteando y testimoniando con ello la dificultad de 
una comunicación eficaz. 

Todo "otro" posee un secreto, imposible de enunciar. Y el interlocu
tor de aquel "otro" no intenta tanto conocer dicho secreto sino serlo en 
el silencio de una disolución de individualidades. Paradojalmente, los 
seres aspiran a comunicarse pero también a diluirse en el Uno, único 
estado donde la comunicación se hace posible. Es nuevamente el con
flicto vivido por Anne y Thomas en el relato anterior. Sondear el 
secreto es un esfuerzo por encontrar la certidumbre acerca del "otro". 
Pero si el secreto tiene las mismas características en ambos, il y elle, al 
captar esto, perderán interés en profundizar la empresa . 

. 

En este orden de cosas, términos como "habitar", "permanecer" 
adquieren una connotación diferente. Los verbos se relacionan con el 
hecho de ser de existir plenamente. Como la pareja tiene conciencia 
que esto no sucede así, al emplear el personaje dichos términos siente 
más su propia ausencia que su real presencia. Las vivencias se tornan 
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ambiguas. No se distingue qué parte corresponde en ellas a la estricta 
verdad, a la certeza existencial y qué otra a la ilusión de ser lo que no se 
es. 

La espera de ambos seres, ¿se debe a motivaciones gemelas? ¿es una 
situación que favorece una revelación, un acercamiento, válido? ¿per
mitirá el reencuentro del signo con su significación, dándole orden y 
consistencia al mundo nombrado? Y la revelación, ¿vendrá de alguien a 
quien il y elle esperan sin poder prescindir uno del otro pese a sus 
incongruencias? "Cercle mouvant", la espera es algo interminable, se 
torna válida por sí misma como forma de existir. E il y elle tienen el 
sentimiento íntimo que a nada se llegará. Al contrario de lo que vemos 
en la evolución del narrador de Camus, especialmente. Mientras más se 
espera, menos se cree en la eficacia de tal situación. Pero los seres no 
modifican por ello su actitud pese a algunas indecisiones ocasionales: 
¿salir en sentido propio (del mundo-pieza) y figurado (del esfuerzo por 
lograr la comunicación total con el otro)? 

En la espera se formula al otro la pregunta inevitable acerca de su 
identidad esencial. La respuesta son términos de huida, de excusa, 
fórmulas vacías. Son palabras "dichas para esperar, espera de pala
bras". Así, il y elle esperan juntos, "esperando y sin esperar", viviendo el 
aburrimiento, el odio, la angustia, la calma, la abulia, dentro de dicha 
situación. De cuando en cuando, el corazón palpita, la esperanza se 
agita, se produce la "ansiedad de la ilusión". Se descubre que la escritu
ra es un elemento que se puede oponer a la espera como situación 
inevitable. La escritura es una barrera, una defensa capaz de crear 
otras dimensiones de vida. Pero esta intelección no dura mucho. La 
espera ya es la muerte del ser, aunque esto último no se manifieste con 
evidencia. 

Los términos se relativizan y anulan en su significado distintivo; el 
parloteo adquiere la categoría de un modo especial de silencio. Diríase 
que estamos aquí frente a unos parientes filosofantes del dúo protago
nista de En attendant Godot. Parientes que, como los personajes de 
Beckett, conservan también la nostalgia de un día feliz. Dado el carác
ter enormemente intelectualista del conjunto, ese día feliz no es otro 
sino aquél en que la literatura asumía plenamente una función comuni
cativa que ahora le resulta difícil desarrollar. No es tanto un "día feliz" 
de vivencias personales. 

Sea como sea, el olvido es el corolario más probable de la espera. Es 
el término que señala la liquidación final del ser y de su palabra 
proferida. 
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... "!' oubli trouve son re pos dans la paro le et maintient celleci en accord 
avec ce qui se cache"8

. 

Según la perspectiva que ofrece este texto de Blanchot el ser no 
controla su presencia, la teme, la siente ajena a sí. Se habla de ella como 
si fuese una rival; es un obstáculo para lograr el ansiado Uno. Todo 
entonces se relativiza en un grado máximo. Hay una imposible certi
dumbre sobre sí, el otro y el mundo. Todo control, toda voluntad son 
ilusorios. La existencia de valores resulta imposible. Quedan en un 
espacio extraño sólo presencias que se cuestionan a sí mismas y una 
palabra desatada. 

En Thomas l'obscur, las referencias al tiempo son mínimas e impreci
sas. Se habla del "día" o de la "noche", pero no hay encadenamiento 
temporal visible. Ignoramos el momento en el tiempo de la muerte de 
Anne, o aquél en que se produce la situación final. Lo que domina es el 
tiempo interior de las vivencias del espíritu. Tiempo que se contrae o 
dilata según el grado de intensidad de las experiencias. 

En L'Attente l'oubli nos encontramos con un presente sin fronteras. 
Hay un futuro, hecho de hipótesis de escaso peso. Otras veces se nos 
habla de un tiempo que ha pasado: 

"Pendant des jours il avait lutté contre elle" ... 9• 

tiempo que no se capta, no se siente, no es esencial. El transcurrir sin 
origen, cauce ni término precisos, con il y elle en medio, es lo único 
comprobable en esta obra. El paso temporal de una fase a otra es aquí 
pura ilusión, como también lo es el paso del día a la noche. 

En el mundo de este texto de Blanchot el sentimiento de durée no es 
algo indispensable para los personajes. La espera no tiene tiempo de 
referencia, es un estado constante, un manque surabondant de temps sin 
principio ni fin. El tiempo es un "vacío, sin proyecto". 

Si, especialmente, en relatos como Thomas l'obscur, la introspección 
de los personajes, volcados totalmente hacia sí mismos, nos recuerda el 
subjetivismo de románticos como Senancour; si los juegos de la alucina
ción y del conocimiento aproximan la obra de aspectos del mundo de 
Lautréamont; si la retórica de Blanchot se acerca a aquélla, preciosista, 
de J ean Giraudoux (el novelista) sus libros contienen la omnipresencia 
de la muerte, tan propia del mundo de Sartre y de Camus, por ejemplo. 
Como sucede, además, con los autores de La Nausée y de L'Etranger, las 

8 
... el olvido encuentra reposo en la palabra y la conserva coincidiendo con lo que se 

esconde. 
9Durante días él había luchado contra ella ... 
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preocupaciones de Blanchot rebasan el marco del cultivo de la pura 
ficción. El ensayo y el relato son en los tres autores, formas literarias 
inseparables dentro del conjunto de sus respectivas obras. Hay diferen
cia sí, en el hecho que los ensayos de Blanchot conservan una temática 
de orden literario, mientras que aquéllos de los otros autores son 
también sondeos de orden político y filosófico. Dentro del terreno de la 
ficción, al discurso ideológico de las últimas creaciones sartianas con su 
correspondiente toma de posición política, al esteticismo y al discurso 
moralizador de los últimos relatos de Camus, se opone el experimenta
lismo de Blanchot quien sin concesiones ni desviaciones lleva la ficción 
hasta un punto límite que le permite entroncar con las creaciones de los 
autores del denominado nouveau roman: Ya aparece en Blanchot el 
motivo del deambular del personaje anónimo que busca su individua
ción, aquél del mundo que no puede aprehenderse durable y totalmen
te. Las siluetas inmóviles o errantes de sus relatos son prácticamente 
aquéllas de L'Année derniere a Marienbad de Robbe-Grillet. Desde el 
punto de vista del grado de condensación del relato, Thomas l'obscur y 
Molloy de Beckett se aproximan indiscutiblemente, y L'Attente l'oubli 
está muy cercana a una obra como L'Innommable, del mismo Beckett. El 
segundo relato de Blanchot que hemos visto ofrece analogías con la 
estructura deseo-decepción, tan propia de la novela contemporánea 
francesa, donde los personajes van del afán de conocimiento a la duda 
y a la incertidumbre finales, donde el relato se detiene bruscamente, 
sin aportar soluciones definitivas a un conflicto (si lo hay) y dejando al 
lector sobre ascuas. 

El mundo de los relatos de Blanchot es el del lugar-laberinto propio 
de las obras de Michel Butor. Y como a los personajes del autor de 
L'Emploi du Temps a aquéllos de Blanchot se les plantea la opción de 
recorrer aquel lugar y triunfar sobre él estoicismo consolador que 
supone una afirmación del poder conocer o de dejarse aplastar por 
él. Es también el mundo "liso e intacto" de las novelas de Robbe-Grillet, 
mundo vuelto paradojalmente lugar de misterio por falta de referen
cias sólidas sobre él. Ninguna especulación ayuda a profundizar la 
literalidad de los fenómenos y de las cosas. Es lo: 

"Mystérieux, ce qui se met a découvert sans se découvrir10. 

En fin, el problema del contacto impersonal que aparece en Thomas 
l'obscur es aquél que se plantea, con sus rasgos estilísticos peculiares, en 
las novelas de Nathalie Sarraute. Y el mismo L'attente l'oubli es en sí un 

10Misterioso, lo que se hace descubierto sin por ello descubrirse. 
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desarrollo de lo contenido en el capítulo VII del primer relato analiza
do, contenido donde está vigente dicho problema. 

Los dos relatos estudiados de Blanchot son el desarrollo de una gran 
paradoja de cuño mallarmeano: la relativización sorprendente de cate
gorías aparentemente irreductibles: ser y no-ser. En una sucesión de 
instantes y movimientos los personajes muestran en el relato la extraña 
sensación de sentirse ser y de descubrir que al mismo tiempo eviden
cian la existencia de un posible no-ser. 

Dentro de estos relatos, conocer es aceptar al vacío, la presencia de 
aquel no-ser, y tornarlo intenso dentro de sí. Es saberse precario y al 
mismo tiempo lleno de potencialidades que una ley innominada no 
permite desplegar. 

La vida es imagen de lo verdadero. Y lo verdadero, con todas sus 
limitaciones, es el lenguaje. Lugar del misterio por excelencia, lugar de 
la experiencia también. El lenguaje es negación. Nombrar es quitar al 
objeto su corporeidad al revés de lo que propone por ejemplo Paul 
Claudel , es hacer otro objeto que en apariencia es el mismo pero sin 
estar visitado por el mismo ser. 

"Pour queje puisse di re: cette femme, il faut que d'une maniere ou 
d'une autre lui retire sa réalité d'os et de chair, la rende absente et 
l'anéantisse. Le mot me donne l'etre, mais il me donne privé d'etre" 11 . 

En la forma misma de los relatos de Blanchot, lo desconcertante no se 
encuentra tanto en el modo de narrar sino en la relación entre la 
narración y el acontecer, donde la primera es pasablemente globaliza
dora y coherente y el segundo un desfile de secuencias gratuitas en su 

. ' concatenaoon. 
Proposiciones como éstas nos permiten articular el Blanchot novelis

ta con el Blanchot ensayista. Pensemos especialmente en L'espace litte-
• 

raire ( 1955 ). Tres motivos recorren esta obra, como lo hacen también 
en las ficciones estudiadas: la soledad, el escritor depositando una 
palabra única en la hoja en blanco; el lector, figura vacante diría 
Mallarmé, quien recoge un mensaje sin pretender abarcar el secreto 
que él implica; soledad del mensaje también. Luego, la palabra a la 
deriva, sin inicio ni fin precisos, entre emisor y lector. Palabra que es 
silencio vuelto espacio gracias a algunas convenciones de la ficción, sin 
las cuales nada habría. La muerte, la disolución del autor en las palabras, 
y la paradoja: a través de la muerte, resurrección en la palabra flotante. 

11 Para que yo pueda decir: esta mujer, tengo que, de uno u otro modo, retirarle su 
realidad de carne y hueso, volverla ausente y exterminarla. La palabra me da el ser, pero 
me lo da privado de ser. 
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Thomas l'obscur y partes de L'Attente l'oubli están muy vecinos al 
poema en prosa, según los modelos provistos, por ejemplo, por Lau
tréamont y Mallarmé. Pero otras veces su discurso se aproxima al del 
ensayo epistemológico. La fragmentación acentuada de L'Attente l'oubli, 
los enigmas de Thomas l'obscur contribuyen, por otra parte, a que 
consideremos estas obras como textos, más que como novelas, según la 
terminología cara a Michel Butor, a los estudiosos de Tel Quel y a otros 
creadores, posteriores generacionalmente hablando a Maurice Blan
chot. 

• 


