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RUBEN DARlO Y LA ANTIPOESIA 

Hugo Montes 

Todos sabemos de la complejidad de la obra rubendariana y cómo ella no se agota en 
ninguna dimensión exclusiva. Si su tónica general es de optimismo, los "Nocturnos", 
"Fatal" y "Poema de otoño" muestran notas graves, oscuras, pesimistas. El esteticismo 
preponderante de Azul y Prosas profanas tiene cierto contrapeso en el poema "A Roose
velt", en los homenajes a Lugones y a Martí, en más de un artículo periodístico de fuerte 
crítica al imperialismo norteamericano. La admiración a cuanto viene de Francia no 
impide el interés apasionado por Grecia y Roma, por España, por el mundo precolom
biano. 

Es el cuento de nunca acabar. A cada acento, al parecer definitivo, puede ponerse 
otro, si no contradictorio del todo, al menos complementario o en buena medida diversifi
cador. El modernista es continuador de muchas formas clásicas, el pagano y sensual se 
aferra al cristianismo como náufrago a su balsa, el cosmopolita no desdeña a su pequeña 
Nicaragua natal, etc. etc. 

Dentro de esta complejidad ha de entenderse el título de la presente Nota. 
Su objetivo estriba en mostrar una faceta olvidada en la obra del poeta nicaragüense. 

Para la mayoría de sus lectores y para no pocos de sus.críticos, Azul es no sólo el comienzo 
histórico de esa obra sino también el punto de partida de la gran poesía del vate; antes de 
1888, no más que obras menores que apenas cuentan por el renombre posterior del autor 
y que carecen de significación en el conjunto de su creación, preponderan temen te poética, 
estética y bien alejada de la vida cotidiana. 

Nos parece posible discrepar de esta visión general. Posible e importante, ya que hay 
girones valiosos en la creación de Daría que tienen un antecedente preciso en Abrojos y 
otros poemarios anteriores a Azul. 

Pensamos concretamente en la línea que va de Abrojos (1887) a la Epístola a la señora de 
Lugones (1906). Es una línea que admite una caracterización antagónica a la del Rubén 
estela, afrancesado, musical y optimista. Como hemos de ver, predomina en ella la 

. inserción en aspectos prosaicos de la vida, el humor, cierto escepticismo ajeno a las 
afirmaciones rotundas y categóricas. A esta visión que pudiésemos llamar encarnada e 
histórica corresponde un lenguaje apegado al decir diario y popular, a la frase hecha, al 
refrán, a los términos puestos de moda por la ciencia médica de la época, a voces 
extranjeras, a nombres propios de personas e instituciones. Línea, en fin, más suelta y 
realista que la del poeta modernista; menos universal talvez, pero más fresca y graciosa, 
inesperada incluso y, de alguna manera, fácil de relacionar con el quehacer antipoético de 
un escritor como Nicanor Parra. 

Precisamente una conversación con Nicanor Parra, entusiasta lector. entonces de 
Abrojos, inspiró estas líneas. 
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Pero acerquémonos a los textos. Por ejemplo, al abrojo XXV, que dice así: 

¿Dar posada al peregrino? 
A uno di posada ayer; 
y hoy prosiguió su camino 
llevándose a mi mujer. 

El primer verso corresponde a una de las siete Bienaventuranzas u Obras de Misericor
dia. Nada más cristiano y más humano que acoger al forastero. Está en la línea de 
alimentar al hambriento, vestir al desnudo o visitar a los presos. Sorprende, por lo 
mismo, el doble signo de interrogación. Lo que a todas luces ha de afirmarse, se cuestiona. 
Y el fundamento de la duda no es teórico sino práctico, según se ve en los tres restantes 
versos: Ayer (circunstancia de tiempo) recibí (realidad personal) a uno (acogida singular, 
precisa) y hoy (rapidez de la acción) se fue con mi mujer (desenlace negativo). Es un 
rechazo a los consejos teóricos generales en atención a una experiencia de vida que 
contradice lo que en sí parece tan aceptable. La realidad se opone a la tesis, la que por 
consiguiente es puesta en duda y muy luego es rechazada. En el abrojo XXVIII, llama la 
atención el lenguaje coloquial. Lo constituyen dos oraciones exclamativas representativas 
del pensamiento liberal generalizado a fines de siglo, según el cual el artista, el literato en 
particular, tenían que ser anticristianos, antirreligiosos: 

¡Qué cosa tan singular! 
¡Este joven literato 
aún se sabe persignar! 

La sorpresa es mayor, dada la juventud del literato. El adverbio de tiempo "aun" matiza, 
sin embargo, la sorpresa: pronto el joven dejará lo que no le corresponde tener. 

El abrojo VIII desarrolla un motivo caro a la antipoesía, el del reconocimiento pós
tumo a quien en vida fue ignorado. Sólo que el tópico -no hay muerto maJo- merece al 
poeta un comentario mordaz -"Vivan los muertos, que no han/estómago ni quijadas"
que se aprecia del todo teniendo en cuenta que al cadáver, otrora un mendigo, se le 
levanta una estatua. 

Inverso es el sentido del abrojo VI. Aquí el protagonista es un poeta: puso en sus versos 
"todas las perlas del mar,/ todo el oro de las minas,/todo el marfil oriental". Lástima que 
como no tenía "para hacer versos ni un pan,/ al acabar de escribirlos/murió de necesi
dad". El derroche ocurrió sólo en la fantasía, en la escritura fantástica e irreal. La 
realidad es antagónica y tiene fuerza suficiente para matar al fantasioso. Es una contras
tación extremada. Mientras mayores eran las riquezas imaginadas por la poesía, mayor 
era el hambre del poeta. Esta contradicción es presentada como desde fuera por Daría, 
con una distancia y una frialdad antes irónica que trágica. Lo peculiar del poema es 
precisamente la ironía y, si se quiere, el desdoblamiento del autor, que sólo en parte se 
confunde con el poeta fantasioso ya que en lo más toma palco, por así decirlo, ante la 
situación en que él mismo, de alguna manera, parecería ser la víctima. 

Un segundo poemario publica Rubén Daría en 1887, a saber Otoñales suerte de Rimas 
a la manera de las de Bécquer. El breve libro nació, como es sabido, a propósito del 
certamen Varela, concurso literario convocado por un millonario porteño. El nicara
güense obtuvo una distinción, ya qfie el primer premio fue concedido a Eduardo de la 
Barra. 

A nuestro juicio, las Rimas de Daría presentan una suerte de antibecquerianismo. Se 
fundan, claro, en la poesía del español, repiten sus asonancias y siguen a la letra sus 
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motivos, sus ritmos, sus rimas, su puntuación ... pero todo con un signo contrario. Bécquer 
es poeta que asume y expresa dolor ante los dos grandes motivos inspiradores de su 
poesía, el amor y la muerte. Nada en ella es irónico ni humorístico. Severo, delicado, 
apasionado, a veces patético, siempre grácil y finísimo, Bécquer es poeta cabalmente 

' . romant1co. 
Darío sabe esto, pero dominado por el espíritu de Abrojos, compone unas Rimas en las 

que junto a la seriedad hay caricatura, exageraciones absurdas, presencia de la realidad 
cotidiana. Para seguir con la acentuación señalada en el título de esta Nota, digamos que 

• • compone unas anurnmas. 
De nuevo un ejemplo representativo, el del poema V de Otoñales. El (anti) modelo es la 

Rima de Bécquer. En ambos casos, poemas narrativos relativamente extensos con tema 
mortuorio: El yo poético va al cementerio, sitio de trizteza, sombra y silencio. Surge una 
meditación natural, en el caso del español motivada por la soledad con que quedan los 
muertos, en el caso del nicaragüense motivada por el decir de los esqueletos. En los dos 
poemas los versos son de arte menor con rima asonante e o. La similitud no va mucho más 
allá. ¡Qué diferencia, en cambio, en el tono y en el sentido mismo de los textos! El de 
Darío narra un encuentro con "descarnados/esqueletos,/ muy afables/y contentos", que 
indagan, curiosos, por los afanes de la vida, desde las maniobras militares hasta los 
discursos parlamentarios y los negocios bursátiles. Saben "Ya la historia/ de los besos", 
conocen la poesía dariana (de nuevo el desdoblamiento del autor) y ríen de las cosas que 
interesan a los vivos. Más todavía, se hacen gestos y ademanes picarescos. Al fin, la 
despedida: 

¡Muy correctos 
los saludos 
que me hicieron! 

Todo ello va enmarcado en un sueño, que preocupa al soñador. Y tanto, que resuelve 
consultar a un especialista, el cual muy ufano diagnostica "que la causa/de estos sueños" 
son los nervios "en el fondo/ del cerebro". Esta causa es impensable en el poema de 
Bécquer, centrado sólo en la meditación melancólica. Darío, en cambio, ironiza llevando 
el texto a un contexto de vigilia en que el médico es criticado por la obviedad de su 
diagnóstico. El conjunto resulta, así, más heterogéneo y libre que el modelo, con más 
exageraciones, contrastes y situaciones inesperadas. Sorprende sobre todo ese ir y venir 
del camposanto a la vida cotidiana, y las muecas, entre grotescas y gentiles, de los 
esqueletos que, no obstante, sufren el frío en las noches del invierno. Esta mezcla de 
sensaciones y de situaciones caracteriza el poema, dispar y contradictorio. 

Después de Abrojos y de Otoñales, Azul (1888). Apenas en "El Fardo", cuento conside
rado tradicionalmente como naturalista del libro en que el Modernismo adquiere carta 
de ciudadanía. El autor parece haber echado al olvido sus inicios hiperbólicos y grotescos. 
Los marqueses y los vizcondes reemplazan al joven literato que aun se persignabay a los 
descarnados esqueletos. El aire suave y las marchas triunfales no dejan espacio para la 
distancia irónica ni para el humor grotesco. Es el Rubén galo, ajeno al prosaísmo de 
Campoamor y a la trasnochada bohemia en el periódico de Santiago. Es el Rubén famoso, 
universal y de vasta influencia en la poesía castellana. 

De pronto, sim embargo, encontrándose de viaje por Bélgica, se pone a escribir una 
epístola a la esposa de Leopoldo Lugones, poeta amigo y discípulo en la remota Argentina. 
Y retoma el tono, las maneras, algunos motivos y no pocos recursos de los Abrtijos juve-
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niles. El poema, empero, mucho más logrado, corresponde al autor maduro, experimen
tado, seguro de sí mismo y poseedor de un registro amplísimo de figuras, léxicos e 
imágenes. Nace de este modo uno de los textos más logrados de Rubén. Su análisis excede, 
por cierto, los límites de estas líneas. Permítansenos, empero, algunas indicaciones provi
sorias y ligeras acerca de su carácter "antipoético". 

Lo primero es la meta poesía que llena sus versos. Como saliéndose del poema mismo, 
el autor una y otra vez deja o toma la pluma, cuenta donde está y lo que siente al escribir. 
"Me alegro ... Basta ... ¿No es verdad?" son exclamaciones que voluntariamente interrum
pen lo central de la epísola. 

De otra parte la ironía frente al médico de receta fácil que olvida la realidad de 
pobreza del autor, recuerda la antes vista en Otoñales: 

Es preciso que el médico que eso recete dé también libro de cheques para el 
Crédit L yonnais. 

A la vista, el término extranjero, reiterado muchas veces: "J'ai commencé ces vers ... Et 
pour causa ... Arcad es ambo ... sauvage ... sportman .. .la terre deis fornes ... bon di tengui". 
Abundan los nombres propios: el del diario La Nación, la Sorbona, la rue Marivaux, etc. 

Hay juegos de palabras ("Cuando hice hacia el Brasil una fuga ... , de Bach"), refranes 
("Esto es mucho ruido y pocas nueces"), prosaísmos ("tengo varios conejos y unas 
cuantas gallinas"), citas y autocitas ("Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mía"). 

El tono es desparpajado, liviano, aunque no faltan los pensamientos graves ni las citas 
de Kant o Raimundo Lulio. Y si por momentos la pluma toma vuelo lírico y describe 
mármoles, grutas o amores, el poeta le pone atajo con palabras que bien vale la pena 
recordar: 

"Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora." Es como un anticipo a eso de "Basta, 
señora arpa de las bellas imágenes". O como hastío de tanta pedrería, no importa si falsa 
o verdadera, la de Azul, Prosas Prrifanas o Cantos de vida y esperanza. Es un deseo de 
reencontrarse a sí mismo y de reencontrar la realidad de la vida común- y corriente 
eclipsada por los oros y los oropeles de la mucha poesía. 

¿Por qué no llama a todo esto intento de antipoesía? Ya se ve, una faceta más de la 
compleja y contradictoria obra de Rubén Darío. 

----


