GONZALO ROJAS:
JUICIO DE RESIDENCIA

Julio Ortega

Julio Ortega: Gonzalo, releyendo ahora Del Reldmpago, que es una nueva propuesta de
* lectura de tus poemas, realizada por ti para esta edicion magnifica del Fondo de Cultura
Economica de Mexico, me planteo una vez mds el hecho previo de un acceso que
corresponda a las muchas modulaciones de tu palabra poética. Pensaba mientras leia que
el conjunto de tu obra poética por un lado traza un mapa muy amplio y que cartografiarlo
seria talvez una manera de acceder a ella; pero que curiosamente al mismo tiempo esta
- obra levanta lo que podriamos llamar el espacio de la morada; y entre la amplitud del
“mapa’ y la fundacion de la “casa”—entre esos viajes abiertos y esos arraigos esenciales—
la lectura se convierte en una especie de arco tendido que tnvita probablemente a nuevas
correlaciones entre uno y otro texto. Quizd para empezar podriamos, entonces, situarnos
en esle primer nivel de acceso, empezar por esta nocion del mapa y la cartografia misma
del espacto poético.

Gonzalo Rojas: Mapa y morada. Contorme. La verdad es que esto —y ta
lo dices muy bien— se aviene con la lectura de esta poesia, de esta palabra
poética que es un viaje al fondo de lo desconocido (;lo nuevo?), o quiere
darse con la fisonomia, con el aire del viaje. De un viaje raro, por supuesto,
como todos los viajes en la poesia, 0 como muchos de los viajes de los poetas,
que asumimos la realidad como un gran viaje. Fosforescencia y permanen-
cla: relampago. LLa mudanza en la permanencia, como decia Valery. Alguna
vez me dije, en algun texto por ahi: “el viaje mismo es un absurdo”. ;:No te
pasa a ti también, Julio, que de golpe se te impone la evidencia de que no
habia para qué 1ir tan lejos? Soy un sagitariano, y, por sagitariano,
condenado al viaje, como la flecha al espacio, al vuelo. Entonces no he
podido sinojugar este juegodel gran desplazamiento, de la movilidad sin fin,
y ahi empieza, acaso, esta suerte de vertiginosidad mas que velocidad, que
suele darse en esta palabra. Esto para ajustar la conjetura del “mapa”yala
vez la profundizacién en la “morada”. Desde muy pequeno fuir movedizo.
Me desplacé temprano por ese pais longilineo que es Chile y, mucho antes de
conocer Santiago—montado en mi litera de tercera—vi los puertos del norte y
los de mas al norte. Bajé al sur de ese pais de tantos sures, Arauco abajo,
desde donde yo mismo venia, hasta entrar por Gltimo a los 18 anos en la
orbita un tanto estable de eso que llaman “capital” santiaguina, a la que he
llamado con irreverencia, Santiago capital-de-no-sé-qué. Pero lo curioso
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también es que paralelamente a estos desplazamientos que se me dieron
desde la infancia y en la mocedad crecientemente, y en la juventud para qué
decir y de adulto increiblemente y de viejo también increiblemente, parale-
lamente a eso fui haciendo no s6lo la morada sino la “des-morada”, hasta la
mismisima intemperie. —“Soy un habitante”, dijo una vez Antonio Porchia,
“ipero de donde?” ;Qué sera esto? No entiendo bien lo que estoy diciendo.
¢ I'endra que ver con el encuentro-desencuentro? Estoy pensando surrealis-
ticamente.

Los surrealistas hablaban —ta lo sabes muy bien— del encuentro que es
desencuentro a la par: encuentro-desencuentro. L.a verdad es que a mi
también se me da como un contlicto; pero no como un contlicto irremedia-
ble, sino como una dualidad, y ya en el primer texto de La miseria del hombre
(Valparaiso, 1948), se propone la escision: '

Hay dos lenguas adentro de mi1 boca,

hay dos cabezas dentro de mi craneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.

Asi la lectura de mi poesia-viaje-extensién-abierta (espacio) y asi también
la lectura ofra en profundidad, en verticalidad como el barranco del que
habla el Tao para aludir a la intramorada. Tarde, tardisimo en mi vida,
cuando ya pensaba que habia visto suficientemente, —“Habiendo viajado lo
suficiente”, como dice con tanta gracia Apollinaire en “L.a Jolie Rousse”, —
“Habiendo visto (dice también) la guerra en la artilleria y en la infanteria”-
por los lados que ti sabes, no crei jamas que iria a reencontrarme con un espaclo
~y ahora volvemos sobre la idea del intraespacio— con un espacio que era
como el punto en el cual yo tenia que entrar y que me estaba aguardando,
espacio fisico —se entiende— para que yo alli mismo me volviera a ver hasta lo
hondo de mi ser, doblado como el gusano, que se v¢ cuando se dobla. Uno se
dobla para verse. Entiendo que el gusano se dobla para verse. Yo mismo,
doblandome —no arqueandome en el sentido sucio de entregar el espinazo;
pero doblandome en mi mismo, sobre mi mismo, entré en trato con un
espacio muy precloso que esta en las cordilleras de Chillan de Chile, en los
bordes cordilleranos, con la nieve sin embargo ahi mismo y un rio magico: El
Renegado. Ese es hoy mi ambito en el que vivo y por cierto desvivo, un paraje
cortado en piedra, portentoso. El aprendizaje del vacio—geologicoy esencia—
que es como se me ha dado siempre la palabra. Casi—cémo decirtelo, Julio—
en la 6rbita de lo sagrado; del baratro al empireo.

La nocion de viaje tal como aparece en tu obra poética supone evidentemente ese
desplazamiento de una geografia, que no aparece nunca como una “poesia de viaje™, sino
como un desplazamiento en un espacio diverso que va atando un mundo, y al mismo
tiempo estableciendo una geografia poética que, diriamos, va desatando una palabra.
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Interesante, pues, ver como al mismo tiempo, frente a un mundo atado, hay esta palabra
llena de espacio. Yo me preguntaba si esta parte tiene que ver quizd con la transformacion
que tu palabra poética hace de la misma experiencia en el espacio abierto de la geografia
recorrida por ti. Si esto no es ya un indicio sobre como la poesia tuya va a correlacionar
mundo y palabra de una manera tan peculiar, de una manera hecha de aperturas
permanenies. Despues iremos a una mayor concrecion de esas correlaciones, pero ésta
seria una manera de acceder a un recorrido primero, inicial, de la poesia tuya.

Me entusiasma ese rigor que me exige respuesta acaso mas parca. O mas
coherente.

- Como empezaste ti a ver, si es que la imagen de un proceso o de una vision pueden ser
cartografiadas, esas correlaciones entre la geografia y el mundo atado: la geografia
poética y la palabra inserta en él? ;Cémo es tu didlogo con esa materia recorrida?

Materia recorrida. Me gusta eso. Es que los poetas de América Hispana
somos primordialmente “reistas”, atados acaso al viejo pensamiento cosal, el
de los presocraticos: movimiento y crecimiento. Y me gustaria responderte
~ con un libro que no tengo en esta habitacién. Un minutoy te lo traigo. Tenia
yo veinticinco afios, o talvez veinticuatro, cuando escribi un texto que forma
parte de mi primerisimo libro La miseria del hombre de ya dificil acceso. La
edicion mas fea del mundo en 500 ejemplares. Pero libro caudaloso, con
unas clento cuarenta paginas. Alli se lee, en la pagina 91, “La vuelta al
mundo”, pieza de 100 lineas de las que te quiero leer inicamente 6:

Que un viaje es un motivo para hablar
de Hombre a Mujer, mientras las calles
suben y bajan al compas de las venas;
itantas calles tan bellas en que todo

el mundo grita y pregunta por qué

hay un cadaver dormido en el aire!

Fue la primera vez en que vi esto del viaje sobre lo cual td me estas
consultando ahora. Por cierto que hay muchos otros textos posteriores,
desde los cuales se puede responder mas vivamente, mas intensamente.
Como por ejemplo en “Uno escribe en el viento” de Contra la muerte
(Santiago de Chile, 1964) o en el poema “Fragmentos” de mi libro Oscuro
(Caracas, 1977). |

Gonzalo, quizd esto plantea una pﬁme*ra, mds que conclusion, sospecha, acerca de las
grandes lensiones que anudan por dentro el mundo poético tuyo. Esa tension entre mundo y
palabra. ;De qué se trata, finalmente? ;Se trata de que la palabra transforma el mundo,
de que la palabra dice el mundo y lo modifica, o se trata de que no hay otro mundo fuera de
la palabra? .

[.a palabra transforma el mundo parcialmente. Nunca fuil un creacio-
nista. Parcialmente. No creo por entero en esa transformacién del mundo

desde la palabra.
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cPero tampoco es suficiente la palabra para decir el mundo?
Tampoco es suficiente.

O sea que no es ni el nombre ni la metafora.

N1 el nombre n1 la metafora.

Qué interesante, eso.

Ese es justamente mijuego y mi limitacién y casi miritmo-asfixia, eso de
no alcanzar. De no darle a la caza alcance. Y talvez por eso haya ese tono de
basqueda, basqueda, basqueda nfinita y ese estar golpeando, golpeando
katkianamente a una puerta muy dificil y muy alta, muy dura, muy impene-
trable, muy sin respuesta. Sin embargo esta ahi y de algiin modo —sorda y
todo— te dice realidad, te dice realidad.

Claro, porque si_fuera el lenguaje suficiente para decir el mundo, tendriamos una
poesia, digamos, cldsica, y si_fuera la metifora el modo de decir el mundo, tendriamos
una poesia solamente barroca. Gomo la tuya estd hecha de tantas tensiones, lo que hay es
como un rastro: el lenguaje es como un rastro, como una huella del mundo, y no hay,
quizas, otro modo u otra manera de asir el mundo sino como desde una red. Estas
imagenes tuyas de la cuerda y de la red, por ejemplo, son reveladoras.

Ahi tua estas dejando una cosa muy en claro. La red es lo reticular de lo
sensoreo y no la super-razon, la imago larvaria que se demora en su tela
levisima y perdurable. En “No le copien a Pound”, hay unas lineas que
dicen: “no lojuzguen por la dispersion: habia que juntar los atomos, tejerlos

asi, de lo visible a lo mvisible, en la urdimbre de lo fugaz y las cuerdas
inmoviles...”

Ie decia que la red es lo reticular —asi, pleonasticamente— y hace que el
agua se escurra; nada perdura y sin embargo las aguas tienen que pasar por
esa red cuando uno la tira y la recoge con los pescados aleteantes todavia.
Entonces yo pienso que también desde algun texto, especialmente desde
uno que yo llamo Numinoso podria ofrecerse un grado de respuesta a este

dificil nombrar-no-nombrande el mundo. No creo que proceda la lectura de
Numinoso. |

St, yo creo que si. Por qué no.

“Numinoso”. Es una palabra que yo he usado con frecuencia haciendo
mio el “Das Heilige”, de Rudolph Otto en su trabajo de 1917, que curiosa-
mente €s ¢l ano en que yo nazco. Creo que por aqui vendria una respuesta.

Bastaria con que miraramos algo; a lo mejor a mi mismo no me queda tan
claro eso:

“Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante,
uva a uva de su racimo,

De paso me atrevo a decirte que a mi me importa mucho lo fonico y ta
habras va reparado en ello. Este trato con lo fénico me es decisivo para todo
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lo otro, para cualquier lectura, por mucha lucidez que se alcance en la
lectura totalizada del discurso propiamente tal.

“Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante,

uva a uva de su racimo, lo besamos
soplando el nimero del origen,”

(hay una coma y un blanco, un blan-

co decidor)

“no hay azar

sINO navegacion y numero’’

(porque pareceria ser que puesto que
no juego ni la carta del nombrar clasi-
co, ni la carta del nombrar barroco
pudiera ser yo uno mas que, por mi
aprendizaje surrealista, confiara de-
masiado en la calidad del azar, pero el

hablante dice:)

“no hay azar

sIn0O navegacion y namero, caracter

y numero, red en el abismo de las cosas

y namero.’’

(Lareiteracion de ese ‘‘'numero’’ no te
la voy yo a explicar, pero supongo que
desde ahi puede salir alguna luz para
entender esto. Luego el texto sigue:)

““Vamos sonambulos
en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla

el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no

somos augures de nada, no abrimos

las visceras de las aves para decir la suerte de nadie,”

(Aqui no esta el poeta profético.) Re-
pito:

no abrimos
las visceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio

seria que lloraramos™.

Miseros los errantes,...

(Otra estrofa)

(Mira cémo se designa al poeta: *‘los
errantes’’, de modo que ya tu primera
conjetura sobre s1 esta palabra poéti-
ca es indicadora de mundo como viaje
o de viaje como mundo, esta aqui,
respondiéndote con esos “‘miseros los
errantes”’, esos son los poetas).
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“Miseros los errantes, eso son nuestras silabas: tiempo,
(Claro, lo que se dice con dilacién son
las silabas)
“tiempo, no
encanto, no repeticion
por la repeticidon, que gira y gira
sobre
Sus espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio:
tlempo,
paciencia de estrella, tiempo y mas tiempo.
No
somos de aqui pero lo somos:
Aire y Tiempo
dicen santo, santo, santo. |
Pienso que en “Numinoso’ hay una respuesta.

St quieres podemos volver al poema para ver algunas cosas pertinentes a esta primera
lectura. “Al mundo lo nombramos™, “red en el abismo”. Se podria postular que “ni-
mero” es una imagen que regula las posibilidades de la palabra y que esta nominacion
tuya es una que se da en el abismo. Entonces el mundo es representado en su “abismidad”,
diriamos.

Hay una frase biblica que t0 la habras leido alguna vez y que dice: —“El
abismo llama al abismo”. El abismo llama al abismo. Desde pequeno me
sentl yo mismo un abismo. Entonces no es raro que en este primerisimo
libro —estos libros- “levadura™ que son los primeros de uno—, llenos de defectos
peroa la vez con toda la vivacidad del juego progenitor, no es raro (digo) que
en este libro uno encuentre casi todas las claves. ;S1 al fondo uno no ha
hecho mas que un libro del gran libro del Mundo! Pero hay un texto entero
~yo en ese tiempo escribia un poco mas extenso que ahora—que sellama “El
abismo llama al abismo” y esta en la pagina 45 de ese mismo volumen. Y
aquli esta también practicamente vuelto a presentar aquello. Yo creo que
aqui estan acaso las tres vertientes primordiales de mi trabajo poético,
mostradas en toda su dinamicidad.

Volvamos a la “abismidad”, el “abismamiento™, que es una manera de ver y
reconstruir probablemente. T dices:
no brilla |
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no
somos augures de nada

Aqui las “cuerdas™ son las cuerdas de la cancion, pero también, quizds, esas otras
cueraas que recorren tu poesia templando distintos tonos, esas cuerdas de descenso y, otra
vez, “abismamiento”, y también una metafora del mismo acto poetico, ;verdad?
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Asli es, Julio: una metamortosis de lo mismo. Y gracias por la luz.

Una palabra, Gonzalo, sobre el papel de las silabas. El lenguaje como silabas.
Adelantandonos diria que en tu poesia el poema es una especie que trabaja a favor del
lenguaje. 1Tiene todo el lenguaje detrds y al mismo tiempo esun recorte estricto sobre las
virtualidades del lenguaje. Quizd la imagen de silaba sugiera esto también. Hay tantas
maneras de decir eso que quieres dectr y eliges una que es la menos predecible y parece la
mas estricta, quizad la imagen de silaba cuaje, represente esas dos cosas, ;no? Claridad y
rigor, potencialidad y precision. ;Como ves tu este nivel silabico en el poema?

Muy bien. Eso no se me habia dicho nunca; me encanta que ta lo toques,
lo veas y me lo hagas ver. Sin embargo yo creo haber parpadeado silabica-
mente. Uso el parpadeo del silabeo. Se me da parpadeante el ritmo vy
parpadeante se me da el mundo y parpadeante se me da la luz, la luz no sélo
en su vibracion fisica, optica, sino la luz del pensamiento, la luz del logos, la
luz de la luz. Se me da siempre parpadeante, como un centelleo, como un
parpadeo, no como una 1luminacién totalizada. Y vuelvo, como ves, a lo
que no se alcanza: ;No lo dijo Goethe: —"“Que no puedas llegar nunca...”?
Ahora tu me preguntas por la silaba, y eso me llena de interés. Pienso que
realmente la silaba me ha “asistido”. ;Y me he dejado 1lluminar por el juego
silabico, incluso por la aparente rotura, ruptura del vocablo desde la silaba,
en la silaba! Esta silaba que crea, se ofrece como imagen de descuartiza-
miento y por otra parte de acorde. Esos dos caracteres son los que se me
ofrecen cuando yo pienso en la silaba. Te contaba yo alguna vez en privado,
en conversaciones nuestras, que tarde en mi vida, el afo 77 vine a conocer
por azar —desde luego que en edicién bilingtie— al poeta Paul Celan, que me
maravillo justamente por aquel trato suyo con la palabra cortada, escin-
dida, separada. Abismal entonces, para hablar de esa “abismalidad™ que ta
mismo venias diciendo tan vivamente. Es curioso: ese poeta, muerto en
1970, supo cortar el centelleo. .o vi en aleman y lo veo en la edicion
espanola —parece correcta la que yo tengo—; supo cortar la silaba con una
eficacia verdaderamente maxima, impresionante. Yo he visto escandir
versos a muchos poetas, digo “los he visto” porque los he leido, los he
intraleido. Oigo cémo cortaba sus versos y sus silabas el Neruda de Residen-
cia, que me 1mporta, el Neruda de las Odas Elementales, que ya me importa
menos. Separar el respiro no implica arbitrariedad, sino al revés: necesi-
dad. Por necesidad yo silabeo. Ya te voy respondiendo. Silabeo el mundo
porque necesito silabearlo para decirlo.

Dario sugiere que la tradicion en nuestra poesia es mas bien resuelta por la linea
melddica y por lo tanto por la significacion de la silaba en la misica. En tu poesia
encontramos algo totalmente distinto, que es como si se recortara el lenguaje a nivel de la
palabra y en el espacio del poema; en este precipitado sildbico, la materia es reducida a
muvel de silaba. No hay que olvidar que la silaba es la unidad de la respiracion,
indudablemente, v la respiracion en tu poesia es absolutamente fundamental. Ahora bien,
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para seguir con el comienzo planteado, podemos volver a la relacion entre una geografia
del mundo que cuaja como una geografia poética, o sea a la correlacion mundo-palabra,
como hemos discutido, y al mismo tiempo, a la nocion de “morada” que suscita la de
pertenencia, esa ligazon al lugar, y a la vez la de habitar en la lengua, siendo la lengua,
al final, como la ultima y gran “morada™. ;Como varias tu este arco que va del origen al |
desarraigo y esta vuelta otra vez al origen, esa gran tension entre pertenencia y espacio
abierto? | |

No te responderé a un nivel geografico, lo que también podria ser, pero de
veras ese arco de la basqueda desde el origen al desarraigo no se me da a mi
como una oposicion, porque el desarraigo para mi también es una bisqueda
del origen; pero no es una palabra que yo esté inventando, sino que la he
vivido poéticamente. Ahi mi poema “Transtierro” que estd atendiendo en
bisemia —como ta recuerdas— a la 1dea de “parir”-“parir”: “parto, parto,
parto”, tltima linea de ese breve poema, con el que se puede responder en
parte a la 1dea de ese arco que va del origen al desarraigo, para establecer
mejor la asi llamada “morada”, la morada del poeta.

cQué es el origen en ese arco, Gonzalo? ;FEs un punto de partida o es un punto de
llegada?

Puesto que no tengo grandes confianzas, ni grandes adhesiones, y puesto
que mas bien pertenezco a una raza de poetas que podrian denominarse
“gnésticos”, entonces no te voy a decir que yo vea el origen como una clave
espiritual no mas. El origen para mi es, o puede ser, casi una nebulosa. No
una nebulosa alta, esa nebulosa de la cual hablan los astronomos, sino una
nebulosa donde yo no alcanzo a entenderlo todo. Porque yo no estoy mas
que alentando, como seguramente alienfelagerminacion debajode su trigo,ola
germinacion debajo de ese pequeno animalito en feto que empieza a ser la
criatura humana. le estoy entonces respondiendo de una manera muy
cruel: concreta-material-objetiva. Plazo proto-respirante, proto-mundo.
No la palabra “proto-plasma”. Soy un “plazo”, jy fijate que 1nsisto en la
1dea de “plazo”! Quiero tocar un poco el tiempo y el no-tiempo. Entonces es
asi como se me ofrece ese origen, como muy movedizo. Todo es tan falso y
tan hermoso.

Ese plazo es un espacto al mismo tiempo pre-verbal, o proto-verbal podria decirse.

Proto-verbal. Mucho de lo mio y de la palabra que yo hago casi hay que
leerla gesticulando, no muy alto; no moviendo las manos muy lejos ni

irguiéndose como quien va a volar; pero hay un lenguaje gesticulante, hay
~ una gesticulacion también en lo mio y por ahi acaso me maraville —ta que
eres tan vallejiano a fondo—; por ahi acaso miadhesion o mi sintonia con ese
que cuando decia lo suyo lo decia con grado de “gestualidad” hacia adentro
hibre de todo éntasis.

Gonzalo, pensando en estos términos “origen”-desarraigo”, quiza se podria decir

5 N 1

“origen”- “destino”, emerge la nocion de “mudanza” o “transmutacion”.
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Esto que td me vas diciendo lo tengo mas o menos propuesto con el
designio de “metamorfosis de lo mismo”, porque me es tan dificil decir
donde esta el origen y dénde el desarraigo. Ya te decia el desarraigo yo no lo
separo del origen, no lo veo como un opuesto. Asi lo veo en el prodigioso
desarrollo de la mariposa, ta has reparado como la mariposa esta bastante
viva en lo mio. No es la mariposa de los simbolistas, no es la mariposa de
otros poetas, es una mariposa-oruga, muy claramente “animalilla” ahi.
Mariposa veloz —creo que cumple lo suyo. No sé si recuerdas un pequeno
texto mio que se llama “Réquiem de la mariposa” que yo escribi con 15, 20
anos de anticipacién a un fenémeno social, histérico, cultural-politico de mi
pais, es decir del ambito en que yo estaba viviendo entonces: Chile. Claro
que fundé la vision en una circunstancia bien concreta como fue el hecho de
observar una mariposilla que una manana estaba muriendo entre los auto-
moviles ahi en el estacionamiento de la universidad donde yo trabajaba a la
sazOn. Eran las 7 de la manana y la levanté del suelo como para darle mi
oxigeno, para que no muriera, porque estaba muriendo, y la soplé. Le di1 mi
pneuma, sin querer ser yo majadero en esto del “aire”, del “aire sacro”, pero
ella de todos modos muri0, lo que me estremeci6 los cimientos y subi muy
rapido, me acuerdo, a ese tercero piso en que yo trabajaba y anoté en un
calendario -como te pasara a t1 en esas tareas derivadas y protesorales—
anoté una linea parca: “Sucio fue el dia de la mariposa muerta”. Dada esa
linea, construi después lo que venia y lo muy curioso es que este papel,
escrito en 1960, ahora lo recuerdo bien, se anticipa con mucho a lo que
vendria. Del vaticinio se habla demasiado como de un rasgo mayor de los
poetas. Asialcancé a veralgodelo que podriallegar aser notanto desde una
visi0n estrictamente social, sino de una poético-moral. TG me entiendes.

Réquiem de la mariposa |
Sucio fue el dia de la mariposa muerta.
Acerquémonos
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos
que 1ban volando libre, y esto es decirlo todo, cuando
soplo la Arruga,... | |
(¢Por qué yo puse Arruga con Mayuscula? Porque no era la “arruga”
comun, porque No e€ra una arruga ni siquiera metatorica, era mas que
eso.) Digo: |
soplo la Arruga, y nada
sIno ese precipicio que de golpe,.
y Unicamente nada.

Otra vez el abismo
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Después:

Guardela el pavimento salobre s1la puede
guardar, -
(Ahi, Julio, esta la inseguridad de la que yo te he hablado desde mi
desollamiento de poeta menesteroso).
Guardela el pavimento salobre s1 la puede
guardar, entre el aceite y el aullido
de la rueda mortal.

O esto es un juego
que se parece a otro cuando nos echan tierra.
Porque también la Arruga...
(Yo nunca, Julio, he puesto puntos suspensivos. Ureo que fue la anica
vez). |
O no la guarde nadae.
(Mira; aqui esta lo que ta llamas el desollamiento, el desnacimiento,
casl),
O no la guarde nadie. O no nos guarde
larva, y salgamos don por ultimo del miedo:
(Aparentemente no se sabe qué es lo que se escribe. 114 que eres poeta
sabes que esto no puede entenderse con “entenderas’ racionales).
a ver qué pasa, hermosa.

TG que atn duermes ahi

en el lujo de tanta belleza, dinos como
0, por lo menos, cuando.
Claro, hay varias lecturas posibles para un texto asi.

lalvez nos permite que a diferencia de otros poetas que construyen la casa del idioma,
0 el llamado lugar del logos, en tu poesia mds bien lo que prevalece es la vibracion, la
entonacion de un desamparo en la misma nominacion. Es decir, una insuficiencra y un
poder al mismo tiempo de esta condicion desamparada del decir. ; Te parece esto legitimo.?

Me parece completamente valido, de ahi esa insistencia mia para no
aceptar casa, concha, protecciéon, porque (claro) la morada es morada pero
morada asi totalmente abierta: morada des-morada. H

Esto nos permite cerrar este primer acceso a tu poesia volviendo a la silaba y a las dos
grandes stlabas en que cuaje este recorrido que hemos hecho, y son dos silabas presentes
siempre en tu poesia: “no” y “si”; esta negacion que afirma y esta afirmacion que
condiciona juegan con una nueva lension dentro del poema. ;Como se le impone a ti este

- Jjuego de afirmacion y negacion?

Yo diria que se me impone de una manera muy fresca, con una vivacidad
que no tiene nada que ver con reflexién de ninguna suerte, desde la vivaci-
dad misma. Yo responderia, por ejemplo, con cualquier texto, de los alti-
mos, de los anteriores, de estos o de los otros. Ese texto de las moscas que te
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mostré el otro dia, escrito un domingo de Austin. Yo no sé por qué el sise da
como ti dices como elemento que a veces condiciona, relativiza, y a veces
atirma, azuzando el no.

Eso alienta el juego de tensiones internas en el poema y genera una dinamica propia,
por ejemplo aqui tu poema “La piedra™. Si quieres miramos ese texto, estd en la pagina

15 de Del relampago.
La piedra
Por culpa de nadie habra llorado esta piedra.

Ya no es alguien, sino nadie. O sea, ya empezamos con un piameamzemo por negacion.
Eso es inquietante en tu poesia. ;Qué diferencia hay entre “alguien” y “nadie”?

Muy bien, ésa es una pregunta correctisima. “Alguien” es de todas ma-
neras un ser, un ser que no es el absoluto, que es un ser humano, un ser, una
criatura, un orden de la realidad, concreto, concreto-abstracto también; pero
no es el Absoluto. En cambio aqui se jugo con el Absoluto de golpe. T ves
que se dejo ese blanco después del primer verso. No, porque es una afirma-
cién, una afirmacién que no afirma, como ta dices, que deja temblando,
sino porque ése es el juego; el “tembladeral”, el tembladeral casi en el abismo.

Ademas, para los que no sepan el aspecto verbal en nuestra lengua, ese
“habra llorado” no te lo van a traducir nunca.

“Por culpa de nadie habra llorado esta piedra.”

La designacion de piedra va con la inmediatez de ella, la que esta aqui,
ninguna otra y sin embargo el nadie pareceria hacer muy remota la relacion.

“Por culpa de nadie habra llorado esta piedra.”

Qué arco tan extenso, qué espacio tan abierto (pienso yo ahora), “Por
culpa de nadie habra llorado esta piedra.” |

(Bueno. Otra estrofa.) |

Habra dormido en lo aciago

de su madre esta piedra

precipicia.

(Ya se le dio un nombre distinto: precipicia, hembra del Precipicio. Sabes

muy bien que ese adjetivo se inventa porque se necesita y nada mas).
Habra dormido en lo aciago

de su madre esta piedra

precipicia por

unimiento.

(La palabra ‘unimiento’ no existe, pero tambi€én me era necesaria, por-
que “unmidn” es poca palabra para indicar lo que yo quiero atar que es la
amarra viva, en vivo, entre la piedra y la trans-piedra, la intra-piedra,
mejor. Entonces yo tengo que amarrar eso con un vocablo que debo inventar
y que se parece a union carnal y por ahi se esclarece. Porque “unimiento” es

una palabra maspegada, masorganica. Cuesta muchoromper el unimiento;
es mas facil desatar la unién ;no te parece?)
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Habra dormido en lo aciago

de su madre esta piedra

precipicia por -
unimiento cerebral

al ritmo

de donde vino llamada

y apagada

Otra vez las tensiones de las antitetis.

habra visto
lo no visto con
los otros ojos de la musica,
(Ya se hace insistente el procedimiento, sin querer llegar a ser majadero)

Y
asl, con mansedumbre,

(para la piedra)
Y

asi, con mansedumbre, acostandose

en la fragilidad de lo informe, seca

la opaca...

(Repara cémo suena: seca la opaca)

habrase anoche sin

(Ese “anoche” es como “esta piedra”: la inmediatez)
sin

ruido de albatros

(Volvemos a toda la tradicién del albatros)

contra la cerrazén

(Y esto ya resulta escandaloso, ese verso que viene)

ido.

Claro, es el arco de la sintaxis, que se cierra.

Es lo mas despojado que puede darse dentro de un juego que antes, sin
embargo, pareceria barroco.

Aqui hay otra familia de negaciones encarnadas en otra clase de imagenes como
“aciago” — “no visto”; “apagada™ — “otros ojos” — “opaca” — “anoche”.

Una determinacion por ausencia, se podria decir. Luego viene la secuencia de las
negactones mismas: “Vactlado no habra”™.

Vacilado no habra por esta decision
de la imperfeccidn de su figura que por oscura no vio nunca nadie
(Recién hay un verso que parece iluminar):

porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie
en la excrecencia de una opacidad
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que mas bien las enfria ahi al tacto como nubes
neutras, amorfas, sin lo airoso

del marmol ni lo lujoso

de la turquesa, jtan ambiguas

S1 S€ qUIETe PEro por eso mismo tan préoximas!

Aqui hay dos palabras claves para la materia: “opacidad” y “ambiguas”, que son
dos maneras de nombrar el mundo externo, otro.

Y que consuenan en cuanto comparten lo que la piedra propone.

La afirmacion por negacion de la piedra.

Ahora, qué lejos, sin embargo, estamos, pienso yo, sin hipervalorar lo

mio, de esa piedra vista por el gran Rubén cuando dice “dichoso el arbol”, y
mas la piedra dura”

S, esta lejos de eso.

El texto sigue asi:

No, vacilado no; habra salido

por demads intacta con su traza ferruginosa

y celestial, le habra a lo sumo dicho al arbol: —Adids

arbol que rhe diste sombra:

| ~Adi16s
arbol que me diste sombra;
(Es un solo todo)
al rio: —Adiés

rio que hablaste por mi; lluvia, adios,

que me mojaste. Adids,

mariposa blanca.

(Con esa mariposa blanca talvez estamos volviendo sobre la idea de la
metamorfosis de lo mismo).

En esta seccion se podria pensar que la piedra se transmuta ahora, ;jverdad?

Yo diria que dialoga con los elementos del paisaje de tu propia poesia: mariposa, rio,
arbol.

Precisamente este texto estd escrito después de haber regresado yo a
Chile cuando fascinado por ella, por esa piedra fea que estaba alli, se me
1luminé todo desde ella. Desde esa grieta llamada piedra alcancé a ver la
cerrazon misma de Chile.

Gonzalo, la manera de nombrar y figurar partiendo de la negacion, ;supone tambien
una critica al lenguaje?, ;al nombre?

Fundamentalmente yo te diria que no tengo gran confianza en esto de
fundar heideggerianamente el mundo desde la palabra. “Yo soy prudente”
digo en unos versos de mi primera edad; no confio. Hay una gran descon-
fianza. Un animo, si, de mostrar y de decir el mundo, hasta donde pueda.
Pues por otra parte sé que no alcanzo. Talvez de ahi venga y no de otro lado
esa suerte de desasimilento, mi desasimiento de la “gloriola” como decia
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Huidobro. Mirepudio, practicamente, a proponer mi trabajo como medida
y pauta de una gran visiéon del mundo. Creo mas bien que soy parte de un
coro, y nada mas que eso. Siempre lo pensé y lo sigo atirmando. Y lo sigo
pensando, y no tengo ni la mas leve duda. En eso no tengo duda, y por eso
repudio la famosa originalidad, el “invencionismo”. La invencidon por la
invencion. Con todo mi respeto a un Huidobro, con todo mi respeto a tanta
gente, a tanto amigo progenitor como hubo en este siglo, en frances, en
aleman, en inglés, en italiano, en todos los idiomas. Me gustan los dos rieles
de los cuales habla Apollinaire, la amarra aquella: “tradicién”-“inven-
ci1on”. No estoy muy seguro de que esté haciendo un trabajo que sea tan
certero como para afirmar mi propio “non omnis moriar’

Pero se podria decir que en ese coro la voz tuya suena con la di ﬁfrmcza yla sobriedad de
un canto real en el concierto. Querria ahora preguntarte sobre los modos y modelos de tu
decir poético, de la diccion, del habla, de la manera como el poema toma la palabra. ; Qué
partitura has trabajado y elaborado a lo largo de tu aventura creadora? O sea, ;cudles
serian las formas y modos que exploraste y como se fue produciendo una forma de hablar
tuya, una voz? ; Cémo se fue imponiendo esa voz a lo largo de esta exploracion de modos
de hablar que van desde la elegia al himno? Se escucha en el fondo de tu poesia una especie
de repertorio, dirtamos, de voces que se modulan a traves de esa tradicion del decir poético.
;Como emerges desde ese fondo de voces, desde la tradicion, con una voz propia’

Sobre el repertorio de las voces, como ta dices, y empiezo por lo de la voz,
la voz ha de ser una respuesta a la genuinidad de uno mismo, del ser que
habla en uno, o desde uno. Cuchillo vibrador y tartamudo. Creo que el
tartamudeo que era una limitacion fisiologica fuerte en mi durante miinfan-
cla —y que a lo mejor respondia a alguna alteracién psicologica, o como
‘quiera explicarse eso, a alguna condicién semianormal- eso influyd en mi
voz. Respiro y asfixia a la par, como ocurre al asmatico o al tartamudo, es
decir. Estoy hablando, por favor, a un nivel no de tradicion dentro del
repertorio de las voces, sino de como a mi me dio la voz desde lo fisiolégico-
espontaneo. Una modulacién casi respirada mas que pensada o cavilada.
‘No me digo: voy a construir una version de este orden de la realidad con tales
y cuales instrumentos expresivos, sino que brota aquello muy frescamente,
muy dindmicamente, ‘muy directamente. Mas claro: la poesia se me da
como una germinaciéon. Asi , Pu€s, no es raro que esta voz salga de este juego
germinal de la imaginacién misma.

Esa imagen de la germinacion vmcu[ada a la voz me mterem mucho, porque el poema
tuyo habla con una entonacion muy familiar para el lector, que entra en relacion intima
con ella inmediatamente. Es una voz que estd movilizada por una pasién de asedio, que
inlerroga y afirma en un movimiento de ida y vuelta, asediado varias zonas al mismo
tiempo y que no parece quedarse quieta, comoda en lo que descubre, sino que sigue en

movimiento. ;Como sientes la parte hablada del poema mientras escribes el poema? ;Lo
hablas, lo dices?
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Esa es una pregunta “de prima ley” para nosotros los poetas. Yo creo que
al poeta “le suena”, aunque sea debajo de la arteria, debajo de la sien con
zumbido muy real y hablo con el designio de zumbido, le aletea el pensa-
miento. De manera que lo fonico que en lo mio es tan operante, lo {6nico se
me da verdaderamente como necesario. Y no €s que yo sea un virtuoso o que
postule un virtuosismo —siempre externos, por cierto, €sos virtuosismos—,
sino que la palabra se me da con su zumbido, de ahi que yo mismo lea o me
lea —aunque no lo haga lo que se llama en alta voz— me lea mi linea o mi
“numerus” mentalmente. Tienen que sonarme, zumbarme las vocales, los
fonemas, las amarras de lo vocalico para que realmente, a contar de alli,
emplece a surgir germinante y germinando con toda la simultaneidad y
vivacidad que ti dices o crees descubrir en la palabra mia, “crezcoy crezco
en el arbol que va a volar// No hay libro// para escribir el sol”.

Vamos a pensar una vez mds en tu poema como un conjunto fonico, sinfonico, con esa
dramaticidad que tiene el habla; porque la tuya no es un habla complacienie, no es un
habla virtuosa, como ti mismo dices, pero es un habla enormemente elaborada, y tiene
una lucidez y al mismo tiempo una densidad material y un cierto rumor, cast coral, que
hace que el poema esté presente todo el tiempo en cada linea. ;Como es la partitura de
Gonzalo Rojas?

Esa partitura es, como apuntaste, una elaboracion. Claro que es una
elaboracién; pero no una elaboracién racional, sino la otra, la buena, la
pensada por dentro, por debajo de los debajos, la intersticial del mas hondo
inconsciente, sin duda. Por eso yo siempre te estoy respondiendo desde
dentro de una construccién determinada, desde un poema definido. Abro
aqui al azar en uno de estos libros, aqui en Oscuro. “Escrito con L.” y pienso
coOmo surgid este texto. T me diras: “Si, yo s€ como surgio, porque esa L es
la L bretoniana, la L que se recetd Breton para el momento de la paralisis o
esclerosis del pensamiento poético en ese momento definido frente al papel
cuando uno queda como enmudecido y el lapiz no corre mas, sanguinea-
mente con sangre imaginaria, y te quedas paralizado. Viene Breton vy
aconseja con su gracia: — ‘Cuando eso le ocurra, entonces reinicie con un
término, una palabra, un vocablo que empiece con L. Me acuerdo que eso
influyo, pero mira ti como fue resuelto. No voy a leer mas que la entrada, s1
te parece, de este texto: ' '

Escrito con L

Mucha lectura envejece la imaginacion

del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido

de lo 1invisible,

(Tengamos presente el proyecto de hacer con la voz viva, con la palabra que
suena desde lo fonico, la construccion, la criatura poética)

Mucha lectura envejece la imaginacién '

del ojo,
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(Como ves, Julio, esto esta naciendo como un pensamiento que estuviera
muy impensado, algo sin duda muy problematico. No te oculto que me
harta la nomenclatura y “lectura” adentro de Ia teoria literaria. Me harta.
Me harta aquello de leer el mundo, leerlo con diez lecturas, leer la realidad,

leer la 1ntra-realidad. Quise desacralizar la famosa “lectura” y la famosa
“Realidad” como dijo Hegel. |

Mucha lectura envejece la imaginacién

del ojo,

(Mira como se le asigna importancia desde la partida al 0jo, al 0jo para ver,
al ojo huidobriano de ver. Estoy mostrando el abolengo, la dialéctica de una
tradiciéon inmediata.)

Mucha lectura envejece la imaginacion

del 0jo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido

de lo invisible, corre, crece

tentacular,

(¢Quién corre, crece tentacular? Mucha lectura)

se arrastra, sube al vacio

del vacio, en nombre

del conocimiento, pulpo

de tinta, paraliza la figura del sol

que hay en nosotros, nos

viclosamente mancha.

(No sé s1 a esa altura de esa primera estrofa ta quisieras hacer alguna
indagacion).

Esta es otra muestra de como se mueve el sonido, jverdad?
Si, y te digo que el proyecto es cruzar el imaginario con el pensamiento.

Para volver a esta imagen de la partitura tuya habria que verificar como el sonido no

es un virtuosismo. Tampoco es un sonido de la sensorialidad, como seria el sonido de
Neruda problamente; y es mds bien un poco mas severo, siendo también material y
sustantivo. ;Como verias desde el punto de vista de la partitura, del sonido, del nivel
Jonico, a tus poetas favoritos? ;Quiénes son los que sentirias mds cerca’
- Eso me importa mucho. En lengua espanola de veras (y eso aunque
parezca abusivo) no tengo gran comunicacién, creo, con algtin determinado
poeta, sobre todo del plazo contemporaneo actual. Talvez, talvez, resuenan
en mi mis lecturas clasicas, mis poetas de la Edad de Oro, el eterno Que-
vedo. En la modernidad hispanoamericana yo no s€, porque esta voz y este
sonido no es el huidobriano ni otro, vamos a irnos situando, no es el neru-
diano. |

En algin momento podria aproximarse —hasta donde me es dado— a
Vallejo, en algiin otro momento, no sé. No sé realmente. Sin embargo, yo
diria que tiene que ver con ciertos poetas latinos que lei muy temprano. Es
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ahi donde esta mi prosapia, en esos vigjos novisimos —los poeti novi encabe-
zados por Catulo—, que me ensenaron a decir con naturalidad y con frescor
el mundo. Piensa ti en quién. En Horacio, por €jemplo, tan desacreditado
como didactico por los presuntos negadores de la tradicion. Algunos hasta lo
llaman con desdén poeta realista. Vamos a dejemplarizar con cuatro lineas
mias, con un “collage”, un montaje de latin con espanol. En latin va el titulo,
que responde a un verso de Horacio.

lTempus abire tibi est. (Ese es el titulo de m1 texto).

(La traduccion libre: tiempo es de que te vayas. Pero el poeta (yo)
prefiere esta elipsis: Tiempo de que te vayas.)

No se dice es tiempo de que te vayas. El latin es eliptico, econémico; ahorra,
concentra, dice en lo menos lo mas poundianamente hablando, emplea esa

vivacldad germinante que sélo los clasicos pudieron, parece, ofrecer con
tanta eficacia. '

Tempus abire tibi est.

Tiempo de que te vayas. Lusisti satis.

(Aqui no va entre comillas, esta jugado. Yo estoy hablando latin, asi como
Horacio hablé espanol, ;por qué no?)

T'iempo de que te vayas. Lusist1 satis. Jugaste

bastante, comiste .

romanamente, y bebiste.

Tempus abire tib1 est.

ks un epigrama.

Si. Es un epigrama. Ahora, yo recuerdo que en latin esto dice asi, por parte
de Horacio: _
“Lusist1 satis, edist1 satis”, del verbo “edere”, comer. De ahi vino cum-
edere: comer. Horacio dice: “Lusisti satis, edisti satis, atque bebisti; tempus
abire tibi est”. Traducido directamente: “Edisti satis, lusisti satis” (es im-
portante ver como el poeta después de comer, habla de jugar bastante,
“atque bebisti”, y también bebiste. Tiempo de que te vayas! No nos olvi-
demos del epicureo gozoso que habia en el viejo Horacio. Por ahi es por
donde yo empezaria a ofrecer, a tratar de mostrar mi ejercicio fénico y mi
ejercicio verbal en ese estrato. Y en ese texto.

Es muy interesante esta partitura oral porque evidenlemente suena muy natural, muy
inmediata y al mismo tiempo muy elaborada, ;no?
Yo creo que eso me viene, nos viene, de los maestros griegos, romanos.

Tu trato con la poesia latina fue profundo.

Fue bastante intenso, y sigue siéndolo, Julio. Yo una vez estaba ahi
sentado a la mesa de trabajo en Caracas, y un hijito mio, que era muy
pequeno todavia, puso un disco de Armstrong. Yo estaba leyendo a Catulo,
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porque es mi costumbre. Los domingos otros leen su misa, yo me leo a mis
clasicos. Estaba tranquilamente leyéndolo en latin, de hace dos mil anos, y
de ahi arrancé otro texto que ti recuerdas y que dice, con el frescor que yo
intenté darle, Latin y Jazz. Lo escribi con una celeridad que me parece casi
increible, tal como esta escrito. No hubo mudanza en él, ni una sola coma.
¢Por qué? Porque parece haber nacido en mi muy fuerte, y porque seguro el
inconsclente habia trabajado mucho. Claro que se me dio la circunstancia

esa de estar leyendo a mi1 Catulo y estar oyendo a Armstrong, simultanea-
mente.

Latin y jazz.
Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo
en la improvisacion del cielo, vuelan los angeles
en el latin augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentisimas,
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar
en que amarro la ventolera de estas silabas.
(La “ventolera” misma, el término “ventolera” lo esta diciendo todo.) Se-
gunda estrota y altima.
Es el parto,... bktc.
(Mira, repara como se¢ ve al sonido, como se ve al zumbido, ya que de lo tonico
estamos hablando, como se ve por parte de este pensamiento poético al
sonido y al zumbido: como el parto).
Parto soy, parto seré:
parto, parto, parto.
Segunda y ultima estrofa, Julio:
Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor
del movimiento, loco el circulo de los sentidos, lo subito
de este aroma aspero a sangre de sacrificio: Roma
y Alrica, la opulencia y el latigo, la fascinacion
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesi
y el infortunio de los imperios, vaticinio
o estertor: éste es el jazz,
el éxtasis
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis,
Catulo mio,
iTanatos!
(Y el Tanatos, claro, ilumina hacia arriba el vaticinio sombrio, casi apo-
caliptico. Y establece el correlato de estos dos sonidos o zumbidos: el de
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Catulo y el de Armstrong de los imperios. Consigue, hasta cierta medida,
abolir el tiempo.

“Aspero a sangre de sacrificio”™, jqué bien suena eso! Sobre estas indagaciones de la
v0Z tuya en esta partitura del poema hay varias cosas que se me ocurren como posibles
proyecciones y ampliaciones del didlogo. Anles de seguir, me gustaria introductr rapida-
mente una coincidencia de imdgenes que en la coincidencia de la voz y la vista. Hay una
linea tuya que acabo de ver ahora que dice “la partitura de la videncia™, que es casi una
respuesta antictpada. El movimiento de la vista y el papel de la imagen como eje
articulatorio del poema en movimiento se dan a la vez en esta voz indagatoria, cuyo
drama de preguntar y afirmar sostiene también la otra indagacion, la del ojo. C'Cdmo
harias tu coincidir esta dos familias de imdgenes (el poema se llama “Para organo g
ademds, la voz y el 0jo, que me parecen tan generativos)?

En una edicié6n distinta que se llama 50 poemas que se hizo en Santiago
pero que no corresponde a este libro, el editor —quien fue el que ehgi6 los
textos y su disposicién— puso este poema como para cerrar el libro. Qué
curioso. Y es que con €l se puede abrir o cerrar el hbro. Pareceria que
efectivamente los poemas dialogan y dialogan no solamente entre ellos sino
desde la resonancia con la que ellos operan en los respectivos lectores. Si, yo
pienso que el “0j0” no solamente ve, sino que oye, ;por qué no? Eso esta
dicho desde siempre, desde la sinestesia que esta escrita y estudiada. ;:No
hemos perdido algun ojo con el parto, con el oxigeno? (No habra habido,
fuera del pineal, otro ojo todavia? Y este proyecto de mostrar con inmedia-
tez casl simultanea, yo diria que simultanea: ojo —tua dijiste, “vista”, es lo
mismo— y oreja, tiene que ver profundamente, se me ocurre, con la vivaci-
dad de la que ya hablé antes, de la instantaneidad de la sub-instantaneidad
con que se me ofrece a mi el mundo. Y de ahi el que esta poesia esté siempre
situada en un presente muy, muy inmediato. S1 miramos este texto “Para
6rgano”, pareceria como que el poeta pens6 alguna vez mas en la musica de
lo que realmente piensa. No soy yo un musico. De veras tengo una formacion
escasa en eso. Disfruto con ella y me maravilla la musica, hay ciertos
instrumentos por ejemplo, que me llegan mas hondo y mas lejos. Es curioso
pero clertos instrumentos de cuerda, algunos como el laad, por ejemplo, me
maravillan. Soy musico del lauid. Amo al latd. Ahora, claro, mi laud es la
maquina de escribir y armazén tan cruel, tan terca. |

Para organo.

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios

esta mano, el telar secreto, y yo dejandola

ir, dejandola

sin mas que urdiera el punto del ritmo,

(Aqui esta, entiendo, la idea del texto, de la textura. Te digo, Jullo que no
estuve pensando asi, como para ilustrar el designio por lo demas tan diafano
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que en la nomenclatura llamamos texto, de texere. Todo se me dio esponta-
neo)
Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejandola
ir, dejandola
sin mas que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
el cielo en su musica como cuando las nubes huyen solas
en su impulso abierto arriba,
(Vamos ganando espacio)

de un sur
a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
que No vemos
(Perdén, estoy leyendo mal, pronunciando mal, ;sabes por qué? Porque me
quedé pensando por qué habia puesto las “aes”. Nunca habia reparado en
eso y ahora que ti me lo preguntas, me conjeturas, entiendo que yo necesi-
taba las “aes” para abrir. Dice: el cielo es su musica como cuando las nubes
huyen solas-en su 1mpulso abierto arriba.

Curiosamente eso ilustra el aspecto sobre el cual estabamos hablando antes, de como el
poema tiene, usa su propio acompanamiento musical. Sostiene ese impulso de ver y no ver
las estrellas.
en su impulso abierto arriba, de un sur

a otro, porque todo es sur en el mundo,
(¢Arbitrariedad?)

las estrellas

que no vemos y las que vemos, fascinacion
y cerrazon, dalia y mas dalia
de tinta.

(Bueno, aqui estan los instrumentos y andan los recursos con los que uno
escribe).

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
moviles, tensa

la tensi6n, segura

la partitura de la videncia como cuando uno
nace y esta todo ahi, de encantamiento

en encantamiento, recién armado

el juego, y es cosa

de correr para verla y olfatearla

{resca a la etermidad en esos metros

de seda y alambre, nuestra pobrecilla

ninez que somos y seremos, hebra

de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
por el Golfo



Gonzalo Rojas: Juicio de residencia | | | 109

(Esestesmiespacio—geoldgico-geografico-realyelgolfoesellegendario golfo
de Arauco).

y la ululacién, parco en lo parco
hasta que abra el dia.

Iermina el poema con una imagen muy especifica, Lebu abajo por el Golfo y con una
imagen de sonido: ululacion.

Si, es el sonido del viento, el viento de Lebu. Se sostiene desde un sonido.
Y “limpio el dia”, un espacio del ojo.
Y se cierra el poema:
Tan bien todo que iba,
(Gasi con lenguaje conversacional)
los remos
- de la exactitud, el silencio con
su gaviota velocisima, lo simultaneo
(Aqui otra vez mi juego, Julio)
de desnacer y de nacer en la maravilla
de la aproximacién a la ninguna costa
que soy, cuando cortandose
cortose la mano en su transparencia de cinco
virtudes aureas, cortose en ella
el trato de arteria y luz, el ala
cortose en el vuelo, algin acorde que no sé
de este oficio, algin adonde
de este cuando.

Lste poema parece una dramatizacion sobre la poesia misma.

L.a mano pasa a tener fundamento para “ver”. Se “ve” con la mano. ;Por
qué no va a ver la mano?

s &

Gonzalo, ;por qué “para 6rgano™? ;Tenias alguna imagen musical?
Yo creo que si. Tacto y oido. Profundo, bajo, sereno y tormentoso a la par.

En ese texto prevalecio lo masico Aqui anda mi defensa de lo fonico que por
lo demas esta puesta en el prélogo del libro, que dice “NO AL LECTOR; AL
OYENTE”.

Talvez este mismo poema nos permite ir un poco mds adelante en esta reflexion sobre tu
partitura. Si pensamos que el coloquio supone la presencia real o imaginaria de un
interlocutor y el soliloquio la ocurrencia de la voz, seguramente a una persona dramdtica,
JLu dirias que la voz que habla aqui supone un didlogo? O sea, ;es una voz que se entona
como un coloquio? ;o supone un soliloquio, una voz que se produce en una cierta soledad?

Esindudable que lo que prevalece es el aire y el tono del monologante, del
soliloquio.

Hay muchos poemas tuyos que son como un mondlogo y otros muchos que son muy
abz’ertaf‘,.muy apelativos al lector ; Tu sientes que cambia el tono de la voz en uno y otro?
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Yo lo siento, lo siento porque a veces —es un modo de decir— cuando caigo
en la cripticidad me doy cuenta de que estoy hablando demasiado secreto, y
entonces me preocupa, no mucho, un poco, el que no vaya a tener oyente,
no s6lo en cuanto a la comprensién de cierto nivel de ese texto, sino que no
vaya a tener oyente necesario, ;como te puedo decir?,en cuanto no haya sido
tan necesario haber escrito eso. Por otra parte, si lo escribi es porque es
necesario. |

Hay una autenticidad de la voz evidentemente que mide las diferencias, sin duda.

No soy un poeta que esta siempre en el ejercicio del dialogo. Muchas
veces estoy en la cerrazon.

Hay una variacion muy notable en tu partitura, desde los primeros poemas, que tienen
un fraseo explicito, a veces baritonal, como de himno, quizds emparentados a cierta
manera de decir, a veces airosa y sin duda mds vital, del surrealismo.

Es el desentado que me viene de haber leido —no creas tia que mucho— a
los surrealistas. ¢Sabes quién me importaba en mi primer plazo de apren-
diz, aunque por cierto sigo siendo un aprendiz? Me importaba el Arago\n de
“Le Libertinage” y el Aragon de “Le Paysan de Paris”. Ese era mi poeta, por
mucho que escribiera en prosa. Me interesaba bastante menos Breton con
“Unién libre” y todo.

Gonzalo, ;y tu sientes que el lenguaje familiar, regional, sostiene también una especie
de biografia o genealogia de la voz poética? Sin duda hay muchas cosas que Lienen que ver
con la formacion misma de la voz en una region dada, en una familia, y con esa prueba
que vive la voz en otras hablas. |

También eso. A mi, por ejemplo, mi1 estancia en el tropico, en Cuba o en
el semitropico venezolano me ha ayudado sin duda a modular distinta-
mente. Pero hay zonas de Chile en que especialmente me siento estimulado
por el sonido de los otros. Te voy a ejemplificar bien cortito con un texto que
escribi y que no esta publicado en libro, sellama *“Jorge Millas”, que fue un
f116sofo nuestro, el Gnico filésofo que ha tenido Chile, el mas calificado como
tal, aunque hay otros, hay algan otro como Schwartzmann. Ahora bien, €l
se muere de un cancer al cerebro, con la celeridad con la que uno suele
morir de esos danos tan horribles. Para mi fue tragico aquello. Yo andaba
entre los alerces del sur. El alerce es un arbol que se demora dos-mil-
quinientos-afos en llegar a ser. Bueno, yo andaba en el bosque de alerces en
ese mes de noviembre del afio 82, cuando en la radio oi que habia muerto mi
“amigo Jorge Millas después de la peripecia fatal. Recuerdo que escribi con el
habla y con el modo fresco y vivo de mis chilotes hermanos, con los cuales yo
andaba vagando entre esos alerces milenarios. Los chilotes hablan el espa-
nol de la Conquista, como si nada hubiera pasado desde la Conquista hasta
ahora. Alli se queda —lo mismo habra ocurrido en ciertas regiones del Peruy
en otras partes del mundo espahol— como si nada hubiera cambiado. Ellos
hablan con sus giros y sus vocablos. Te leo de una vez eso que escribi, |
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Jorge Millas
Seuramente el celebro vio mesmo lo

vio el antiguo y fue acabandose |

(Se parte, claro, intencionalmente con el habla del pueblo. Esto no lo habia
hecho yo antes; pero se me impuso como necesario. 1odo lo que escribo se
me 1mpone como necesario, de otra manera no lo escribo. Estd de mas
decirlo. Entonces este “seuramente” es el seguramente. Se perdié6 el fonema
Gy en el habla popular se dice “seuramente” y a mi me nacié decirselo asi a
Jorge Millas).

Seuramente el celebro vio mesmo lo

que vio el antiguo

(Esa construccion es sintactica, como tu ves, no se trata del aspecto morfo-
l6gico de los vocablos)

Seuramente el celebro vio mesmo lo

que vio €l antiguo y fue acabandose

entrado que hubo al quirétano La Fiura, unos helechos

lilidceos a poco que empezaron a aparecer

nubes de caballos por todas partes, de las cortinas

a las lamparas paraplé€jicas, jy eras tu!

Jorge y tu pensamiento el

trepanado

que se nos moria por la cumbre!

Mejor nacer alerce,

(Mira la reflexién de un tipo loco que esta ahi metido con los arboles
milenarios)

un estiron

de dos mil quiniento afios figirate |

con todo el oxigeno, y no al Pelida Aquiles

tobillo quebrado.

(Es el descrédito total de la historia de occidente frente a la maravilla de esa
majestad arbérea. ;Qué tanto Aquiles, hjo de Peleo, s1 tengo el alerce en mi
progenie?)

¢ Y como hablaba tu gente?

Ah, la gente mia hablaba cansinamente, mistralianamente, porque aun-
que yo naci en Arauco, es decir en el sur de Chile —en uno de los sures de
Chile—, mis padres procedian del norte, de un norte que en Chile llamamos
“norte chico”. Hay también un “norte grande”. De ahi, de ese norte chico
procedian mi padre y mi madre y fueron a parar —con sus respectivos grupos
familiares—, fueron a parar por los azares de las busquedas o para mejorar
de fortuna o de suerte a ese sur al que se mudaron hacia el afno 1910, y por ahi
yo naci a fines del 17. Entonces mi gente, mis tios, m1 madre, mi famiha,
hablaban como habla la gente del valle de Elqui. Como habla la gente de
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Coquimbo y Atacama, un poco en el voceo y hasta el registro de voces que se
emplea en esa parte de Argentina que queda cerca: San Juan y Mendoza.

;Eso se llamaria una entonacion serrana?

Muy serrana. Mira que me 1luminas de golpe. Acaso de ahi de esas
serranias de mis antepasados venga ahora, viejo yo, miadhesién a los cerros
y a las cordilleras. Porque soy montanés ahora pese a que naci junto al mar
abierto de ese golfo de Arauco, por donde anduvo alguna vez Alonso de
Ercilla en su caballo.

Pero tu familia hablaba una forma distinta a la de la region donde naciste. ;verdad?

Co6mo no.

¢ Y ti advertias el contraste de voces?

Siempre lo noté. Lo noté, porque mi pais es longilineo y se registra un
mudanza cada 400 kilémetros; se registra esa diferencia de entonacion y de
uso de términos, de giros, en las diferentes regiones.

Una vez Nicanor Parra me dijo que el pueblo chileno hablaba en octosilabos y la clase
media en endecastlabos, y aparentemente él iba con una libreta a la caza de comproba-
ciones. ; Tu impregnacion con el idioma no requiere de ese tipo de registros?

No, yo no he hecho ese censo tan prolijo que habra hecho Nicanor. Pero
lo he visto a él, como ta dices, con su libretita de Maiakowski en la mano,
anotando los modos como la gente saca la frase. Si, yo creo que tiene un
grado de eficacia registrar que en el pueblo prevalece el octosilabo, o una
linea que pudiera parecerse al octosilabo; pero por qué no el eneasilabo, que
a mime gusta bastante mas; cada uno tiene lo suyo. El eneasilabo me fasciné
siempre por parco, y llano y digno.

Tu poesia tiene una impregnacion coloquial, un tono hablado, incluso en los ejemplos
que hemos visto hoy dia, familiar e inmediato; pero no es, evidentemente, una poesia

coloquialista. Quizd se podria decir que tratas de que el lenguaje coloquial diga mds de lo
que dice.

Si, siempre me gustd esa idea de Pound de ver el doble abolengo de la
palabra poética en el “speech” y en el “song”, en el cantico. Ahora, mi
proyecto es cruzar, hacer que se crucen estos dos vientos hasta donde pueda
conseguirlo. A veces se obtiene con un mejor resultado que otras. Porque el
cantico, cantico como cantico talvez alguna vez lo he propuesto, lo he hecho
como en mi poema “Al silencio”, que es uno de los textos mios mas cono-
cidos. Pero prefiero trabajar campesinamente en esta “cruza” de amimales
ritmicos.

Se siente esto, si. Y en la wltima parte de tu trabajo poético, la voz se hace mucho mas
compleja también y a veces diria que se hace hermética y se combina interesantemente el
habla con algun cbntmpunteo menos explicito, mds denso y cerrado sobre si mismo. ;Por
qué esta necesidad de torcerle el cuello al discurso?

Qué bueno, qué bueno. ; Por qué? No porinseguridad, Julio, no creo, sino
por inconclusividad. Por lo inconcluso, porque no alcanzo a alcanzar —te lo
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decia en la primera conversacion—, no alcanzo a llegar. Entonces se me da la
vuelta del gusano, que te decia, se dobla para verse. A mi mismo se me hace
problema eso que tu senalas, y mucho problema. ;Por qué voy a tener que
escribir un texto como “Criptico” —que lleva ese titulo intencionalmente—
“non est hic, surrexit” —con una referencia tan biblica? ;Te acuerdas,
cuando las mujeres van a su tumba, a mirarlo, y una de ellas dice, segun el
Evangelio:

—INo esta aqui, resucitd”? Y éste es el caso del pobre poeta, pienso yo, o de
la pobre palabra poética que no da para tanto. Non est hic. Rimbaud lo
dijo:

—No somos de aqui.

Criptico

Non est hic: surrexit. Hubo alguna una vez
y por afiadidura otro en la identidad, falico, fos-
(Fijate que yo corté intencionalmente la silaba alli porque se imponia en ese
juego aliterante, seimponia diferenciar este “llevoluz” griegode esamanera)
forico, frenético, ;pero qué sabe hoy nadie de frenesi
ni pensamiento salvaje? Vinedo es el nombre
de la Via Lactea para ordenar
uva y amor, tiempo fresquisimo de pastores
antes del cataclismo, ;pero qué sabe
nadie hoy
de Patmos para ver
eso y escribirlo? |
(Yo me detendria en la neutralidad de ese /o. L.a he hecho muy mia siempre,
el lo, el eso)
No habra milenio
n1 computador,
(Clara alusi6n al Apocalipsis que nos espera, segtin dicen las peliculas, la
pelicula que acabo de ver ayer aqui en Austin: The day Afler.)
angeles
habra. Lo
mohoso es el cuchillo.
(La hermeticidad esta al cierre, sin duda).

Hay varios momentos en los cuales metdforas, imagenes no explicitas aparecen.
Probablemente no hay otra cosa que decir en ese momento sino que se impone esa imagen.

Y se impone como una necesariedad que no podria eludirse n1 evitarse. No
creo que sea arbitrariedad, pese a haber amado en mi adolescencia el
ejercicio surrealista tanto como amé el expresionista. Para qué decirte que
de esos dos vientos viene mucho dé lo mio. Yo reconozco esa filiacion: la
surrealista y la expresionista.
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Gonzalo, quizd esto nos permita cerrar la conversacion de hoy con una conclusion
previa. ks la siguiente: muchos proyectos poéticos, se puede decir, se plantean como una
suma de voces. Se me ocurre ahora, oyéndote, que el proyecto poético tuyo llega en este
momento como a una resta de voces, como a una desnudez de lavoz. ; Qué dirias sobre eso?
¢Como ves tu desde el poema-hoy esas voces que te acompanan?

Indiscutiblemente das ahi en un clavo lucidisimo, porque hay en lo mio
un despojo. Voy hacia el despojo de este préstamo que es la vida y también
la palabra. Entonces ;como no despojarme también de las voces que me
han acompanado, que me han asistido, que me han iluminado, que me han
enriquecido y que han enriquecido el ejercicio mismo mio hasta tratar de
tener un fundamento, el hilo de mi hilo, se podria decir para hablar asi en
cuanto a la urdimbre fénica pero a la par semantica y por cierto simbédlica y
por cierto todo? Si, yo creo profundamente en eso. Hay una resta y nos cuesta
mucho, pienso, a los humanos conformarnos a aceptar este despojo y este
desnudarnos, esta desnudez. LLa desnudez del hueso. 'Tu pregunta me 1lu-
mina. Vuelvo a decirte que como las respuestas deben ser mas bien verifi-
cadas o 1luminadas o mostradas desde la poesia, te sugeriria que alguna vez
miraras, o algun lector mirara un texto mio que se llama “Papiro mortuo-
rio”. Recuerdo una linea: “Cuesta volver a lo liquido del pensamiento”. Es
como la vuelta al agua original.

El ultimo parrafo de ese texto se resuelve en la desnudez.

Fuera con lo funebre

(Porque “lo funebre” es lo aparatoso de lo funerario para mi)
Fuera con lo finebre; liturgia

parca para este rey que fuimos,

(Que fuimos. Todos fuimos rey)

tan

oceanicos y libérrimos; queman hojas

de violetas silvestres, vistanme con un saco
de harina o de cebada, los pies desnudos
para la desnudez

altima; nada de cartas

a la parentela atroz, nada de informes

a la justicia; por favor tierra,

unmicamente tierra, a ver s1 volamos.

Estupendo; esto responde por st mismo.



