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"Hay cuadros así, donde todo está dispuesto para que el hombre viva en 
ellos exonerado del resto del mundo". ' 

Estos enunciados pertenecientes al primer segmento descriptivo del tapiz 
de la Creación de la Catedral de Gerona, en la novela La nave de los locos de la 
escritora uruguaya Cristina Rossi 1 constituyen referencia a la singular es
tructura de ese objeto artístico (el tapiz) y al efecto que produce en quien lo 
contempla; pero a la vez son gesto que apunta a la novela misma y a la 
experiencia de lectura que el texto provoca y requiere. Desde mi lectura, 
que ha tratado de aproximarse a algunas de las plurales convocaciones de 
este texto apasionante y de orientarse por algunas de las señales que indican 
los variados senderos por donde puede circular la lectura, he llegado a 
concluir que "hay novelas así, donde todo está dispuesto para que el hom
bre viva en ellas, exonerado del resto del mundo" y que ésta de Cristina Peri 
Rossi es una de ellas. Novela que "apuebla al lector", pero en la cual ese 
lema propuesto por Ortega para el género se anima de plurales y nuevos 
sentidos y se proyecta en múltiples direcciones y dimensiones que se abren 
por y desde el texto que se ofrece como espacio abierto a infinitas creaciones 

• y recreaciOnes. 

'Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barra!, 1984 (Biblioteca Breve). 
Como señalé la autora es uruguaya, nacida en 1941; ha residido exiliada en España desde 

1972. Su obra literaria comprende los libros de poemas Evohé (1971), Descripción de un naufragio 
(1974), Diáspora (1976), Lingüística General (1979), Europa después de la lluvia (1983); y relatos 
reunidos en los libros Viviendo (1963), Los museos abandonados (1968), El libro de mis primos (1969), 
Indicios pánicos (1970) La tarde del dinosaurio (1976), La rebelión de los niños (1980), El museo de los 
esfom:os inútiles (1983) El corredor tropieza (1983). Según referencia de la contratapa del libro, "La 
nave de los locos es la culminación de la trayectoria narrativa" de Cristina Peri Rossi. 
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Durante mi residencia en la novela, "exonerada del resto del mundo", he 
sido convocada por múltiples elementos; pero mi atención e interés prefe
rentes se han volcado sobre el conjunto de enunciados descriptivos del tapiz 
de Gerona y sobre muchos otros esparcidos en distintos lugares del texto en 
los que se va construyendo y manifestando la reflexión sobre el propio texto, 
configurándose así una suerte de "poética interna" que se objetiva en la 
novela, pero que puede proyectarse, además, como propuesta válida para 
un conjunto significativo de obras de la actual narrativa latinoamericana 2 . 

Sobre esa poética, que incluye también la recepción, el modo de su 
enunciación y el proceso de su construcción en la novela La nave de los locos, 
quiero hacer algunas consideraciones en este trabajo. 

Será necesario previamente describir el texto en algunos aspectos rele
vantes. 

Tres citas3 , a modo de epígrafe, inauguran el texto que se presenta como 
un conjunto de veintiún capítulos identificados con títulos que responden a 
la fórmula "El viaje", seguida del número romano correspondiente, dos 
puntos y el nombre específico del capítulo; esta fórmula no se da en los dos 
primeros capítulos: "Equis: El viaje, 1" y "Equis": El viaje, 11; y varía en 
"Equis III: El hombre es el pasado de la mujer", "XVI: Morris, un viaje al 
ombligo del mundo" y "XVII: De las cosas que le ocurrieron a Morris en 
Albión". Los capítulos se organizan en dos partes: la primera abarca desde 
"Equis: El viaje, I" hasta ''El viaje, XVIII: Un caballero del Santo Grial"; la 
segunda parte se marca con la inscripción "Eva" que abre una serie de 
segmentos discursivos de muy variado tipo, pero que comparten el carácter 
de ser diferentes modos de referencia a Eva; a ellos siguen los capítulos "El 
viaje, XIX: Londres"; "El viaje, XX: Una nave blanca" y "El viaje, XXI: El 
enigma". Debe señalarse que, si bien estos capítulos se presentan como 
unidades textuales claramente diferenciadas y articuladas en torno al enun
ciado "El viaje" que remite a "largas travesías que empiezan incesante
mente sin terminar nunca" (p. 15) protagonizadas por Equis y otros 
personajes con él relacionados, cada capítulo, en su interior, acoge un varia
ble número de unidades discursivas de muy diverso carácter, diferenciadas 

2Conviene precisar que me refiero específicamente a obras publicadas a partir de 1980 por 
autores a los que aún seguimos llamando, y cada día más impropiamente, "novísimos narra
dores" y a los que se ha identificado como pertenecientes a un grupo, promoción o generación 
que ha recibido distintas nominaciones: Generación del 72 (Cedomil Goié, Historia de la novela 

hispanoamericana, 2". edición, Ediciones Universitarias de Val paraíso, 1982, pp. 27 5-286); gene
ración del 68, "los contestatarios del poder" (Angel Rama, La novela latinoamericana. 1981). 

3La vida es un viaje experimental hecho involuntariamente. Fernando Pessoa. 
El matrimonio de la razón y la pesadilla que dominó el siglo XX ha engendrado un mundo 

cada vez más ambiguo. F.G. Ballard. 
Nada nos destruye más certeramente que el silencio de otro ser humano. George Steiner. 
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mediante espacios en blanco de separación, subtitulaciones, parénteses, 
notas que ocupan el lugar central de la página o, excepcionalmente, el pie de 
ellas, etc. 

En distintos lugares del texto, entre los capítulos y no incluidos en ellos, 
se intercalan, en cursiva, once segmentos descriptivos del tapiz de la Crea
ción de la Catedral de Gerona; uno de esos segmentos clausura la novela: 

"Faltan enero, noviembre, diciembre y, 

por lo menos, 
dos ríos del Paraíso"4

. 

La descripción de la novela en su conformación material advierte que ésta, 
como totalidad, se construye por yuxtaposición de segmentos o unidades 
discursivas de muy variado tipo, presentados en su (aparente) autonomía 
por la entidad constructora del texto que así manifiesta su voluntad e 
intención de exhibir lo múltiple y fragmentario, renunciando, además, a 
marcar nexos y articulaciones visibles que reúnan e integren, en el plano de 
superficie, la pluralidad multiforme de elementos en otro sistema que no sea 
el creado por la yuxtaposición, por la inevitable sucesión en que los frag
mentos se van disponiendo en el espacio de las páginas o por aquella otra 
sucesión, indicada por la numeración romana de los capítulos titulados "El 
viaje", y que se genera en la dimensión narrativa del discurso en virtud de la 
cual esas veintiuna unidades se reconocen e integran como distintas instan
cias del incesante transitar de Equis y otros sujetos peregrinos, que es la 
materia central, si bien no única, del discurso o mejor dicho, del 
componente estrictamente narrativo de La nave de los locos. 

Sin embargo, la lectura percibe que toda esa multiplicidad y fragmenta
rismo se integran en una unidad que no se instaura en los niveles más 
externos del texto, no sólo en el plano de la (s) historia (s) narrada (s) o de la 

4 Estos enunciados ocupan la página que antecede al índice, ambas se presentan sin nume
ración. La falta de ella, creo que no debe entenderse como error tipográfico, sino como omisión 
deliberada, que opera como señal (una más de muchas) que indica la homología de la estruc
tura de la novela con la del tapiz de la Creación de la Catedral de Gerona. Esas páginas sin 
numeración son como los segmentos no conservados del tapiz, el que se presenta a nuestra 
contemplación como un objeto artístico mutilado que, sin embargo, por constituir "una estruc
tura tan perfecta y geométrica, tan verificable que aún habiendo desaparecido casi su mitad es 
posible reconstruir el todo, si no en el muro de la catedral, sí en el bastidor de la mente" (p. 21). 
Las páginas no numeradas, si bien están y pertenecen al libro en su materialidad, no pertene
cen al texto de la novela de la misma manera que las páginas numeradas, pues en aquéllas se 
inscribe lo que falta, lo que no es realidad representada en la novela, son páginas indicativas de 
una ausencia, de una no existencia material que, sin embargo, se hace presencia y existencia si 

no en el texto, "sí en el bastidor de la mente", en virtud de la estructura textual que, desde los 
segmentos que la constituyen, convoca las dimensiones ausentes y así hace posible construir la 
totalidad; de la misma manera que la parte conservada del tapiz permite saber qué temas se 
desarrollaban en la que falta: enero-noviembre-diciembre y a lo menos, dos ríos del paraíso. 
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realidad representada en la novela, sino en una compleja red de relaciones 
de analogía, oposición, contraste o asociaciones variadamente motivadas 
que van conectando distintos y distantes lugares del texto; red de relaciones 
que el lector debe ir constituyendo a partir de las señales, convocaciones o 
provocaciones que el texto le dirige5 . 

Para la percepción de la novela como totalidad en la que lo múltiple, 
fragmentario y disperso se conjunta e integra sin por ello reducirse o anu
larse y para aproximarse al sentido de esa estructuración, son claves los 
segmentos descriptivos del tapiz de la Catedral de Gerona, además de 
múltiples otras referencias que inscriben otros objetos de la cultura en el 
texto, siendo el título mismo una señal importantísima pues suscita la 
evocación y las consiguientes asociaciones con obras literarias y pictóricas 
homónimas: la de Sebastián Brant; el conocido cuadro de Hieronimus 
Bosch; otro no tan conocido y para mí no identificado sino por la descrip
ción que de él se hace en el Capítulo- "El viaje, VIII: La nave de los locos", 
atribuyéndolo a "anónimo pintor"; la novela de Katherine Ann Porter; la 
obra de Pedro Gómez Valderrama en la que La nave de los locos es título del 
conjunto de relatos que componen el libro y de una de las narraciones en él 
incluida. 

'En "Soñar para seducir". Entrevista con Cristina Peii Rossi, de Elena Galano, publicada 
en Quimera, Revista de Literatura,~" 25 (noviembre 1982), refiriéndose al poder y a la función 
del poeta y de la poesía, Cristina Peri Rossi afirma: "Yo te diría que la función fundamental es 
la provocación. Provocarlo en el sentido de despertar todas aquellas cosas que están en el 
subconsciente del lector y que forman parte de su tradición cultural. Cuando vo nombro un 
cuadro del Renacimiento, sé positivamente que no es ése el que recuerda, sino tal vez k suscita 
una afluencia de otros, y a mí me interesa que la afluencia le sugestione. Esto está en el acervo: 
es lo dormido, lo latente que, de repente, se despertará como un fuego de bengala. El poeta (que 
escribe para el mejor lector) coloca la palabra en una caja de resonancia". (p. 49) 

A propósito de consideraciones de la entrevistadora acerca de las distintas concepciones de 
la palabra que se observan en la trayectoria poética de la escritora, ésta señala: "Evocación es 
la palabra clave. El verdadero lector es el que conoce la capacidad de las palabras que suscitan 
una cantidad de referencias por evocación. En Lin,güistica general hay un poema que dice que la 
poesía despierta nostalgia de infinito. La poesía busca que el lector supere la barrera del yo, se 
compenetre con el mundo. Esto lo consigue más plenamente la poesía que la prosa. La poesía es 
el lugar donde la ambigüedad se expresa mejor. Y, como decíamos antes, la palabra es una caja 
de resonancia" (p. 49). 

Si bien estas afirmaciones refieren a la poesía y, en la entrevista, se hacen claros distingos 
entre poesía y "prosa", creo que, en La nave de los locos y también en El museo de los esjúerzos 
inútiles, que es la otra obra narrativa de Peri Rossi que conozco, la palabra, el discurso narrativo 

se orientan en la dirección aquí indicada para la poesía. Son estímulo, provocación, que 

despiertan en el lector esa afluencia de evocaciones, de resonancias, que sugestiona y que hace 
de la lectura una experiencia análoga a la de los personajes peregrinos del universo ficticio: un 
viaje por las plurales dimensiones de la realidad, de la cultura, de la propia interioridad que el 
texto va abriendo desde sus múltiples señales y sugerencias. 
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Resulta necesario señalar algunos antecedentes sobre las obras literarias 
que se identifican con el título La nave de los locos. 

La obra del humanista alemán Sebastián Brant (1458-1521), síndico de 
Es tras burgo y consejero del Emperador Maximiliano, se publica en Basilea, 
en febrero de 1494, con el nombre de Das Narrenschiffy luego, en traducción 
al latín, como Stultifira N avis ... Se clasifica como poema satírico didáctico. 
Narra la historia del viaje de los locos del país de Cucaña en un extraño 
barco que los conduce a Locagonía, el reino de la Locura. Los locos viajeros 
representan a diversos sectores sociales, dignidades, instituciones, oficios, 
encarnándose además en cada uno de ellos un determinado vicio o tipo de 
locura: el de la Moda, la Avaricia, la Discordia, la Soberbia, la Lujuria. 
También es pasajera de la nave, Frau Venus. El enuncian te del discurso, en 
el primero de los 112 capítulos -que junto a prólogo y epílogo, constituyen el 
texto-, se identifica como el "loco de los libros" que, no por acumularlos, ha 
crecido en sabiduría. En él se manifiesta la conciencia de un humanista 
católico alemán situado en el conflictivo momento de tránsito entre el Me
dievo y el Renacimiento, en el que ya se está gestando la Reforma que 
provocará el cisma religioso del siglo XVI. Desde esa conciencia que percibe 
la trágica situación de la Iglesia y del Imperio amenazados por innumera
bles enemigos externos e internos, la nave y la navegación de los locos se 
establecen como imagen de la sociedad europea en su alteración y conflicti
vidad y como metáfora de la mística nave -la Civitas Christiana- en su 
errático rumbo y en riesgo de naufragio del que sólo Cristo podría salvarla. 
Pero nada hace alentar esperanzas de salvación y el discurso del enuncian te 
se alza como desesperado intento de conmover las conciencias para suscitar 
una reacción que rectifique el rumbo de una trayectoria que se ha desviado 
de los principios y normas morales y religiosas que debieran sostenerla y 
orientarla. Intento vano, pues la amenaza que trata de conjurar el discurso 
de Brant se hace realidad con la Reforma y por eso, Das Narrenschiff se 
considera como "la última expresión del humanismo alemán antes de la 
Reforma". 

El cuadro de Hieronimus Bosch es la versión pictórica del tema de la 
obra de Brant, seguramente conocida por el pintor, dado que en versiones e 
imitaciones en latín (una de ellas publicada en los Países Bajos en 1502) o 
como fuente de temas para sermones y comentarios de predicadores fue 
obra ampliamente difundida y que tuvo gran popularidad en la Europa de 

. . 

la época. 
En el cuadro, la barca a la deriva tripulada por borrachos, el bufón, un 

novicio goliardo cantando, una monja que toca el laúd mientras desde el 
mástil, que es un árbol de mayo, espía el diablo y un cráneo pende desde el 
palo, representa la sociedad europea en su trastorno, dominada por el vicio 
y la maldad y sin conciencia de su trágica condición. 

• 
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La novela La nave de los locos de la escritora norteamericana Katherine 
Ann Porter, se publica en 1963, si bien su proceso de gestación abarca, según 
declaración de la propia autora, un largo período que se inicia el año 1931 a 
raíz de un viaje que ella realiza a Alemania. 

La historia narrada en la novela es la del viaje de un heterogéneo 
conjunto de personajes desde Veracruz a Bremerhaven en un barco alemán 
durante la crisis económica del año'31. La narración marca con relieve la 
atmósfera de sorda o abierta violencia y tensión que caracteriza la vida a 
bordo y la convivencia entre los pasajeros y de éstos con la tripulación 
alemana que ejerce dominio en el barco e impone las normas. 

La nave, la vida en ella y la navegación se hacen así representativas de la 
realidad en los años de la crisis de la década del 30, en los que ya se hacen 
presentes los signos de la violencia que estallará con el advenimiento del 
nazismo y con la Segunda Guerra Mundial; y por ello, la novela admite la 
lectura que su misma autora postulara al señalar que quiso construir una 
alegoría que permitiera aproximarse a una explicación de las fuentes origi
nan tes y de los factores que influyeron en la irrupción de la barbarie nazi en 
Europa y en general, en el mundo. 

La obra del escritor colombiano Pedro Gómez Valderrama (profesor 
universitario, abogado, periodista que ha sido, además ministro de Educa
ción y Gobierno en Colombia) reúne, bajo el título La nave de los locos y otros 
relatos (Alianza Editorial. El libro de Bolsillo. 105 7, sin fecha de edición) un 
conjunto de narraciones publicadas originalmente en distintas revistas co
lombianas, en un período que abarca principalmente desde finales de la 
década del 70 a principios del80, si bien hay relatos de publicación anterior. 

Las narraciones, dominantemente, representan un mundo interior de 
sueños, visiones, fantasías, realidad e irrealidad que se despliega desde el 
estímulo provocado en la conciencia por variados hechos, personajes, situa
ciones históricas y objetos culturales, especialmente obras pictóricas, escul
tóricas, literarias. En su conjunto, los relatos se articulan como distintos 
momentos de una trayectoria interior, de un viaje de la conciencia por 
diversas esferas del Arte, la Historia, la Cultura. 

El relato que lleva el título "La nave de los locos" recrea el motivo 
desarrollado en Dan Narrenschijf de Brant (una de cuyas estrofas del prólogo 
constituye el epígrafe de la obra) y en el cuadro de Bosch (mencionado 
también en el relato primero -"Descripción e historia de una visita al 
Museo del Louvre" y que, además, ilustra la portada del libro en la edición 
de Alianza). La navegación de los locos en el relato de Gómez Valderrama se 
representa en su atemporalidad; es una nave que eternamente navega por 
amplias geografias -Europa, América, donde llega antes que Colón- y en 
todos los tiempos -desde el Medievo hasta la época contemporánea-, con 
una tripulación que va adquiriendo variadas fisonomías que llévan incluso 

. -- - -
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a confundirla con la nave de los Peregrinos de Santiago; y que, finalmente, 
termina, en tierras de Colombia, transformada en vehículo de la Secretaría 
de Salud de la ciudad de San Bonifacio que transporta a los locos a Bogotá 
para abandonarlos "a la suerte de su soledad" en una "calle fantasmal", 
cumpliéndose así su trayectoria de nave que conduce a la muerte a los seres 
que la sociedad no acepta y a los que condena a desaparecer. 

Este sentido del viaje de la nave de los locos y los diversos modos en que 
se ha objetivado en la historia de la humanidad, se manifiesta en distintos 
segmentos de la novela de Peri Rossi, entre los que importa destacar el 
capítulo "El viaje, VIII: La nave de los locos", que se construye refiriendo lo 
que cuenta la tradición sobre estos viajes que parecen haber sido práctica 
habitual en Europa en los siglos XVI y XVII y el testimonio de uno de ellos en 
una nave que zarpa de un puerto de Flandes en 1583, relatando en Ars 
Navegatoris, el único libro que dejó escrito Artemius Gudron, "uno de los 
pocos navegantes que guardó memoria de ellos" (p. 49). 

Nave de locos de entonces que se transformará en autobús de una com
pañía de viajes que traslada "mujeres embarazadas a abortar a Londres" 
en el capítulo "El viaje, XIX: Londres"; en "cargamento de trescientas o 
cuatrocientas judías embarazadas, destinadas a los laboratorios experi
mentales de la compañía" (Boyer) en la Alemania nazi (p. 169), o en desa
parecidos "atrapados entre el polvo del olvido y el polvo de la muerte" de 
una fábrica de cemento que es lugar de tránsito, desde el que se inicia el viaje 
definitivo en un avión desde el que son lanzados "al fondo del mar" ("en 
una acepción que Valéry no imaginó -pensó Equis) o terminar en una fosa 
común, oculta, en algún improvisado cementerio suburbano" (p. 59). En 
esta escena narrada en el capítulo "El viaje, IX: La fábrica de cemento", en 
la que se identifica una situación representativa de los horrores de la histo
ria reciente de los países del cono sur de América, como en todas las 
anteriores señaladas, se objetiva el sentido de la nave de los locos como 
brutal violencia ejercida sobre una humanidad indefensa e inocente a la que 
el poder, actuando con la fuerza de lo inexorable, recluye y elimina por 
considerarla una incomodidad, un peligro o una amenaza para el interés, el 
orden y la norma dominantes que el poder impone. 

Este sentido del viaje de la nave de los locos como inhumana práctica de 
la sociedad moderna que excluye y extermina a todos aquellos cuyo com
portamiento se interpreta como desviación de la norma imperante, se re
fuerza y proyecta, además, en otra dirección de máxima relevancia en la 
novela, con la inscripción en ella de otro texto: el cuadro de anónimo pintor, 
descrito en los segmentos inicial y final del capítulo "El viaje, VIII: La nave 
de los locos". 



- ,_ -
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El modo de disponer la descripción, de dos unidades discursivas distan
ciadas es señal que apunta a la estructura del cuadro en el cual el centro de 
la representación no está en el viaje mismo, sino en el contrastante ámbito 
humano configurado en torno al zarpe de una nave de locos desde un puerto 
de Flandes. En el espacio de la representación pictórica se reconocen dos 
sectores humanos polarmente opuestos: en la barca, los inocentes locos 
ataviados como para una fiesta se embarcan, ignorantes de su destino (es lo 
descrito en la unidad discursiva inicial); "En el paseo, cerca de la costa, 
damas y caballeros se han dado cita, vestidos con sus mejores galas, para 
contemplar el espectáculo. Hay mujeres con parasoles y hombres con bas
tones de mango de plata. Las mujeres tienen gestos desenvueltos y los ca
balleros parecen muy educados. Todos están de pie, conservando o 
mirando la nave" (p. 53) (es lo descrito en la unidad discursiva final). 

Esa misma oposición regulará la narración de la estancia de V ercingéto
rix, el amigo de Equis, en el infierno de la fábrica de cemento, materia del 
capítulo que sigue al de" La nave de los locos". Mientras Vercingétorix y los 
desaparecidos, recluidos por la dictadura en ese lugar inferior, separado del 
resto del mundo, se "desflecan" "entre toses, hemorragias, electrodos y 
parálisis", en las esferas superiores, en el mundo visible, "la vida en 
apariencias continuaba su ritmo, y se comía en los restaurantes o se iba al 
cine, se celebraba un cumpleaños o se bautizaba a un niño, las escuelas 
estaban abiertas y los generales solemnes, anacrónicos como muñecos a 
cuerda, realizaban pomposos discursos, bajo la luz de los reflectores y las 
banderas de la patria" (p. 61). 

Vercingétorix "sentía en su conciencia, todavía despierta, la existencia 
de dos mundos perfectamente paralelos, distantes y desconocidos entre sí, 
dos mundos que existían con independencia y autonomía, dos mundos que 
se bastaban a sí mismos y que podían funcionar sin tener ningún contacto, 
como dos esferas girando eternamente en el silencio azul del espacio" (p. 59). 

La imagen de la ciudad, inequívocamente latinoamericana de un país del 
cono sur, es la de Babel y, según el comentario de Equis, como la represen
tada en el cuadro de Brueghel, "una enorme torre de varias plantas, igno
rantes entre sí; en cada una de ellas la vida se desarrollaba con 
independencia y no existía la sospecha de las otras. Cada planta tenía sus 
horarios, su rutina, sus leyes y su código, incomunicable, paralelo y secreto 
-een la inferior, para la tortura, la violación o la muerte; en la de arriba para 
las funciones de cine, los partidos de fútbol y el colegio" (p. 60). 

Así, desde los textos literarios y pictóricos inscritos en los capítulos El 
viaje VIII y El viaje, IX, la novela funda la imagen de un mundo eternamente 
escindido entre víctimas confinadas en los espacios construidos por el poder 
para excluir y exterminar a quienes se desvían de sus dictados ("heteroto-
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pías de desviación" llama Foucault a esos espacios) 6
, humanidad sufriente 

que padece el horror y vive la tragedia frente a aquella otra indiferente, 
cómodamente instalada en los espacios visibles, ajena al dolor y que vive la 
tragedia del otro como espectáculo. Hoy, en América como entonces en 
Europa y en muchos otros lugares y momentos de la historia de la humani
dad, hay damas y caballeros engalanados que concurren al paseo de un 
puerto de Flandes a contemplar el zarpe de una nave de locos cuyo destino 
es las profundidades marinas. 

Todos estos objetos artísticos, y tal vez alguno más, grabados en la novela 
de Peri Rossi ya desde el título, comparten con ella algo más que el nombre. 
Son todas obras que, en distintos grados y modos, se presentan como 
conjunto de segmentos yuxtapuestos en el espacio de la composición que se 
articulan e integran en torno a elementos, no siempre evidentes en el plano 
de superficie, que operan como centros de unidad, coherencia y sentido, sin 
por ello restar o anular autonomía e identidad a cada una de las partes, 

"Con el título "Des es paces autres", se publica en A.M.C. Reuue d' Architecture una conferen
cia dictada por Michael Foucault el 14 de marzo de 1967, en París, en la que se refiere al tema del 
espacio, concebido como el ámbito exterior establecido por conjuntos de relaciones que defi
nen lugares diferentes, irreductibles, imposibles de superponer que conforman ese espacio 
heterogéneo en el interior del cual "se desarrolla la erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo, 
de nuestra historia". De esos lugares, interesa a Foucault identificar y describir esos "espacios 
otros" que él caracteriza como: "certains emplacements qui ont la curieuse proprieté d'ctre en 
rapport ave e tous les a u tres emplacements mais sur un m o de tel qu 'ils suspenden!, neutraliscnt 
ou inversent !'ensemble des rapports quise trouvent, par eux, designés, reflétés au réfléchis. 
Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent 

pourtant tous les autres emplacements, sont de deux grands types". (147). 
Estos dos tipos de "espacios otros" son: las utopías y las heterotopías. 
"Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements que 

entretiennent ave e 1 'es pace réel de la societé un rapport géneral d'analogie di recte o u inwrsée". 
"11 y a egalement, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation. des lieux 

réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'institution m eme de la societé. et qui 
son des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisécs dans lcsquelles 
les emplacements réels, tous les a u tres emplacements réels que l'on pcut trom-cr a l'interieur 
de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de 

tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. 
Ces lieux, paree qu'ils sont absolument autres que tous les emplacements qu'ils reflent ct 

don!, ils parlen!, je les appellerai, par opposition aux utopies, les heteropies ". (pp.4 7 ). 
Entre las utopías y las heterotopías, Foucault establece, como espacio mixto, al espejo,. 

dentro de las heterotopías, y en conformidad con los distintos principios desde las cuales las 
describe, distingue diversas especies, entre las cuales están las llamadas "hetcrotopías de 

desviación" que, en la época contemporánea vienen a reemplazar las "heterotopías de crisis" 
de las sociedades llamadas positivas. 

Las "heterotopías de desviación", a las que aludo en el texto, se definen como aquellos 
espacios en los que se coloca a los individuos cuyo comportamiento se considera "desviado" en 
relación a la norma exigida o vigente en una sociedad; lugares tales como casas de reposo, 

clínicas siq uiátricas, prisiones ... 
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segmentos o secciones constitutivas de la totalidad. Obras que se ofrecen a 
la contemplación como un espacio seccionado en el que, si bien se identifica 
un centro, éste se desplaza constantemente pudiéndose así instaurar la 
totalidad desde cualesquiera de las partes o secciones porque cada una de · 
ellas es un lugar de irradiación y convergencia de plurales redes de relación 
en las que se construye el sentido de totalidad; incluso cuando faltan partes 
y la obra presenta en su fractura o mutilación -como el tapiz de Gerona7, 

"es posible reconstruir el todo, si no en el muro de la catedral, sí en el 
bastidor de la mente" (p. 21). 

Este tipo de obras artísticas que responden a un principio constructivo 
que busca instaurar un orden en lo múltiple, fragmentario, disperso pero sin 
reducirlo o anularlo, por el contrario, mostrándolo con evidencia, es el que 
se actualiza en la novela de Peri Rossi pero a la vez el que encuentra en ella 
su caracterización y la cifra identificatoria que es el tapiz de Gerona, des
crito e inscrito en la novela., Cifra que incluye al mismo tapiz, a todas las 
obras artísticas que llevan el título La nave de los locos y a varias otras obras 
literarias aludidas en la novela. A todas ellas alcanza lo propuesto para el 
tapiz: son obras en las que la fragmentariedad, la dispersión se exhiben pero 
al mismo tiempo se estructuran en un "discurso perfectamente intelegible 
de cuyo sentido no se podría dudar porque es una metáfora donde todo el 
universo está encerrado", "sin dejar de ser por ello, también, una realidad"; 
en definitiva, obras que son una estructura "una composición del mundo, un 
significado que ordena el caos devorador, una hipótesis comprensible y, por 
ende, reparadora. Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la dispersión, 
nuestra desolada experiencia del desorden. Un esfuerzo racional y sensible 
por dotar a la materia de sentido sin renunciar por ello a la complejidad" 
(p. 21). 

Estructura que se ofrece al receptor como espacio en el que se le invita a 
instalarse no como espectador o pasivo residente sino como partícipe activo 
de la creación, situándose dentro de los límites del Universo creado, al 

. . 

mismo nivel de sus creaturas; "en el centro mismo de la creación, no por ello 
alejado de los bordes o extremos". Receptor requerido a sumarse a ese 
"esfuerzo racional y sensible" que es la actividad de dar nombre, de convo
car "toda la materia" en su complejidad, pluralidad, mutilación, fragmen-

7 Lo conservado del tapiz equh·ale casi a la mitad de su estructura original: tres metros 

sesenta y cinco centrímetros de un largo total de seis metros. 
Dada la perfección y geometría de la estructura cabe suponer que, si lo representado en el 

círculo central mayor de la parte conservada del tapiz es la Creación y en ella. Adán y E\·a en el 
Paraíso, en los metros faltan tes se representaba la expulsión del Paraíso que es, en definitiva, el 
asunto desarrollado en la novela de Peri Rossi en la narración del incesante peregrinar de Equis 
y de otros sujetos desentrañados en búsqueda infructuosa de ese lugar central del que han sido 

violentamente separados y del que padecen la nostalgia. 
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tarismo, dispersión e instaurar en ella un orden, un sentido que conjure "el 
caos devorador"; en definitiva, receptor solicitado para intervenir en la 
tarea de construir con esa materia que el texto exhibe, ese "espacio otro"8 

que preserve y resguarde de la acción amenazante de los poderes de la 
anulación y el exterminio, que "repare nuestro sentimiento de la fuga y de la 
dispersión, nuestra desolada experiencia del desorden" y sea esa morada en 
la cual "si se tuviera la suficiente perseverancia", "se podría vivir toda la 
vida", "exonerado del resto del mundo". 

Los enunciados que graban el tapiz de la Creación en La nave de los locos, 
describiendo el tapiz trazan la imagen de la novela no sólo en su 
configuración material9 sino en cuanto estructura que manifiesta una clase 
de objetos artísticos, producto de un sistema de creación y representación y 
de una actividad creadora que tienen su modelo en el tapiz de Gerona; 
obras que al igual que el tapiz, son tejido (texto) de plurales materiales que, 
como los hilos de colores, en sus variadas combinaciones, se van entrete
jiendo para componer las figuras, escenas, cuadros y trazar las visibles y 
secretas redes de relación que integran toda esa variedad en una estructura 
propuesta a la contemplación en su doble condición de metáfora del uni
verso y de realidad expuesta en su concreción y materialidad de soporte de 
la estructura de sentido, realidad que se entrega al receptor como conjunto 
de materiales -equivalentes a los hilos de colores- para que él, orientándose 
por las indicaciones del texto, los combine y entreteja y así componga su 
propio tapiz, elabore ese tejido que es "metáfora que encierra el universo sin 
dejar de ser por ello, también una realidad". 

Resulta entonces que el tapiz de Gerona se inscribe en la novela no sólo 
como obra de arte descrita y representada en ella en cuanto vista por Equis 
en "alguno de sus viajes", sino como objeto artístico que, en su estructura 
formal y de sentido y como producto de un acto creador que necesariamente 

"Empleo esta expresión con el sentido que Foucault propone para heterótopía (vid. nota 6) y 

aplicándola a la novela misma, como estructura, como texto, pues ella no es sólo espacio en el 
que se representan variados lugares -muchos de ellos heterotópicos- por los que pasan los 
errantes personajes del universo ficticio (cumpliendo así el mandato que en sueño recibió el 
enunciante: "La ciudad a la quellegues, descríbela'' (p.9), sino que la novela en sí es una 
heterotopía, un lugar real, efectivo en el que se representan los lugares donde se desarrolla la 
vida del hombre, "arrojado en el mundo" en eterno transitar en búsqueda -imposible- de ese 
lugar central donde sea posible el auténtico radicar; pero espacio en el cual todos esos lugares 
que se representan, reflejan y refractan son a la vez discutidos, invertidos. Y así la novela, 
inscribiendo lo transitorio, fugaz, marginal, descentrado, plural, lo establece en morada "en la 

que es posible vivir toda la vida, exonerado del resto del mundo" como el tapiz (espacio 
heterotópico, según Foucault), como biblioteca, museo y por cierto nave (la "heterotopía por 
excelencia",) y también espejo. 

9 En este plano, puede considerarse que los veintiún capítulos de la novela son equivalentes 
a las veintiuna secciones que se reconocen en la parte conservada del tapiz de Gerona. 
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integra al autor y al sujeto que lo contempla, se propone como manifestación 
e imagen de un tipo o clase de texto en la que se incluyen obras como 
aquellas convocadas e inscritas en el título La nave de los locos. Y así, los 
enunciados descriptivos del tapiz vienen a constituirse en metatexto que· 
metafóricamente refiere a la novela de Peri Rossi -y a las obras artísticas 
homónimas- y expone la teoría y los principios que regulan y controlan su 
acto de producción y de lectura y que fundan su legalidad interna. 

Pero, en la novela, hay además, muchos otros enunciados que, junto con 
los descriptivos del tapiz de Gerona, van conformando el metatexto. Entre 
ellos, son importantes dos segmentos en los que también metafóricamente se 
enuncia la reflexión sobre la novela, específicamente, en cuanto realidad 
representada en ella, modos de la representación, actividad del agente del 
acto de enunciación. 

El primero de esos segmentos, es el inaugural del discurso narrativo: 
"Equis: El viaje, I". Lo narrado aquí es el sueño de alguien que, por la orden 
que recibe -"La ciudad a la que llegues, descríbela"- se identifica como un 
viajero. Para cumplir con el mandato, el sujeto del sueño pregunta "¿Cómo 
debo distinguir lo significante de lo insignificante?" y, sin recibir respuesta, se 
encuentran luego en un campo abocado a la tarea de ir "separando el grano 
de la paja". Tarea "sencilla aunque trabajosa" que realiza en silencio y sin 
percepción del tiempo hasta que aparece "ella" complicando la selección 
pues se apiada de una hierba, de una piedra, de un ratón y el sujeto del 
sueño, por complacerla, va mezclando esos elementos con el grano. 
"Cuando se fue, quedé confuso. La paja me parecía más bella y los granos, 
torvos. La duda me ganó. Desistí de mi trabajo. Desde entonces, la paja y el 
grano están mezclados. Bajo el cielo gris el horizonte es una marcha, y la voz 
ya no responde" (p. 9). 

El segundo segmento textual que interesa destacar es el penúltimo del 
capítulo "Equis: El viaje, 11". En él se narra una escena del viaje de Equis 
desde América a Europa en un barco cuya tripulación y pasaje responden a 
la imagen convencional, estereotipada de la vida a bordo de una nave de 
pasajeros, "réplica, una maqueta de otro mundo (ése que está ausente 
durante quince días de navegación); una réplica mezquina, como todas las 
reproducciones a escala, pero igualmente regido por leyes, igualmente 
centrado en la cacería, con sus autoridades, sus clases sociales y su mer
cado" (p. 12). 

Pero Equis "siente que dentro del viaje hay otro viaje". Ese "otro viaje" 
que está más allá de aquel típico viaje turístico que distrae, separa, ausenta 
y enajena del mundo habitual, es el que en la novela se va configurando 
desde las lecturas de Equis, quien, aun cuando viaja por primera vez, "ha 
leído todos los viajes posibles en los libros" y el viaje que ahora realiza "lo 
ha leído ya más de cinco veces". Esas lecturas de Equis, grabadas en la 
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novela en distintos modos de inscripción, abarcan un amplio "corpus" que 
incluye desde La Odisea de Homero a Los premios de Cortázar y a La nave de los 
locos de Brant, Porter y Gómez Valderrama con el cual se va construyendo 
en la novela de Peri Rossi el sentido de ese "otro viaje", el fundado por la 
tradición del relato del viaje en que la navegación, nave y navegantes son 
metáforas de la condición y la existencia humana, pero también de la 

. ' ' . d l . 10 creanon poet1ca, e a escntura . 

Este sentido de la navegación, que en La nave de los locos incluye también a 
la lectura, se manifiesta en un aspecto significativo en el penúltimo segundo 
del capítulo "Equis, 11" en el que se narra la escena de un niño pequeño 
que, con la "imperiosidad del deseo obsesivo" exige a su padre que le 
permita acceder a un espacio más abierto que el restringido de la nave, 
gritando "Quiero ir a la calle". Equis, "como el viejo augur que auscultaba 
las vísceras calientes de los animales sacrificados", calma al niño descri
biéndole la ciudad sumergida "bajo las crestas relucientes de las olas": "En 
el fondo hay una ciudad llena de calles con árboles en forma de pez y pulpos 
que giran como tiovivos. Hay flores de agua y casas de paredes transpa
rentes, cuchillos verdes y faros encendidos toda la noche, para no tener 
miedo. Pero hay que saber mirarla, porque está escondida" (pp. 17 -18). 
Ciudad que el niño cree poder ver con los lentes en que transforma "un 
trozo de vidrio azul pulido que le había regalado un marinero una mañana 
de llanto". 

Articulando estos segmentos en el metatexto, las escenas narradas en 
ellos metaforizan dimensiones de la conciencia creadora, propósitos, inten
ciones y finalidades del acto de enunciación, rasgos y direcciones de un 
discurso que se proyecta como exploración de territorios situados más allá 
de los límites y contricciones de la experiencia ordinaria del mundo habi
tual y del tradicional universo narrativo. Discurso que se propone penetrar, 
descubrir y exhibir esferas de realidad marginales, no visibles a la mirada 
habitual o que ésta renuncia a registrar, dimensiones de conciencia que no 
son dominantemente las lúcidas y racionales, sino básicamente aquellas 
profundas, secretas, oscuras e inquietantes a las que se tiene acceso por la 
vía del sueño, la fantasía, la imaginación creadora, las visiones, la poesía. 
Realidades que son como esa ciudad sumergida, escondida tras las masas de 
aguas marinas que sólo pueden ver quienes saben mirarla y que sólo puede 
ser develada en un discurso sostenido desde esa mirada diferente que, al 
igual que ella, traspase los límites convencionales. Y por eso, el discurso que 
el anunciante construye para cumplir el mandato "La ciudad a la que 

10Ernst Robert Curtius en Literatura Europea y Edad Media Latina. reimpresión México 
F.C.E., 1987 vol. !, pp.l89-193, se refiere a la tradición de las "metáforas naúticas". 



42 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 30, 1987 

llegues, descríbela" y en el que "el grano y la paja" se mezclan, desdibuja y 
deroga categorías tradicionalmente adscritas a la representación narrativa y 
problematiza y rompe códigos y límites establecidos para la novela, 
abriendo nuevos espacios al género y exigiendo al receptor que, como el niño 
de la escena del barco (imagen del lector ideal de la novela) adapte su 
mirada a la propuesta que hace el texto para percibir esa realidad secreta 
que, al igual que la ciudad submarina, está oculta a la visión ordinaria que 
sólo roza la superficie de las cosas. 

El discurso se constituye así en proceso de indagación, exploración y 
desocultamiento de realidades que subyacen tras las superficies y tras las 
variadas formas con las que el hombre y la cultura dominan temen te las ha 
encubierto para tratar de evitar su inquietante y perturbadora presencia. 
Es el "otro viaje" que Equis siente que "hay dentro del viaje", emprendido 
por el enunciante, sujeto también viajero, desterrado, eterno peregrino 
como los personajes del mundo narrado, quien para cumplir la orden reci
bida en sueños de describir "la ciudad a la que llegues" anuncia un discurso 
en el cual se nombran y exhiben los espacios del exilio, la fuga, la dispersión, 
la reclusión o el confinamiento por donde transita el ser en sus intermina
bles y dolorosas travesías, pero donde a la vez que se representan, reflejan y 
refractan esos espacios, se los discute e invierte constituyéndolos en la 
materia con la que se construye esa ciudad a la que se llega al término de la 
penosa búsqueda del lugar central del que se fue violentamente despren
dido; una ciudad donde sea posible establecerse, donde se recupere el 
sentido del auténtico radicar, donde si bien no cese la nostalgia del paraíso, 
por lo menos se mitigue el tormento del desarraigo, "se repare nuestro 
sentimiento de la fuga y de la dispersión, nuestra desolada experiencia del 
desorden". En el plano de lo representado en la novela, el acceso a ese lugar 
central es el que se hace posible para Morris, uno de los personajes de la 
novela, en su encuentro con Percival, el "hermoso, tierno y sabio" niño de 
nueve años que, a'! igual que el caballero del Santo Grial, "poseía otra clase 
de dominio que ordenaba y configuraba el mundo a su alrededor" (p. 139). 
El correlato con la obra de Chretien de Troyes, otro de los textos escritos en 
La nave de los locos, en el capítulo "El viaje, XVIII: Un caballero del Santo 
Grial", además del sentido que proyecta a la historia narrada con la presen
cia en ella de Percival, es indicativo también de la voluntad constructiva de 
hacer del texto ese espacio de concurrencia y reunión de materiales de 
variada procedencia con los que se construye un ámbito central, la morada 
que cobija, la ciudad para la residencia. 

Pero ese "otro viaje" que realiza el enunciante del discurso no es sólo 
desplazamiento a través de los territorios marginales por dondes deambula 
el ser desarraigado en búsqueda de su centro, sino que es también recorrido 
por un amplio espacio cultural constituido por objetos artísticos en los que 
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esa realidad y condición de lo humano se representa. Esos objetos, especial
mente obras pictóricas, literarias, alguna película se inscriben en la novela 
como experiencias significativas en las existencia errante de Equis: Son 
cuadros que ha contemplado y que lo han conmovido en alguno de sus 
viajes, libros que ha leído o que prefiere e instala cada vez en los distintos 
sitios en que funda su transitoria residencia. La lista es larga y abarca obras 
muy diferentes y pertenecientes a diversos momentos de la cultura, entre los 
que se incluyen: las obras literarias y pictóricas homónimas de la novela; el 
tapiz de la creación de la Catedral de Gerona; La Biblia, La Odisea, La 
Eneida, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Los cuentos de Poe, El proceso, La 
Metamorfosis, Los Epigramas de Catulo, Los sonetos de Shakespeare; El jardín de 
los anhelos (sic) que se bifurcan de George Lewis Borges (sic). El fuego fatuo de 
Dieu (sic) La Rochellell, Las Hortensias de Felisberto Hernández, La muerte 
de un jugador de ajedrez de Akira Kusawata, Mujeres y Utopías de César Moro; 
el cuadro de Rafael La dama y el unicornio,retrato de Magdalena Strozzi, la 
película de Daniels La semilla del demonio, protagonizada por J ulie Christie12 . 

Este conjunto de obras aparentemente tan heterogéneas que se inscribe 
en la novela La nave de los locos define un sistema de representación artística 

11 Las alteraciones de títulos y nombres de autores como las que se observan a propósito de 
la obra y del nombre de Borges y del apellido de Drieux La Rochelle, además de constituir 
irónicas señales que apuntan a dimensiones de sentido que el constructor del texto destaca en 
esas obras y autores, parecen responder a la lúdica tendencia que Vercingétorix, el amigo de 
Equis, representa al intervenir textos como el del tango El día que me quieras, cuyos versos "harán 

nido en tu pelo", él traduce como "arácnido en tu pelo". 
Todos ellos son gestos reveladores de la actividad permanente del enunciante de atraer 

plurales textos de la cultura, mediante la cita o referencia con que los graba en el espacio de la 
novela, pero a la vez que los registra, los interviene y exhibe como el material que recrea y 
elabora en la novela. 

12Muchos otros textos son citados, entre ellos: Persuasión de Jane Austen; El vicario de 
Wakerfield, de Goldsmith La hija del capitán de Pushkin; Hermanny Dorotea; Si/as Marner, alguno de 
ellos ~imagina Equis~ podría ser el libro que lee la muchacha de la caja de té Hornimans que él 
instala "provisoriamente" en su transitoria residencia en la buhardilla de la ciudad A, junto 
con otros objetos: "Una paloma de barro, acuclillada, celeste, provista de una espléndida cola 
rosada" (p. 34), una lámina de Venecia, reproducción de una tela de Canaletto, "a menos que 
fuera de Vanvitelli", que reconfortaba a Equis: "La perfecta armonía del paisaje, la estructura 
de los palacios, la simetría de los canales era la manifestación de un orden posible, de un 
equilibrio sin sacrificios, de una armonía redentora (p. 35); más los libros que siempre compra 
cuando llega y se instala en una ciudad (los citados en el texto al que corresponde esta nota), un 
viejo diccionario, mapas; las obras con las que Equis realiza "su plan particular de alfabetiza
ción" que consiste en provocar la lectura de los pasajeros de autobuses, para lo cual, en épocas 
especialmente diflciles cuando el libro debe competir con una "serie de televisión muy exitosa 
que además se vende en fascículos" o salvar la censura del gobierno, emplea libros pornográ
ficos y recomienda otros de ese tipo como "las novelas de Salinger, los cuentos de Cortázar y las 
obras de Foucault", y Ada, o el Ardor de Nabokov; a ellos se suman en épocas de clandestinidad, 
"hojas impresas que desliza en las manos del lector que está aprovechando la página 51 de 
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dentro del cual se sitúa la novela, pues todas esas obras son expresión de 
una conciencia y voluntad creadoras orientadas a develar los ámbitos ex
traños, contradictorios, ambiguos de la realidad exterior y de las profundi
dades de la conciencia, zonas no visibles a la visión habitual, irreductibles a 
la razón, la lógica, la causalidad y sólo captables a nivel de experiencias 
reveladoras como las del sueño, las visiones, el mito, la poesía. Dentro de 
este arte que funde diversos órdenes de lo real y lo fantástico y que mediante 
el conocimiento poético accede a esferas marginales y secretas de realidad y 
las desoculta, se establece la novela de Peri Rossi; pero a la vez los textos 
pertenecientes a ese sistema artístico inscritos en la novela, se exhiben como 
el material con el que se construye la visión y el sentido del mundo represen
tado. Con y desde esos textos, La nave de los locos se constituye en una 
narración que recrea el tradicional motivo del viaje privilegiando de entre los 
plurales sentidos que la tradición le ha conferido, el de viaje de separación 
del centro, de peregrinaje y extravío por marginales y laberínticas regiones 
del mundo exterior y de la conciencia en dolorosa búsqueda de reintegro en 
el espacio original del que se fue expulsado; conjuntamente con dar relieve a 
ese sentido del viaje, la novela de Peri Rossi pone el acento de la condición 
sufriente del viajero, en cuanto exiliado, desentrañado, desterrado, extran
jero, afirmada como inherente al hombre. "Todos somos exiliados de algo o 
de alguien. En realidad, ésa es la verdadera condición del hombre" (p. 106). 

En este plano, el de sentido más general y universal, la novela es recons
trucción de la parte faltan te del tapiz de Gerona 13

: un espacio construido 
por la concurrencia de múltiples textos de la cultura que han instaurado el 
motivo del viaje y del viajero como imágenes del penoso errar del ser caído, 
extraviado en el laberinto luego de la expulsión del paraíso y de su eterna 
búsqueda de reintegrarse al centro y recuperar la armonía y la comunión 
con "todos los seres y las cosas de la tierra y de los cielos" 14• 

Pero en la novela, el sentido universal del mito de la caída y la pérdida del 
paraíso se objetiva en situaciones que lo establecen en un plano humano, 

Tristram Shandy, de S terne y que contienen una cuidadosa selección de libros que hay que leer" 
(p. 69). 

Cabe agregar el Quijote, La ruta del Quijote, la Divina Comedia y Dante, Cavalcanti; en la isla 
de M., donde Equis llega en una de sus travesías·, los recuerdos de Ramón Llull, "el teólogo y 

. sabio destilador de cognac que alababa a Dios en distintos idiomas", "el místico que en medio 
de sus apostólicas correrías fue capaz de escribir un Ars Navegandi y una teoría de las mareas 
-¿Por qué el mar de Inglaterra fluye y refluye?- donde se sostiene que la tierra es esférica... (pp. 

75-76: Perceval de Chrefien de Troyes y Parsifal de Wagner; el texto de la canción Lili Marlen, El 
Cementerio Marino de Valéry ... " 

13Ver nota 7. 
14Cirlot,Juan Eduardo. Diccionario de Símbolos, 4a ed. Barcelona, Editorial Labor, S.A. 1981 

"Paraíso perdido" (p.355 ). 
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determinado históricamente, al sustituir a Yahveh Dios, el agente sobrena
tural de la mítica expulsión, por agentes humanos que, no sólo arbitraria y 
brutalmente deciden y condenan a otros al destierro, sino que, además, con 
su egoísmo, crueldad, prepotencia, carencia de piedad, solidaridad o con su 
indiferencia agudizan, hacen más dolorosa la situación del desterrado, de 
ese ser abandonado, recluido en los espacios del exterminio u obligado a ser 
eterno transeúnte por ámbitos en los que será siempre un extranjero para el 
cual ni siquiera regirán las "viejas leyes de la hospitalidad". 

Este es el sentido de la expulsión y pérdida del paraíso, del viaje y del 
viajero que la novela construye con el material que proviene básicamente 
del conjunto de textos en los que "la nave de los locos" se instaura como 
símbolo de la trágica condición de una humanidad inocente e indefensa 
condenada a la "pena de extrañamiento15 y al exterminio por quienes 
detentan el poder y víctima, además, del silencio y la indiferencia cómplices 
de una sociedad incapaz de reaccionar ante el dolor y el sufrimiento ajenos. 
Esta situación, que se objetiva en la narración de la historia de Equis y de 
múltiples otros personajes, en diferentes escenarios y momentos históricos, 
corresponde a una de esas dimensiones de realidad que, por terribles y 
horrorosas, se intentan encubrir o no se quiere ver y que la novela de Peri 
Rossi, como manifestación de ese arte de visiones, de imágenes oníricas en el 
que se mezcla lo real y lo fantástico, explora, atrae al primer plano de la 
representación, desocultando e imponiendo violentamente su visión en la 
retina y en la conciencia adormecida del receptor, sobre la cual el discurso 
actúa no sólo en su función cognoscitiva como instrumento de develación y 
descubrimiento de zonas secretas de realidad sino tail)bién en su función 
ética de apelación y advertencia a la conciencia moral. Con las frases del 
Exodo bíblico, 23, 9, que se graban como epígrafe del capítulo "Equis: El 
viaje, II" se apela a la piedad para con el extranjero y a la vez se advierte 
sobre la condición transitiva, transferible, intercambiable de la extranjeri
dad: "Y no angustiaréis al extranjero: pues vosotros sabéis cómo se halla el 
alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto" (p. 
lO) 16. 

1-'Expresión que da título a un libro de Enrique Lihn, Pena de Extrañamiento, Santiago, Ed. 
Sinfronteras 1986, y que utilizo porque su polisencia resulta muy pertinente a las situaciones 
que aquí aludo; pena: castigo impuesto a quien trasgrede la ley vigente: aflicción, pesadumbre, 
dolor, tormento; extrañamiento: destierro; acción de privar a una persona del trato que se tenía 
con ella; y en relación también con dos acepciones de extrañar: rehuir, esquivar: echar de 
menos a alguna persona o cosa, sentir su falta. 

1"Las situaciones narradas en la novela, dominantemente son objetivación de la actitud 

contraria a la que el texto bíblico reclama. Sólo escasamente, el gesto solidario, la hospitalidad 
mitigarán la angustia y el tormento de los personajes, todos ellos "exiliados de algo o de alguien" 
y objetos de sospecha, indiferencia, rechazo, silencio por parte de los habitantes de las 
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Y así el discurso, como proceso de explotación y develación de esas 
esferas de realidad que el hombre se resiste a ver, se constituye en ese "otro 
viaje" que conduce por los territorios marginales, no visibles u ocultos del 
mundo exterior y de la conciencia y por los textos de la cultura que los han 
hecho visibles y, exhibiéndolos en la novela como en un escenario, los 
impone con una presencia ineludible para que el lector se reconozca en ellos 
igual que el hombre que mira el tapiz de Gerona "espejo del hombre repre
sentado con los hilos de colores" que es convocado a ser "partícipe de la 
creación, al mismo nivel que el buey de cabeza de loro y la espada de la cual 
nacen hojas lanceoladas y para que sin salirse de los límites de la tela, esté 
en el centro mismo de la creación, no por ello alejado de los bordes o 
extremos" (p. 20). 

Finalmente, quiero insistir en la consideración de la novela como espacio 
de inscripción y exhibición de variados textos de la cultura, lo que consti
tuye a La nave de los locos de Cristina Peri Rossi en una suerte de palimpsesto 
en el cual efectivamente tras la escritura de primer plano se descubren las 
huellas de anteriores incripciones, la mayoría de las cuales provienen de y 
remiten a objetos artísticos que tienen ese mismo carácter. Así, el tapiz de 
Gerona y las distintas obras que se identifican con el título La nave de los locos, 
en todos los cuales se perciben trazos de otros textos 17 • 

ciudades por donde transitan, especialmente de las grandes urbes como-nueva York, lugar en el 
cual, según informan los diarios, la joven Kate, llegada desde un pequeño pueblo del Middle 
West, "se paseó durante ocho horas por las calles con un cartel que decía: 'Me siento muy sola. 
Por favor, hable usted conmigo' sin que nadie respondiera a su angustioso llamado. El diario 
dice que Ka te se suicidó a las doce de la noche, en un banco de la plaza, ingiriendo una fuerte 

dosis de barbitúricos" (p. 71). 
Y frente a lo que dice el diario, la contrapartida, el texto literario citado para proclamar el 

valor y la fuerza preservadora de la vida del gesto hospitalario: La I/íada, libro que Equis va 
leyendo en el barco y cuya lectura es interrumpida por la Bella Pasajera en el verso 18 del canto . 
1\': "¡Magnánimo Tídida! ¿Por qué me preguntas sobre el abolengo?", palabras dirigidas a 
Diómedes por Glauco, el héroe troyano colaborador de Paris en el rapto de Helena, a quien 
Ulises y Menelao le salvaron la vida en atención a la hospitalidad que les brindó Antenor, el 
padre de Glauco. 

A diferencias de su homónimo troyano, para Glaucus Torrender, el loco de la nave en la 
narración de Gusdrüm, nadie realiza el gesto misericorde ni humanitario que lo salve de la 
muerte. 

17 Los historiadores del arte coinciden en señalar que el creador del tapiz de Gerona, para la 
representación de las escenas bíblicas, "copia" miniaturas de manuscritos de muy antigua 
data; de ellos provienen, por ejemplo, la imagen de Adán dormido de pie, de los animales 
empinados unos sobre otros ocupando un espacio triangular; para representar los ríos del 
Paraíso -figuras que vierten jarras de agua- opera con imágenes fluviales del arte clásico; las 
nubes en el espacio en que vuelan los vientos, tienen su modelo en miniaturas mozárabes, 
siendo probable que éstas y el tapiz mismo repitan ilustraciones aún más antiguas, concreta
mente visigóticas; los caracteres de las letras con que se graban citas del Génesis y nombres que 
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Cabe señalar que estas obras son producto de momentos históricos mar
cados por el signo de la crisis derivada de la inminencia de una fractura o 
violenta transformación de los sistemas y estructuras de mundo vigentes y 
expresan la conciencia del riesgo de dispersión, pérdida o destrucción del 
saber constituido, de valores esenciales y del patrimonio cultural y la volun
tad de rescatarlos y preservarlos18

• 

Por eso, estas obras son verdaderos depósitos donde se reúnen, resguar
dan y conservan los objetos de una cultura amenazada por las fuerzas del 
aniquilamiento, pero a la vez, lugares en los que esos retazos o segmentos de 
la cultura, al establecerse en otro orden, adquieren renovada vida y al 
exibirse como soportes de nuevas estructuras y sentidos, se ofrecen a la 
contemplación y a la actividad sensible y reflexiva como materia para 

• • nuevas creacwnes y recreacwnes. 
Los espacios de concentración del saber acumulado, de reunión y mos

tración de objetos representativos y significativos de la cultura son clara
mente identificables: enciclopedias, bibliotecas, museos; todos ellos, figuras 

identifican objetos representados en el tapiz, corresponden a modos escriturales anteriores al 
siglo XI; en la cenefa inferior, en la gue se representan escenas de la levenda de la Veracruz, y 

gue se conserva mutilada, se advierte la huella de la iconografía carolingia impregnada de 
influencias bizantinas. 

La obra de Brant acoge, recrea y transforma elementos propios de los espectáculos 
carnavalescos precuaresmales de Renania en los gue se representaban satírica y lúdicamente 
oficios, profesiones, vicios; los textos de la literatura didáctico-moralizante clásica, la Biblia, 
los proverbios populares son las fuentes de citas, máximas y sentencias gue registran el discurso 
de Das Narrenschiff 

Y, como ya he dicho, las huellas de la obra del humanista alemán se reconocen en el cuadro 
de Bosch, en la novela de Katherine Ann Portes, en el texto de Gómez Valderrama y trazos de 
todas ellas v de muchos otros textos en la novela de Peri Rossi. 

' 
18Estos rasgos se observan con evidencia en obras como el tapiz de Gerona y Das Narrens

chiff Algunos antecedentes sobre la situación y circunstancias de su producción son necesarios 
para precisar mejor su condición de objetos artísticos gue expresan la conflictiva conciencia 
del hombre enfrentado a la amenaza de la fractura de su mundo histórico v cultural v la 

' ' 

voluntad de rescate y preservación de valores. 
El tapiz es creación del siglo XI en el ámbito de la Marca Hispániéa del Imperio Carolingio, 

región gue permaneció ajena a las luchas del feudalismo siempre dispuesto a rebelarse contra 
los sucesos de Carlomagno. Por ello, la Marca Hispánica se constituyó en centro de 
concentración cultural gue mantuvo una intensa corriente de penetración e intercambio con 

los cenobios de Francia, del Rhin y de Córdoba y gue, en el siglo X alcanzó su máxiffio apogeo, 
considerándose ese siglo como "la edad heroica para la adquisición y organización de una 
cultura enciclopédica". La región septentrional de Cataluña hasta principios del siglo Xl fue 
depósito del saber acumulado y el territorio de mayor estabilidad dentro del Imperio 
Carolingio gue ya por esos siglos ha entrado en proceso definitivo de desintegración y decaden
cia, situación gue se hará extensiva a la Marca Hispánica en el siglo XI y sobre todo en el 
siguiente. Esa cultura catalana del siglo X y de principios del XI, condensación de una vasta 

tradición cultural, es la gue se expresa en el tapiz de Gerona y en la portada del convento de 
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del texto de Cristina Peri Rossi19, sólo que entendidos no como meros 
lugares de archivo y conservación de productos de la cultura-" heterotopías 
en las que el tiempo se acumula al infinito" 20-, sino básicamente como 
espacios en los que esos productos se exhiben como materiales susceptibles· 
de ser elaborados para originar otros nuevos objetos culturales; y además, 
espacios posibles de ser recorridos en múltiples direcciones y sentidos pues 
los senderos en ellos no sólo se bifurcan sino que se plurifurcan. 

Y así es la estructura construida por el enunciante del discurso y cons
tructor del texto de la novela La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, sujeto 
viajero, peregrino por los vastos ámbitos de la cultura, en quien recono
cemos al equivalente del "loco de los libros" que enuncia Das Narrenschiff 
sumado al "loco de la pintura o de los cuadros", protagonista de ese "otro 
viaje" que es la escritura que registra, reúne e integra con nuevo sentido los 
elementos recogidos en su incesante transitar por amplios sectores de la 
cultura, de la historia, del ser y funda con ellos un otro espacio -el texto
que, en su estructura de enciclopedia, biblioteca, museo, ofrece al receptor 
como ámbito abierto a la circulación de la lectura por los múltiples caminos 

Ripoll, manifestaciones de un espíritu y de una cultura que, en el momento de creación de esas 
obras ya no perdura, pues la decadencia del Imperio Carolingio por entonces ya se había 
extendido hasta la ~arca Hispánica. 

Como lo señalé antes, Das Narrenschiff es obra producida en el período de tránsito entre el 
Medievo y el Renacimiento, "última expresión del humanismo católico alemán" que intenta 
conjurar las ominosas fuerzas que amenazan a la Iglesia y al Imperio, nombrando la crisis en 
un discurso que integra el saber enciclopédico reunido por el humanismo en el ámbito de las 
disciplinas morales y que, desde ese saber, procura apelar a la conciencia para que reaccione y 
actúe con el fin de impedir la fracturación del Imperio y de la I?;lesia. 

Situaciones y procesos de producción análogos podrán observarse en los casos de las 
restantes obras homónimas a la Brant. 

'"En la entrevista a Cristina Peri, citada en nota 4, ella declara que en su obra hay tres 
símbolos muy importantes: "el museo, el mar y el viaje, aún antesdehaberviajado". El museo, 
como figura del texto, se da también en la otra obra narrativa que conozco: El museo de los 

esfuerzos inútiles. Sobre enciclopedia y diccionario, cabe advertir ciertas señales que emite la 
novela: la afición de Equis por ellos. "N o es posible olvidar el diccionario viejo, con sus muescas 
negras y sus letras doradas, los dibujos a pluma, donde a Equis le gusta buscar las aves de picos 
ganchudos (como el azor), la borrosa reproducción del escudo de Breslau, el cuerno del Yack y 
del orix". 

También le gusta mirar los mapas de estas viejas ediciones con sus países que ya no existen, 
las ciudades que cambiaron de nombre y las antiguas geografias ... "También le gusta buscar el 
dibujo de animales fabulosos, ésos creados por la imaginación del hombre y en los cuales la 
naturaleza del león se mezcla con la del cuervo, la mujer con el pez, el ave con la serpiente, el 
murciélago con el cocodrilo. Como el pequeño unicornio que sostiene en sus brazos ~agdalena 
Strozzi, en el bello cuadro de Rafael". 

20Michel Foucault, op, cit. p. 48-49. Interesa transcribir algunos de las consideraciones que 
Foucault hace a propósito de bibliotecas y museos como heterotopías. Señala primeramente 
que las heterotopías están ligadas a menudo a montajes temporales abriéndose así a lo que, por 
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indicados o sugeridos por el mismo texto no como obligados derroteros a 
seguir sino como señales de las variadas direcciones en que es posible reco
rrerlo. 

Textos como éstos demandan al receptor desplazamientos, le exigen, 
como en la novela, ser viajero -otro más a bordo de la nave- en ese "otro 
viaje que no es sólo imagen de la escritura sino de la dinámica actividad de 
una lectura que circula por el espacio textual, en variadas direcciones y no 
sólo linealmente y así va conectando lugares separados, articulando di
versos momentos en un recorrido que, si bien se orienta por las indicaciones 
puestas en el texto por su constructor, puede desarrollarse con amplio 
margen de libertad, incluso para ir abriendo sus propios senderos. 

Esta lectura que transita libre y creadoramente a través de los espacios 
fundados y abiertos por la escritura es la requerida por La nave de los locos y, 
en general, por las novelas de los "novísimos" narradores latinoamericanos, 
para cuya lectura pareciera servir de lema, el bello enunciado que, como 
epígrafe, abre una de esas novelas: "Naveguemos, el mar es invención de 
nuestra barca" 21 . 

Viaje, navegación, nave, se instauran en la novela de Peri Rossi, y en 
muchas otras de los "novísimos", como recurrentes metáforas de la activi
dad creadora del texto, concebida como flujo de intercambio de escritura y 
lectura en el que se derogan los rígidos límites establecidos para los roles de 
los agentes de ambos procesos; a bordo de la nave, tanto el que escribe y 
enuncia como el que lee son navegantes, viajeros y coparticipan en la tarea 
de "inventar" el mar, de construir el texto. Esa misma condición, carácter y 
sentido de participación conjunta e intercambio entre creador y receptor 
tiene su figura también en el tapiz de Gerona, espejo en el que la novela se 
contempla y signo concreto que la representa en cuanto obra artística que 

simetría, podrá llamarse heterocronía; las heterotopías funcionan en plenitud -agrega- cuando 
los hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradicional. 

En una sociedad como la nuestra, heterotopía y hcterocronía se organizan y articulan de un 
modo complejo. Hay heterotopías de tiempo acumulado al infinito -Museos y Bibliotecas-; en 
ellas el tiempo se almacena y monta sobre sí mismo, si bien respondiendo, como en el siglo XY!l, 

a una elección individual. En cambio, pertenece a nuestra modernidad, a partir dd siglo XIX, la 
idea de acumular todo, de constituir una especie de archivo general; la voluntad de encerrar en 
un lugar todos los tiempos, las épocas, las formas, los gustos; la idea de instaurar un lugar de 
todos los tiempos, que, sin embargo, esté fuera del tiempo, innaccesible a su erosión; el proyecto 
de organizar una suerte de acumulación perpetua e indefinida del tiempo en un lugar. 

Frenté a estas heterotopías ligadas a la acumulación del tiempo, están aquellas otras ligadas 
al tiempo en lo que éste tiene de más fútil, pasajero, precario, al modo de la fiesta. Heterotopías 
absolutamente "crónicas" como, por ejemplo, ferias de entretenciones, villas de vacaciones. 

21.Jorge Asís, Flores robadas en los jardines de Quilmes, quinta edición, Bs. As. Losada. S.A .. 

1981. 
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convoca al receptor a situarse "en el centro mismo de la creación, no por ello 
alejado de los bordes o extremos" y a ser "partícipe de la creación". 

Así, las metáforas náuticas y, en general, las del viaje y del viajero al igual 
que la del tapiz de Gerona, sirven en la novela al propósito de significar la 
creación -escritura y lectura- y el producto de ella -el texto- como activi
dad que genera sentidos operando e interviniendo un material constituido 
por los plurales elementos recogidos en el tránsito del sujeto por los más 
variados territorios del ser, del mundo histórico y de la cultura; actividad 
productora del texto expuesta en la novela como proceso en desarrollo, 
nunca acabado del todo, ni definitivo, ni absoluto, siempre abierto a las 
infinitas posibilidades de elaboración de la materia que, al ser exhibida 
también, se ofrece como objeto de otras posibles creaciones y recreaciones, 
todas ellas análogas a esas "largas travesías que empiezan incesantemente 
sin terminar nunca", asunto del libro que Equis quisiera escribir y que es el 
que efectivamente escribe Cristina Pcri Rossi. 

Pero además, las metáforas náuticas significan la actividad creadora y su 
producto en la situación de precariedad, provisoricdad y contingencia que 
es inherente a la navegación, al viaje y a la condición del viajero, máxima
mente precaria en este caso, por cuanto en La nave de los locos, viaje marítimo 
o terrestre y viajero portan el sentido de exilio y exiliado. La creación, 
entonces, como actividad y producto, se sitúa en el extrañamiento, en esas 
regiones marginales por las cuales, solitario, abandonado, acosado por las 
fuerzas que amenazan destruirlo, deambula dolorosamente el desterrado, 
padeciendo la hostilidad o la indiferencia del mundo, el riesgo de extraviarse 
en el laberinto, de ser presa del caos y, además, padeciendo también la 
nostalgia del lugar de origen del que fue expulsado y al que intenta en vano 
regresar y busca afanosamente en sus interminables peregrinajes. 

Desde y en esa situación excéntrica, provisoria, inestable se genera y 
realiza la actividad creadora que nombra y muestra los espacios marginales 
del exilio, la acción de los ominosos poderes que amenazan disgregar y 
disolver la conciencia, el mundo histórico y la cultura, y atrayendo al primer 
plano de la representación lo múltiple, fragmentario, disperso y en riesgo de 
anulación, reuniéndolo, integrándolo allí con un orden, construye ese "es
pacio otro" -el texto-biblioteca, museo, enciclopedia, tapiz- que es reducto 
que preserva y protege del caos, de la acción de las fuerzas del exterminio, 
lugar que si bien no recupera aquél de origen desde el que se fue expulsado, 
puede constituir morada, ciudad en la que el ser errante encuentre cobijo y 
residencia, provisoria, transitoria, inestable; pero quizá más definitiva por
que, recordemos, en el tapiz de la Creación "si se tuviera la suficiente 
perseverancia" se podría vivir toda la vida "exonerado del resto del 
mundo". 

Y así podría ocurrir con este tapiz tejido por Cristina Peri Rossi en el cual 
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los hilos van trazando y disponiendo en el segmentado espacio de la repre
sentación la múltiples figuras, escenas y ámbitos en los que se desarrolla "la 
erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo, de nuestra historia" -los espa
cios reales y heterotópicos del exilio, el tránsito, la desviación, la desintegra
ción, el confinamiento, la clausura y negación del diálogo y sus opuestos, los 
reductos de la integración, el resguardo, la concentración, la preservación y 
el intercambio, que el hombre construye para intentar resguardarse de esa 
erosión. En fin, todos los lugares y emplazamientos que se pueden encontrar 
en el interior de nuestra cultura, representados y a la vez discutidos e 
invertidos al instalarse y disponerse en el texto de la novela, cuya estruc
tura, como la del tapiz de Gerona, es espacio en el que reuniendo la plurali
dad en un orden, se recupera el perdido sentido del centro y de la unidad y 
se recompone la totalidad fragmentada y dispersa. De este modo, la novela 
actualiza el sentido originario del tapiz, esto es, ser reproducción del jardín 
"pequeña parcela del mundo que contiene el mundo entero" (Foucault); 
"una estructura que es metáfora que encierra todo el universo sin dejar por 
ello de ser una realidad". 

Sólo que la estructura de La nave de los locos no es, como el tapiz de la 
Catedral de Gerona, metáfora de Adán y Eva en el Paraíso en el momento 
pleno de la creación, sino metáfora del universo del hombre caído, de la 
expulsión, pérdida e intento de recuperación del Paraíso. Pero, además, 

• 

como toda estructura que actualiza la figura del tapiz, es tejido, texto que, 
junto con ser metáfora, es realidad en cuanto se presenta como depósito en 
el que el autor ha reunido elementos que exhibe y entrega al receptor como 
materiales para que éste, con ellos, construya la metáfora y participe así en 
la creación de la estructura de sentido que es el texto. De este modo, la 
creación queda definida como tarea conjunta de autor y receptor, actividad 
de intercambio y diálogo entre escritura y lectura que, por la contingencia y 
provisoriedad de la situación en que se realiza, genera un producto también 
provisorio, inestable, contingente, nunca el mismo, absoluto ni definitivo, 
sino múltiple, otro, distinto en cada acto de escritura -lectura- reescritura 
inscrito en la sucesión de creaciones y, recreaciones, posible de reiterarse al 
infinito, en virtud del círculo comunicativo y de intercambio abierto por el 
texto. 

Así el texto, tejido, tapiz funda una doble heterotopía por cuanto no es 
sólo espacio de discusión e inversión de los heterogéneos espacios, entre sí 
incompatibles, que, yuxtapuestos, se representan y exhiben en él, sino que, 
además, al constituirse en espacio de auténtico encuentro, diálogo, comuni
cación e intercambio entre los sujetos protagonistas de la actividad de escri
tura y lectura, productora del texto, invierte y deroga la clausura y negación 
al diálogo que define los espacios representados en la novela y la relación 
entre los hombres en ellos y que constituye el más eficaz poder de destruc-
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ción porque, como lo afirma el tercer epígrafe de la novela: "Nada nos 
destruye más certeramente que el silencio de otro ser humano". 

Como espacio de comunicación y diálogo, de intercambio entre escritura 
y lectura, de auténtica actividad creadora y como producto generado por 
ella, La nave de los locos se instaura como utopía efectivamente realizada: 
lugar de encuentro y auténtica relación entre sujetos que, en tarea conjunta, 
construyen el texto en el cual, reflejándose y mirándose como en un espejo 
se reconocen e identifican en su trágica condición de exiliados, expatriados 
viajeros de ese "viaje experimental hecho involuntariamente", que es la 
vida 22 , a través de "un mundo cada vez más ambiguo", éste engendrado por 
el matrimonio de la razón y la pesadilla que dominó el siglo XX" 23 , nave
gando a bordo de "ese pedazo flotante de espacio, lugar sin lugar, que vive 
por sí mismo, cerrado sobre sí mismo y a la vez entregado al infinito del 
mar" 2

\ en esa nave símbolo de la precariedad de la condición expuesta y 
amenazada del hombre arrojado en el mundo; pero a la vez, nave, como 
señala Foucault, que es la "mayor reserva de imaginación", la "hetcrotopía 
por excelencia", porque transitando en múltiples direcciones y sentidos por 
la infinitud del mar, recalando en muchos puertos y orillas va recogiendo y 
concentrando los plurales elementos disgregados de nuestro ser, del mundo 
histórico, de la cultura y nos enfrenta a la dimensión de lo otro, del otro, 
necesaria, imprescindible para el descubrimiento y afirmación de la propia 
identidad porque el encuentro y relación con ella permite, como en el 
espejo, mirarnos donde estamos ausentes y tener acceso a nuestra propia 

• 

visibilidad. 
Hacia el logro de ese conocimiento e identificación se proyecta la novela 

de Peri Rossi en su fundación cognoscitiva, instaurándosc como espejo que 
nos devuelve, en las imágenes de otros, la realidad fracturada de nuestro ser, 
de nuestro mundo, de nuestra cultura expuesta y en riesgo de disolución por 
la acción de los poderes del exterminio que, en todo los planos, con diversos 
instrumentos amenazan la existencia y la realidad humana, en todos los 
. ., / " . . . 

tiempos, pero qmza mas que nunca en este nuestro tiempo y CircunstanCia. 
Y frente a esos ominosos poderes, el espejo de la novela nos devuelve la 
imagen de aquella que, quizá, sea la única fuerza, que el hombre indefenso e 
inerme puede oponerles, para conjurarlos y vencerlos: la de una acción 
solidaria, conjunta, auténticamente creadora, capaz de construir los 

· vínculos y los lugares de cobijo y amparo para el ser desvalido y expuesto, 
para el errante extranjero; los reductos de reunión, resguardo y preserva
ción de la realidad disgregada y en riesgo de disolución; el espacio que integra 

22Texto de Fernando Pessoa, primer epígrafe de la novela. 
23Texto deJ.G. Ballard, segundo epígrafe de la novela. 
24Foucault, Michel, op. cit. p. 49. 
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en un orden lo múltiple, fragmentario, disperso y recupera así el perdido 
sentido del centro, reintegra en él y salva del caos. Actividad creadora de 
textos ~orada-ciudad-enciclopedia-biblioteca-museo-tapiz como esta no
vela, La nave de los locos de Cristina Peri Rossi que, además, es espejo desde el 
cual se nos proyectan las imágenes necesarias para nuestro propio reconoci
miento e identificación; imágenes que, en la proyección ética del texto, nos 
demandan cumplir el mandato bíblico de no angustiar al extranjero porque 
todos sabemos cómo se halla el alma del extranjero ya que sómos extran
jeros en tierra de Egipto, requeridos de hospitalidad y de ese diálogo impres
cindible porque, es cierto, "nada destruye más certeramente al hombre que 
el silencio de otro ser humano". 

El diálogo con La nave de los locos, que ha sido mi lectura y la escritura de 
este texto que la registra, desarrollado en momentos dificiles, constituyó 
reducto de proteción frente a la acción de los ominosos poderes y confirma
ción de fe en el valor y fuerza salvadora de la palabra. 


