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— ¢ Cémo se siente usted como mujer? ;Qué opina del movimiento de liberacién de la
mujer? |

-—:El movimiento de qué cuestidn de 1a mujer? No lo conozco yo a ese movimiento.
[ Como es?

—Bueno, que las mujeres queremos los mismos derechos que tienen los hombres.

—iAh! Es verd4, lasmujeres estamos ma’jodias que los hombres, aunque ellos también
estin re-jodios.

(Mds allg de las mdscaras, Lucia Guerra)

— Su impresion sobre el papel de la mujer en la literatura.

— No la veo muy distinta al hombre. Pienso que si hay un papel en la literatura, no es
diferenciable en sexo. Es un papel en lo escrito, €n lo bueno.

- Pienso que la separacion en sexos no conviene. Hay hombres que escnben como
mujeres, y mujeres como hombres. Sin que eso implique nada en cuanto a estilo,
tematica y calidad. Y pienso que sélo habria un poco de segregacion muy superficial,

“en detalles.

( Entrevista a Ana Maria del Rio por Cecilia Valdés,
“intensa tristeza”, El Mercurio, 8 de junio de 1986)

Mas que privilegiar la escritura del cuerpo tan en boga por Kristeva y otras destaca-
das tedricas, Ana Maria del Rio ha querido salvar el zanjo de la marginalidad a que la
cultura machista ha relegado a la escritura femenina, con una respuesta indiscutible:
calidad. Algunos comentarios pretendidamente halagiiefios tipicos de antafio de “‘en
estas piginas se nota la escritura de un alma femenina, delicada, alada, etc.”, que tanto
han hecho por fabricar un estereotipo de la escritura de 1a mujer, no se podrian decir de
la escritura de Ana Maria del Rio. Y no es que ella haya adoptado el papel escritural
dominante, el masculino. Simplemente se ha hecho cargo de una herencia tanto
masculina como femenina, en lo que coincide con otras figuras, y pienso en especial en
la deIsabel Allende. Ana Maria ha ganado varios premios en Chile y Argentina. Oxido
de Carmen le valié el premio Marfa Luisa Bombal por novela breve, en 1986. La joven
narradora venia escribiendo desde hace varios afios, y mientras estudiaba Pedagogia en
Castellano enla Universidad CatSlica de Santiago, formé parte del Taller Literario del
Instituto de Letras que dirigia Adriana Valdés. M s tarde se integré alos talleres de José
Luis Rosasco y de Pia Barros. Sus cuentos comenzaron a ganar premios en diversos
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“concursos !, inico medio, segin Ana Mar{a, de probarse a simismo y de darse aconocer
en un medio asfixiante econémica y politicamente. La tnica respuesta posible es la
autocritica del escritor para llegar a un lenguaje que pueda metaféricamente en este
~estado de cosas gritar en el silencio. Silencio que se ha transformado en esta caso en voz
~ poderosa, reconocida por la critica chilena, y que se ha traducido en un excelente libro
de cuentos, Entreparén;tesfs y en unanovela, Oxido de Carmen, ademas de lainclusion
de estos cuentos en otras antologias. |
El estilo de Ana Marfa del Rio es cdustico, punzante irénico, mesurado, auto-
vigilante. La vision que se tiene de la mujer no corresponde en absoluto a una figura
- débil, irresoluta, timida y dependiente. Es casi lo contrario. Hay en los personajes
~ femeninos una secreta fuerza que los impulsa, ‘aunque ello no signifique finales
milagrosos para ellos. Al contrario, serd esa desenfadada espontaneidad y capacidad de
“decisién que rayara en el desparpajo lo que la condenard a la protagonista de Oxido de
Carmen a convertirse en 6xido de vida, en materia reprimida, estrujada, rota por la

- -envidia, el puritanismo y la mezquindad de la tfa. El narrador, el primo de Carmen,

' resulta un personaje contemplador, arrebatado por los impulsos de su prima, fascinado
conel temperamento apasionado de Carmen. Uno de los conflictos que lanovela expone
es la dific;iltad para el individuo de actuar de acuerdo a los impulsos y vivencias mas
-auténticas, al margen de los dictados de la sociedad mojigata, prohibicién que parece
haber sido especialmente impuesta a la mujer. Saltar la valla significa para los
- personajES tener que pagar las transgresiones. Se paga con la vida, o se paga con la
pérdida de la identidad, la vaciedad del ser, o con la aceptacién de los modelos y
prejuicios establecidos por el mundo del hombre. |

Hay relatos que se ubican en el tiempo de la infancia, rememorados desde un punto
de hablada muy posterior en el que ya nada es posible recuperar. En estos relatos el
narrador se sittia en un paradigma de muirada “con” la mujer, y sufre con ella. Es un
contemplador, ya por naturaleza o por la situacién que le toca vivir. Por ello, nada pue-
de hacer para solucionar el conflicto. As{ sucede en Oxido de Carmen, donde el relato
- corresponde a la rememoracién de un nifio atrapado en un mundo familiar bajo el con-

‘Ana Maria del Rio ha publicado una coleccién de cuentos y una novela. La coleccién
Entreparéntesis (Santiago, Ed. Arcilla, 1985) contiene la mayor parte de los cuentos premiados
- delaescritora. Oxidode Carmen (Santiago, Ed. Andrés Bello, 1986) gané el primerpremio “Maria

Luisa Bombal” a novela breve en 1986. El cuento “Su-misién™ fue publicado primero en
Encuentro (Santiago, Ed. Bruguera, 1984); “Subterrdneo”, en revista Obsidiana, 4 (1984); y
“Altar”, en La Castara (1986). Respecto a los otros premios: en 1982, “Cuento para aldea” gané
el segundo premio del concurso “Cuentos de mi Pais™, recogidos en Los mejores cuentos de mt pais
(Santiago, Ed. Nascimento, 1982). En 1983, “La tarjeta™ recibi6 una mencion honrosa en el
“Concurso Atlintida para Escritores de Habla Hispana”, de Buenos Aires. También en 1983 la
“coleccién de nueve relatos titulada “Entreparéntesis” (al igual que uno de sus cuentos) gand el
- Primer Premio “J_ueges Literarios Gabriela Mistral”. Esta coleccion fue publicada luego en la mas
amplia Entreparéntesis,y constituye su Primera Parte. “Adviento”, en 1984 recibi6 una mencién
honrosa en el Concurso “Julio Cortdzar”, de Buenos Aires. Por dltimo, en 1986, gand el primer
Premio “Maria Luisa Bombal” a Novela Corta. Vale notar que este ha sidouno de los premios con
mayor consenso dentro del ambiente literario chileno. Prueba de ello son los numerosos reportajes

" que los peridédicos y revistas chnlenos han publicado sobre Ana Maria del Rio y su obra, desde
1984 hacia adelante.
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trol represivo de la tia. Otras veces la realidad evocada no corresponde con el burdo
presente: en “Parece” , la perspectiva narrativa proviene de un nifio que idealiza a la
mujer mayor, bella y aristocratica, ligada a él en una extrafia relacién afectiva; el punto
de hablada, sin embargo, descubrimos que se establece cuando la mujer regresa vieja al
pueblo, y ese nifio es un hombre; el cambio abrupto, no s6lo en la apariencia fisica, sino
en la vulgaridad brutal de la mujer, seniala el triste fin de la mirada idealizada.

Hay, sin embargo, otros cuentos en que narra la mujer desde una posicién de com-
bate, pero pocas veces puesta en guerra contra €l hombre, sino contra un orden
establecido signado por la falsedad y el dafio para mujeres y hombres.

Ello no deviene en una necesaria armonfa entre la pareja hombre-mujer. Estd la
decepcion, el hombre que abandona, el que engafia, el que somete. Pero parece ser que
la instancia que obliga a someterse no proviene s6lo siempre del hombre. Al contrario,
hombres y mujeres se ven envueltos por un poder represivo y destructor que concier-

ta y desconcierta en el temor.. Ello es evidente especialmente en cuentos como “Te-
morea”, “A lo largo con un corte” y “Subterrdneo”, donde la represién policial llega a
producu atmosferas kafkianas; los personajes deben enfrentarse a situaciones en que la
violencia del régimen acosa, procesa, tortura disfrazada en formas. El absurdo y el te-
rror parecen ser el denominador comin de estos relatos en que parece no pasarnada. La
‘metéafora y el silencio corresponden a lo indecible, a lo no permitido porla censura, a
aquello que est4 ahi, pero que el lenguaje oficial encubre. La narradora de “Temorea”
es la esposa decidida a acompafiar a su marido a un interrogatorio disfrazado de pura
formalidad. El lenguaje altamente eliptico, las pocas explicaciones que nos da la mujer
acerca del asunto, crean un espacio extrafiante, una atmésfera signada por cierta secreta
‘amenaza que se impone en lo silenciado. Como otros cuentos del volumen, éste toma
la forma apostrofica: se dirige a un ti, el marido, empefiado en fingir seguridad y
fortaleza ante la esposa:

“En la calle, cuando faltaba poco para legar y ti ya te ibas acomodando el cuello para
hacerlo aparecer con prestancia entre las demds espaldas poderosas, aparecié la picazén
del miedo, aquél que vengo sintiendo desde hace tiempo, pujando bajo sedantes y
palmaditas en el alma.”

Este estilo apostréfico convierte al lector finalmente en destinatario directo del dialo-
go, por lo que la relacién de receptividad se vuelve mis fntima, y los niveles y c6digos
referenciales de jan més zonas sobretendidas y, por ello mismo, més obscuras. El estado
policial no deja seguridad alguna. Los personajes se debaten en un maremagma
gelatinoso, declarados culpables por s6lo existir, donde el més inocente resbalén puede
conducir al terror:

“Era extrafio verte imaginarte, retorciendo los dedos bajo el escritorio, doblando y
desdoblando ese papel, tan cerca del error humano, del miedo como nunca habias
estado, ni siquiera cuando te asaltaron en la Panamericana entre ocho, esa vez, ahora

era distinto, en medio de un pulpo invisible que cubre nuestras cejas, todo queda
pegajoso al tocarlo.”

La adjetivacion es cortante, precisa, nunca facil ni gratuita. Las imdgenes que crea es-
ta adjetivacion son construidas desde aspectos hiperbolizados, imégenes metonfmi-
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cas que se imponen al narrador y al lector, manifestaciones de un tipo de sensibilidad
afin casi con el expresionismo: “La abrié una sonrisa amplia, levemente carnivora, olor
a lavanda oficial, a mafianas comenzadas en regimiento, alla en Buin”.

‘En otrosrelatos el discurso del narrador trata de abrirse camino dentro de un lengua-
je oficial que impide la menor disensién de €l sin el inmediato peligro de ser etiquetado
como enemigo de la patna.

Sin embargo, la represién puede establecerse desde diversas instancias. El am-
bismo, la burocracia, el despotismo y prejuicio en las relaciones humanas, producen
también una accion represivay destructora. Simbolo de ello es la tfa Malva de Oxido
de Carmen. También lo es, aunque esta vez con fines distintos, la madre de la
protagonista embarazada de un hombre casado, en “Matrioshka’; el temor a los
prejuicios lleva a esta madre devoradora a tragar a su hija en el encierro del cuarto de
costura de su casa. La denuncia de que algo falta en los conceptos morales esté signa-
daen el uso de laroniadel lenguaje al llamar a lamadre como *“el Bien”. La perspectiva
de “Matrioshka” revela la distancia de dicho calificativo. La protagonista no se siente
una mujer engafiada por el hombre, nireniega del hijo. Al contrario, una dulce felicidad
la embarga, afronta con una serenidad desafiante por la calma, a la familia entera,
mirando al caduco simbolo familiar, el reloj. “Entonces Raquel dio la noticia:
hijasolteraesperandounhijodeunhombrecasado sin una expresién, recitdndola uni-
forme, con mirada fija en el gran reloj de la mesa que habia permanecido desde los
inicios de la oscura casa familiar” (p.37). Raquel, Carmen, o la esposa detenida por la
policia, son seres independientes, resueltos, idealistas, que parecen pisar una otra
atmdsfera, un terreno especial por el que pueden escapar a los prejuicios y valores fal-
sos que encasillan a los seres y les quitan su libertad. Estos personajes femeninos hablan
desde una situacién contradictoria, donde la vulnerabilidad tremenda a la que estan
expuestos choca con una invulnerabilidad interior. A pesar de ello, la realidad cotidia-
na se disfraza, a veces, de cordero, apela a las fibras méas intimas para imponer su vo-
luntad. Asi sucede con el “Bien”, que apela a las fibras maternales de su hija para en-
cerrarla de por vida, encierro que se proyecta mas alla desde luego que al de una ha-
bitacién. | | |

La trampa del amor es otra de las formas de perderse, de transigir cayendo, di-
luyéndose. Algunos personajes femeninos pueden terminar aceptando en su relacidon de
pareja un papel que les arrebata su identidad o sus ideales. En “Cuadra”, la narradora se
duele del cambio sufrido por su amiga inseparable, preocupada mis por asuntos sociales
y politicos. Este distanciamiento entre ambas no es, sin embargo, una separacién total,
pues la narradora, personaje pasivo, contempla con admiracién la trayectoria de su
amiga. De los 1deales y la accién, del regreso en 1a madrugada pegando carteles, el
choque brusco, inesperado, en la forma de un orgulloso joven militar de] que se enamora
la joven heroina. La perspectiva idealista de la narradora se transforma en distancia
irénica, se resuelve en desencanto, y termina adivinando a su amiga asomada por una
ventana, al igual que ella, al igual que todas las mujeres de la cuadra y de otras miles de
cuadras, presumo, ventana que las define como seres pasivos, contemplativos, con-
formandose con e] pobre papel del que tiene que vivir de vidas prestadas, “poco a poco
llegaras a ser como yo, esperando con los codos en la ventana aque pase algo interesante
por nuestra cuadra’. El amor termina siendo asi una forma de anulacion del ser, de
entrega enajenada. Mas aiin cuando el objeto del amor representa la contrapartida de los
ideales.
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Hay secretas zonas en muchos de estos personajes femeninos que saltan subrep-
ticlamente para traicionarse. Zonas que pueden ser una parte del personaje mismo o de
su ambiente. O bien se trata de un mecanismo de defensa ante la empresa dificil, o bien
se trata de una condicién imposible de resolver para los personajes. La mujer, a pesar
de su decisién y clara conciencia del valor de si misma, muchas veces termina entre-
gindose a conformismos que atentan contra ella. |

En “Afio Nuevo”, inédito, la perspectiva narrativa denuncia a una esposa enamora-
da tratando de justificar a su mando, a quien llama simplemente “é1”, sujeto que a tra-
vés de sus frases y acciones demuestra ser un tipo mezquino, arribista y envidioso. El
relato estd estructurado en tres partes que comportan una progresion hacia el des-
cubrimiento de la verdad para la protagonista, verdad que el lector adivina desde antes.
La primera parte sefiala la mirada enamorada de la esposa narradora, y la precaria
situacién econdmica; la llegada del Afio Nuevo, y el despecho del marido porque na-
die los ha invitado a pasarlo juntos, anuncia la segunda parte, la decisién de reservar
mesa en un restaurante elegante. |

Esta segunda parte marca el momento critico, en el que todas las palabras y prejui-
cios del marido se desmantelan: el verdadero motivo de asistir a ese restaurante obede-
ce a su anhelo de que los otros, el mundo de afuera, supuestamente pudiente, lo
reconozca como gente bien. El reconocimiento del otro funda la propia identidad para
este sujeto, de alli que su necesidad de ascenso social dependa de 1a mirada del sector
que envidia. La llegada inesperada de una pareja de brasileros desprejuiciados, libres,
desinhibidos, sensuales, vitales, va a concertar todas las miradas; miradas curiosas, al
principio ofendidas, y luego encantadas. El mando pasa de la digmidad pequefio
burguesa airada a la ofuscacion sensual por la brasilera y al deseo de conquista més
decidido, ante la mirada dolida de su mujer; dolida doblemente, tanto por ella como por
él y su triste y ridicula figura jugando al galdn. La narradora es ahora capaz de ver, y
de medir la distancia entre 1a antigua imagen del hombre 1dealizado y esta otra presente.

La tercera parte es el regreso a casa, metaforizado en la pareja que camina uno
adelante y el otro atrds; esta distancia marca la irremediable separacion por el desper-
tar de laesposa auna realidad que al develar la identidad destruye la imagen del mando
que ella misma habia forjado. Sorda antes a los indicios que revelaban la figura
antiheroica de su esposo, pasa, luego, a descubrir su propio engafio por la doble mirada,
idealista, al principio, y licida finalmente. El amor es asi para la mujer un modo de
espejismo que refleja una realidad que no existe: es la ausencia de lo que ella con tanto
afdn ha puesto en el hombre. Lo definitorio del hombre termina siendo su mediocridad
y arribismo, su mezquina triste figura final.

La problemitica del propio engafio es tal vez consubstancial al ser humano, y es
verificable por igual en los personajes femeninos y masculinos de la narrativa de Ana
Maria del Rio. Sin embargo, parece ser que los personajes femeninos llevaran cierta
fatalidad, que aunque tengan plena conciencia de su valer, libertad metas, terminan
muchas veces enredandose, dejandose vencer por el miedo, o simplemente adoptanto
una actitud abilica. Los personajes femeninos puestos en esta encrucijada pueden
cambiar hacia la libertad, la frustracién, o la alienacién. El éxito en el trabajo no sigmifi-
caunanecesarialiberacién y aperturaalarealidad; asilanarradoraprotagonistaen “Dos
ados” descubre muy tarde el engafio de su marido nefritico, aun cuando la sospecha la
tenja desde su juventud.
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También los personajes masculinos estén sujetos a dicho cambio de visién, tran-
sicion hacia el descubrimiento de su verdad. El joven protagonistade “El tiempo mugia”
- cambia desde una relacién de un gran apasionamiento sexual, en el que s6lo él y su
amada existen, a una progresiva toma de conciencia de la situacidn social de su entomno;
ello llevara no sélo a la separacidn, sino hacia una actitud esencial interior: la accién
generosa, en el caso de él, y la actitud de mujer practica y egoista, en el caso de ella. El
cambio corresponde a un descubrimiento més amplio de la realidad, a una perspecti-
va més generosa. Sin embargo, aun cuando haya personajes que parecen haber naci-
do con una perspectiva profunda y propia de su realidad, la mayor parte de las veces se
ven frustrados por diversas instancias: politicas, prejuiciosas, arribistas, amorosas.

~Uno delos relatos en que mejor se aprecia ello es “Su-misién”, donde la aliena-
~ cién parece provenir desde el discurso mismo. El titulo resulta ya altamente sugerente,
pues apunta al término “misién”, en este caso la de la mujer genérica, y ademis al
término “‘sumisién”, de sometimiento, lo que viene a completar el cuadro. Narra una
esposa desde la ahenamon misma, mezclando entre multitud de recetas de limpieza,
cocina, de cuidado de nifios, etc., otro discurso de su yo interno, confundido y perdido
entre ese otro discurso hegeménico propio tanto del ama de casa que necesita ahorrar,
como de vecinas y de la tradicién femenina que juega y ensefia a jugar el mismo inutil

- Juego por siglos. La protagonista de “Su-misién” presenta ciertas analogfas con la de
~ “Afio Nuevo” en la mirada enamorada que la cuida bien de develar el verdadero ser de
‘sumarido, y, como laotra protagonista, ésta insiste en ver en él aun ser especial, aunque
los hechos de lavidareal todavianolo conﬁnnen deningunaforma. Eldiscursopresenta
un doble nivel. A medida que se avanza en el relato el segundo nivel vacobrando mayor
fuerza, y élcomrespondeala develat;lon delserdela mujer. La perspectivanarrativa final

se abre a una licida mirada, que se dirige no sélo a la realidad del aqui y el ahora, o a
la problemadtica femenina, sino al problema existencial.

El relato se estructura en dos partes marcadas por dos tipos de d15curso Aunque
~ ambos discursos son emitidos o escritos por la misma narradora, cada uno de ellos
significa en el relato una perspectiva diferente. El primer discurso parte de 1a alienacién
‘misma. Interesa observar cémo a través de frases que prometen una afirmacién profunda

‘sobre la existencia, se rompe, en cambio, la direccién hacia detalles afincados con el
- mundo del cuidado del hogar y los nifios.

“Creo que a lo largo de los aiios he llegado a constatar que es mucho mejor comprar el
_ aceite en envases de medio litro dosificdndolos semanalmente; asf se evitami desboque

en los gastos y td, entonces dices en las fiestas, al leve ]]amcar del alcohol que eres
| poseednr de una comparfiera maravillosa.”

Del anuncio de una sentencia filoséfica sobre la vida se pasa a un Consejo casero para
ahorrar aceite. Y no es que el ahorro mismo esté mal en sf, sino el modo de insertarse
como categorias superiores del espiritu, como metas de vida. Se reiteran frases como
ésta, donde se anuncia una categoria superior para terminar con un asunto menor: “He
aprendido que es absolutamente cierto que el agua del arroz graneado debe estar
‘hirviendo”, “Y uno, a medida que va creciendo, descubre que no todas las masas son
iguales”, “Y uno se esfuerza seriamente para que el puré quede cremoso a lo largo de
la vida”. De alli proviene la alienacidn al postular para la mujer un sentido de la
~existencia controlado por su capacidad de ahorro. La sabiduria femenina se mide en su
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absorcién de los secretos de la tradicién para limpiar, fregar, cuidar a los nifios. E1
mismo varén, sea compafiero, esposo, 0 amante, la gratificard con su satisfaccién y le
expresard su contento si la mujer cumple con dichos requisitos, no importa cudn cansa-
da o vacia se sienta ella. Vacio que se va sintiendo cada vez mas en esta protagonista de
“Su-misién”, y en lamujer en general que ellarepresenta, condenada a seguir un cami-
no sin regreso, a perseguir objetivos que pierden su sentido porque no significan sélo
un medio para defenderse de una apremiante situacidon econémica, SIno que constituyen
la meta para la mujer, un sintoma de su ser femenino. De esta perspectiva, lo que se
revela es ladenuncia de la alienacién que la cultura ejerce sobre 1a mujer. Una distancia
de ironico desaliento parece rechazar la misién de la mujer paradéjicamente desde la
resignacién misma, distancia indicada ya en el tono del relato.

El otro tipo de discurso se establece a través de la reiteracién de 1a expresién “Pe-
ro lo otro” al comienzo de cada parégrafo. Cada una de estas reiteraciones se sitia en
un paradigma de acercamiento a lo esencial, en contradiccién con el discurso alienado.
“Lo otro” es ac4 lo que constituye la secreta verdad de 1a mujer, 1o que se contrapone
a las expectativas que el mundo le exige. “Lo otro” es sentido como lo que aleja y ais-
la de los demds, lo que impulsa a la protagonista a caminos que estén en abierta discor-
dia con las normas dictadas por la sociedad. Los caminos que impulsan a la protagonis-
ta son aquéllos de la bisqueda de la libertad, libertad que ella asocia con lo elemental,

lo natural incluso en sus registros més salvajes y vitales:

“Pero lo otro, lo de andar acercindome siempre a las alambradas donde bullen los

pensamientos de libertad y quedarme ahi mirando sin hablar (como esa vez cuando
me arranqué a ver castrar toros y ti dijiste que era una indecencia)”.

Clara y precisa se manifiesta la ironia contra lo establecido, el “buen gusto”, los pre-
juicios, etc. La imposibilidad de la protagonista de aceptar los canones de la me-
diocridad burguesa es sentida por ella como una falta, como una carencia de olfato para
comportarse como cualquier otro ser “normal”, como esas gentes que “usan medias
claras en primavera y oscuras en otofio y medio taco para no verse ni muy altas ni muy
bajas”. Por el contrario, la atraccién que siente por la gente y cosas elementales pro-
yecta la acusacién del mundo “normal” sobre ella. De la afirmacién de sf misma como
ser desprovisto, carente de aspectos que la ayuden a ajustarse a 1o establecido, a las
normas de la gente bien, el discurso cambia su ténica hacia una secreta visién que es
definitoria, sacudida ya de toda alienacién: “Pero lo otro, lo de azuzar las riendas hacia
el otro lado, con la aguja de la certeza de que ahi vive lo profundo”.

El discurso ha llegado a una zona donde los intentos frustrados del ser por ma-
nifestarse encuentran finalmente expresion. L.aliberacién de los contenidos enajenantes
conduce a una perspectiva privilegiada que importa una visién que traspasa las fron-
teras de los arreglos sociales. L.a narradora revela una realidad que vale tanto para las
mujeres como para los hombres: no distingue sexos, “la liquida seguridad que ti 'y yo
somos irremediablemente paralelos”. El paralelismo del hombre y la mujer, y no la
superioridad del uno respecto a la otra, es uno de los aspectos que descubre este discur-
so. El otro aspecto tiene todavia una anchura mayor, Yy devela el dltimo punto de la
perspectiva narrativa, aquel de la caracterizacién del hombre y la mujer contem-
porineos, amalgamados en una masa de absurdo y soledad:
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“Y la certeza de que a pesar de las estadisticas y del abrigado vientre de nuestra madre
y de los tés de antiguas compafieras de colegio, estamos vastamente solos, enredados

entre las piernas del eco, sumidos en una inmensa bocanada o bostezo de alguien; eso,
yo lo sabia al nacer™.

Su percepcion profunda es, entonces, dada desde siempre, y posiblemente no es pri-
vilegio s6lo de nuestra protagonista, sino de todos los que quieren “recordar”. La
alienacién proveniente desde el discurso mismo enajena y aparta del camino. El acce-
so a la verdad dltima, sin embargo, no significa una gloriosa alegria, sino mas bien el
punto que se quisiera olvidar. I .a vida humana, y en ellaigualmente hombres y mujeres,
hablan, respiran, en el vacio, mmersos en una realidad borgiana en lo que tiene del dios
que bostezay se olvida de sus creaturas.

De alli, lanarrativa de Ana Maria del Rio revelauna percepcién que acaso ten-
gamucho de razén: la vasta soledad en que se encuentra la parejahumana, en manos de
un destino y un origen inciertos. Soledad a la que Garcia Méirquez ha expresado
magnificamente. Los personajes femeninos de Ana Maria del Rio son, como los de
Garcia Marquez, fuertes, decididos y activos, pero tal vez menos realistas y practi-
cos que los del escritor colombiano. Son, éstos de Ana Maria, personajes que asumen
su ser femenino en toda su complejidad; pero lejos de engrifar el lomo y declararse en
guerra con la sociedad machista, estd la sospecha de que la verdadera lucha esta contra
las hipdcritas y falsas mascaras de la sociedad y la represion que somete y destruye en
sus varias formas: politicas, econémicas, 0 através deroles socialesy sexuales. L.alucha
“con’” el hombre, y no “contra el hombre” para encontrar el sentido perdido.



