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Diez, de Juan Emar, único libro de cuentos del autor (1937), contiene otros 
tantos relatos y está dividido sucesivamente en cuatro secciones tituladas 
"Cuatro animales", "Tres mujeres", "Dos sitios", "Un vicio". 

"El pájaro verde"1
, primer cuento de este volumen, nos interesa por razones 

que exponemos en esta breve introducción. El análisis e interpretación que 
sugerimos tienen carácter histórico, en la medida que el texto, de acuerdo a su 
fecha de publicación, permite confinnar su pertenencia a un corpus de obras 
narrativas que durante la década de los años treinta marcaron el punto de 
evolución y cambio hacia un nuevo enfoque y perspectiva en la literatura 
chilena. 2 Se trata, por tanto, de un relato que viene a constituirse en signo 

*El texto de este artículo se originó en una conferencia dictada en la Escuela 
Internacional de Temporada de la Universidad de Chile, AméricaLatina: una realidad. 
Fonnó parte de un conjunto de exposiciones en el curso "Latinoamérica en sus textos", 
dictado por profesores del Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía, 
Humanidades y Educación, el mes de enero de 1986. 

1 Emar, Juan, "El pájaro verde" en Diez, Santiago, Universitaria, 1971, 2a. edición 
(Colección Cormorán). Entre los relatos de Emar, éste es el que ha aparecido en mayor 
número de antologías del cuento chileno o hispanoamericano. Existe una versión. 
modificada por el mismo autor e incluida como narración enmarcada en la novela 
Umbral, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1977, Cap. 24. Las alteraciones de ésta afectan 
principalmente a la situación narrativa, al personaje Rosendo Paine (que sustituye al 
Juan Emar de la primera versión) y otros indicios, entre ellos, la fecha de escritura. En 
adelante usaremos la abreviatura PV y en las citas se indicará directamente la página a 
que corresponden. 

. 
2Sólo a partir de la segunda edición de Diez y la posterior aparición de Umbral, la 

crítica, sin distinción, acogió la figura de Emar con plenitud. José Promis, en La novela 
chilena actual, Buenos Aires, Fernando García Gambeiro, 1977, menciona novelas 
aparecidas entre los años 1932 (Lanchas en la bahía) y 1935 (La última niebla). Entre 
estas obras, citaAyer (1935), de Emar, ubicado en la primera generación de narradores 
conternporáneos en Chile. Promis enfoca la periodización literaria y el concepto de 
época, según el modelo de Cedomil Goié, y comenta extensamente la posición literaria 
de estos autores que innovaron de manera notoria la narrativa en Chile. En esta 
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caracterizador y síntesis de una idea renovadora del sentido de la creación 
artística. Puesto en la correlación histórica, su significado sobresale como 
mdicio propio de la narrativa contemporánea en las letras de nuestro país. 3 

La situación conformada en el texto ofrece la imagen sorprendente de un 
mundo descohesionado por constante mutación de acciones y personajes 
circunstanciales. La historia que se cuenta se estructura en torno a una or
ganización discursiva en la que sobresalen las actitudes lúdica y humorística 
del narrador con objetivo notoriamente paródico. Tanto la desconven
cionalización de la situación narrativa como la del mundo representado, dan 
paso a la exposición de un conjunto de situaciones de aparente gratuidad. Se 
instaura, por tanto, el texto, como el lugar donde la conciencia que da sentido 
a la representación juega con la forma expresiva de la narración de corte 
tradicional, para revertirla hacia una búsqueda y encuentro con un concepto 
nuevo de la creación literaria. De este modo entendemos el cuento como 
proposición de una poética, en el que relato e historia, en el curso de su 
desarrollo, dan pie a una implícita reflexión acerca del sentido real o verdadero 
de una nueva forma narrativa. 4 

El doble propósito que orienta este trabajo tiende a verificar el sentido de 
renovación literaria contenida en el cuento. Este representa el antagonismo de 

generación sobresalen Manuel Rojas, Carlos Sepúlveda L. y Vicente Huidobro, además 
de otros. Vid. Cap. tercero, "La generación de 1927". De los estudios relativos a Emar, 
nos parecen importantes los de Adriana Valdés, "La situación de Umbral de Juan 
Emar", en Mensaje, 264, 1977; de Pedro Lastra, "Rescate de Juan Emar", en Revista de 
Crítica Literaria LatiiUJQmericana, Lima, año ill, 5, 1977; de Iván Carrasco, "La 
metalepsis narrativa en 'Umbral' de Juan Emar", en Revista Chilena de Literatura, 14, 
1979, y de Hugo Carrasco, "Guni Pirque, narratario de Umbral", en Revista Chilena 
de Literatura, 20, 1982. 

3Cedomil Goié, en su Historia de la novela hispanoamericana, Ed. Universitarias de 
Valparaíso, 1972, y anteriormente en La novela chilena, Santiago, Universitaria, 1968, 
estableció el giro definitivo que tomó la narrativa en Chile e Hispanoamérica a partir de 
1935, momento de vigencia de los escritores de la primera vanguardia en el continente. 
En sus rasgos generales, Goié comprende esta variación de época y concepto del género, 
por la desarticulación de la situación narrativa, la nueva perspectiva del narrador, la 
disposición no lineal de motivos y la irrisión, comicidad y alteración de estilos de 
representación en relación a los de la novela moderna. Con esta comprensión del 
fenómeno histórico y sus características, analizamos el cuento de Emar y fijamos las 
proposiciones del presente artículo. 

4En obras anteriores a Diez, Emar ya había hecho de la narración misma un espac10 
de discernimiento respecto de la orientación que debía tener el texto poético y el arte en 
sentido general. En Un año (1935) comenta la sugerencia recibida de Huidobro en 
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dos visiones o sistemas históricos: el realismo, caracterizado por su perspectiva 
detenninista y racional, y el antirrealismo, poético y lúdico, de tipo crea
cionista, rasgo de las literaturas de vanguardia. Expresa, además, la fundación 
de un nuevo sentido de la escritura. El texto genera internamente la auto
rreflexión de un código poético implícito en la estructura del mundo re
presentado. La materia narrada entra en fuerte colisión con la nouna co
nvencional que históricamente había sustentado el naturalismo literario, en su 
ya saturada caracterización de personajes y espacios cotidianos. 5 

PARODIA Y DESCO ACION 

Si el texto narrativo realista estructuró su discurso en tomo a las aseveracio
nes del narrador, otorgándole máximo rango de credibilidad a sus enunciados 
respecto del mundo, el relato contemporáneo tiende, por lo general, a reducir 
de modo muy restrictivo los conocimientos acabados y extensivos de sus 
narradores, en el sentido que lo hicieron con criterio historicista y sociologista 
los escritores decimonónicos. 

Los primeros signos reveladores en PV de un carácter distinto en el relato 
surgen de un supuesto comienzo "ab ovo" y la calificación del cuento como 
"triste historia". 6 El enunciado, por una parte, apunta a la disposición, a la 
correlación orgánica de la acción, y por otra, al tono irónico y humorista de un 

relación al tema de la escritura en la escritura, y en Miltín 1934, los extensos diálogos 
del narrador con su amigo el pintor Rubén de Loa oponen lo que llaman un arte 
oficializado ante la aparición de unanuevafonnade arte "verdadero". Vid. Miltín 1934, 
Santiago, Zig-Zag, 1935, pp. 200 a 241. 

Una entrevista a Huidobro realizada en 1925 sirvió a Emarpara adelantar conceptos 
que posteriormente formarían parte de sus obras y en la que se expresan coincidencias 
de estos autores en relación al carácter autónomo de la obra literaria. Emar dice que el 
problema básico del artista se origina en una cuestión de principio: "el artista debe 
repetir las visiones de la vida o el artista debe volver a crear la vida. O victrola o creador". 
Por su parte, Huidobro afama que el movimiento artístico actual "tiende hacia el polo 
más opuesto del naturalismo y del realismo". Emar, Jean, "Con Vicente Huidobro: 
Santiago, 1925". La Naci6n, Santiago, 29 de abril de 1925. Reproducido en Vicente 
Huidobro y el Creacionismo. Edición de René de Costa, Madrid, Taurus, 1975, pp. 77-

81. 
5Para una ampliación de estos conceptos, Vid. Promis, José, "La mirada poética en 

la literatura hispanoamericana", en Revista Chilena de Literatura, 25, 1985, pp. 68 y ss. 
6En las líneas iniciales, el narrador afinna: "Así deberíamos llamar este triste relato. 

Recurriremos a su origen, si es que hay algo en esta vida que tenga origen". PV, ed. cit., 
p 11 
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texto que, fuera de toda discusión, no se puede tildar sentimentalmente de tris
te. El cuento comienza relativizando en sus mismas expresiones lo que pos
teriormente confirmará el texto en su totalidad: el que la acción precise 
temporalmente un comienzo (de hecho se hace) y sus consecuentes fases de 
desarrollo y desenlace. La breve cita dará pautas importantes acerca de los 
propósitos supuestos en el cuento y la orientación estética de Emar. 

La historia abunda en información detallada respecto de una expedición 
científica francesa al Amazonas, componentes del grupo, nombre del barco, 
fechas y lugares de inicio y llegada del viaje. Al modo de datos compilados en 
memorias o apuntes de viaje, se dice: "A mediados de 1848 se les señala en el 
pueblo de Taffe, y a principios de 1849, entrando en excursión alJuruá". (p.11) 

Es necesario indicar además que, en PV, la situación básica de enunciación 
corresponde, en su mayor parte, a la de un hablante en primera persona, cuyo 
rol no cabe en la atribución de personaje y testigo (aún), pues en fragmentos 
importantes del comienzo, se relatan hechos que provienen de fuentes de co
nocimiento ajenas a su experiencia personal. Prueba de esto es que la enun
ciación, expresada como acto de escritura, está fechada en 1934, esta
bleciéndose una considerable distancia con el comienzo de la historia (1847). 

Poco más del tercio inicial del cuento entrega abundancia de referencias 
realistas, confirmación de una evidente actitud del narrador, en cuanto a 
precisar nociones del mundo real que él maneja como información obtenida, 
aunque respecto de tales hechos declara ignorancia, desconocimiento o 
implícitamente su valor relativo o accesorio para la historia. Los hechos 
expuestos en las primeras situaciones sufren un cambio al focalizarse a uno de 
los científicos expedicionarios. 7 Efectivamente, el Dr. de la Crotale preo
cupará, aunque parcialmente, el interés del narrador. Ese interés, a su vez, 
desmiente la razón por la cual el personaje es atraído a la historia (su con
dición de sabio) y, por tanto, la causa misma de la expedición y sus objetivos 
se pierden en el laberinto de un relato sin causalidad trabada. Es notorio, en el 
plano de la enunciación, que las afirmaciones del narrador funcionan con 
sentido restrictivo o más bien desconfinnativo de lo que pareció constituirse en 
aseveraciones muy definidas de la situación básica inicial y la orientación que 
se supuso tendría la historia. 

"Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos (lo que, por ciento, 
no es negarlos) y de su sabídurfa no tengo ni la menor noción (lo cual tampo
co es negarla). En cuanto a la participación que le cupo en la famosa memoria 

7Dice el narrador: "De estos treinta y seis sabios, a mí, personalmente, sólo me 
interesa uno, lo que no quiere decir, ni por un instante, que desconozca los méritos y 
las sabidurías de los treinta y cinco restantes". PV, ed. cit., p. 11. Uso de cursiva es 
nuestro. 
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presentada en 1857 al Institut de Montpellier, la desconozco en su integri
dad, y en lo que se refiere a sus labores durante los largos años que los dichos 
sabios pasaron en las selvas tropicales, no tengo de ellas ni la más remota idea". 
(p. 13. El uso de cursiva en algunas partes del texto es nuestro). 

V arias características del cuento se modifican a partir de este párrafo, entre 
otras, la que pareció condición dominante en el discurso: la naturaleza y grado 
de conocimiento del narrador, cuya supuesta omnisciencia es refutada por él 
mismo, no obstante la excesiva y abundante conjunción de indicios realistas 
mencionados. Acción y personaje se desdibujan en su función de enlace de 
acontecimientos y sus relaciones. Se insinúa o afirma "ignorar", "desconocer" 
o "carecer de idea", y así, la escritura, en la medida que construye, desorganiza 
y deja fuera de crédito afirmaciones que supuestamente dieron importancia a 
las acciones iniciales. Las expectativas del lector quedan frustradas y su 
función de integrar partes de historia y discurso es dificultada por la actividad 
del narrador, todavía no bien definida. La pérdida de centros de interés 
sucesivos se debe a la constante marginación de fragmentos de acciones 
inconclusas: motivos ciegos, enunciados atribuibles a viaje, aventura y con
cretamente "expedición", no llegan a su fin por constantes modificaciones de 
la acción, desacreditadas por el discurso. 

La mirada del narrador, su visión oblicua, impone humor al quitar sentido 
a la función de personajes y acciones, con el objeto de mostrar un esquema 
parodiado del mundo. Queda suspendido, en consecuencia, el efecto de 
verosimilitud al quebrarse la imagen del circunstancial personaje. El doctor de 
la Crotale recibe calificativos de un individuo vulgar, "regordete", "ojos 
bonachones", "hablar cadencioso"; por sentimentalismo se "ampara" de un 
loro, no por curiosidad científica. La incursión a caza del animal ocurre en un 
intrincado lugar selvático, con exacerbada y puntillosa descripción de la flora, 8 

8La descripción es la siguiente: "Una noche, mientras todos los loros de la región 
dormían acurrucados, como es su costumbre, en las copas de frondosos sicomoros, el 
doctor dejó su tienda y, marchando por entre los troncos de abedules, caobillas, 
dipterocárpeos y cinamomos; pisando bajo sus botas la culantrilla, la damiana y el 
peyote; enredándose a menudo en los tallos del cinclodoto y de la vincapervinca; y 
heridas las narices por el olor del fruto del mangachapuy y los oídos por el crujir de la 
madera del espino cerval; una noche de vaga claridad, el doctor llegó a la base y trepó 
sigilosamente el más alto de los sicomoros". PV, ed. cit., p. 13. La minuciosa alusión 
a nombres exóticos, sonoros y difíciles, nuevamente amplía el conocimiento del 
narrador a grados innecesarios; desde el punto de vista de lo que dice desea contar, pero 
dando con ello extensión y morosidad al relato. Funcionalmente inútiles, los nombres 
de los árboles sólo crean un efecto apropiado para ubicar el habitáculo de los pájaros. 
La selva pasa, ex profeso, a ser un decorado mal constituido de la escena. 
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no toda original del lugar nativo, en un ámbito visualizado como exótico telón 
de fondo, privado de las características que la literatura concedió a la selva 
como lugar agresivo y dominante por sus condiciones naturales. 

El texto presenta un discurso estructurado en tomo a representaciones que 
integró profusamente la tradición realista en el género narrativo. La precisión 
documental de los relatos naturalistas reaparece aquí en fragmentos de dis
curso, pero exentos del tratamiento serio que éstos dieron al mundo, atraídos 
a otro contexto desde el cual es propuesta al lector la observación de con
junciones discursivas, por sobre múltiples referentes aludidos. Un cuento de 
estas características exigió, evidentemente, un tipo de lector que enfrentara con 
otra visión el texto, haciéndose cargo de su radical diferencia con los de la 
narrativa anterior. 9 El tratamiento del lenguaje, por su parte, da lugar a la 
reflexión comparativa y al juicio crítico originado en esta nueva expresión, 
caracterizada por sus notorios rasgos paródicos. Estos exigen tanto del 
discernimiento de la organización textual como de su finalidad integradora en 
su particular sentido, en su dimensión poética. Sin duda que Emar ha querido 
poner de relieve, entre otros aspectos fundamentales, la contraposición de dos 
perspectivas diversas del mundo que confluyen en una nueva creación, una 
obra que en parte contiene la forma de otra y que será entendida en función de 
esa forma anterior a modo de una síntesis autorreflexiva que se origina en el 
nuevo texto. En la parodia está presente, por tanto, la "idea de comparación, o 

9Vid. supra, nota 4. Retomamos ideas de Emar en Miltín. En el extenso intercambio 
de opiniones del narrador personaje y el pintor, se describe un tipo especial de receptor 
de la obra de arte. Estos son los "burgueses-reposados", para quienes existen, en la 
proporción necesaria, los "artistas-proveedores", personajes que tienen afmado olfato 
paraseguirelrastro de esa mayoría anodina. Op. cit., pp. 214-215. Más adelante (p. 229) 
se cita a Ortega y resulta interesante observar equivalencias en las proposiciones del 
filósofo y Emar. La cita está tomada de La deshumanización del arte y, en gran medida, 
el recorrido sobre opiniones estéticas vertidas en la parte final de Miltín acusa dicha 
semejanza. Ortega habla de dos tipos de arte, de la impopularidad del arte nuevo y del 
desacuerdo que produce en el burgués esta nueva expresión: "El arte joven, con sólo 
presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen burgués( ... ), ciego y 
sordo a toda belleza pura". Op. cit., Madrid, Revista de Occidente, 1960, p. 5. En ambos 
autores, el burgués corresponde al hombre masa, anulado a la comprensión de las 
realidades artísticas renovadas. La primera edición del libro de Ortega es de 1925. Un 
año antes aparecía el Primer manifiesto del surrealismo, en el que también Breton 
comentó su deseo de procesar la actitud realista. Ortega, por su parte, afmna que 
"romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren 
su común raíz realista". Op. cit., p. 1 O. La perspectiva renovada de entonces expresó una 
sensibilidad general contrapuesta a la del arte vigente hasta fines del siglo XIX y que 
requirió, a su vez, de otra sensibilidad receptiva. 
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más bien de contraste, importante en la acepción del térrnino". Considerado el 
cuento en su totalidad, el humor se toma en ironía, a la vez desvalorizante o 
destructiva, tanto como elemento analíticamente crítico. 10 

En PV el referente y el discurso que lo ordenan ironizan el carácter orgánico 
y enterizo del texto tradicional y nada de lo relatado en los primeros párrafos 
parece tener importancia para la constitución narrativa y la organización 
textual del cuento: interesa un personaje y la razón misma del relato es el pája
ro y no el sabio. Por anulación sistemática de elementos circunstanciales del 
mundo, la narración llega a su centro básico de interés, el loro descrito con 
minucioso y sobrerrecargado detalle. 

"El pájaro así atrapado era totalmente verde, salvo bajo el pico, donde se 
omaba con dos rayas de plumillas negro-azuladas. Su tamaño era mediano, 
unos 18 centímetros de la cabeza al nacimiento de la cola, y de ésta tendría unos 
20 centímetros, no más. Como este loro es el centro de cuanto voy a contar, daré 
sobre su vida y muerte algunos datos". (p. 13) 

A estos datos de nacimiento y muerte del loro, se agregan las corres
pondencias (¿casuales?) de fechas similares con hechos de diversa importancia 
y registrados en ámbitos de conocimiento variado. El animal nace un 5 de ma
yo de 1821, el mismo día de la muerte de Napoleón I, y muere en Francia, 
cuando simultáneamente un espantoso terremoto castigaba a la ciudad de 
Valparaíso, el 16 de agosto de 1906. El narrador sintetiza las experiencias 
últimas del loro y las conjuga con el dato más importante del cuento. Los 
estragos del sismo también afectan a la ciudad de Santiago "donde hoy 12 de 
junio de 1934 escribo yo en el silencio de mi biblioteca". (p. 14) 

10El artículo "Ironie et parodie: stratégie et structure", de Linda Hutcheon, Poétique, 
36, París, Seuil, 1978, revisa y comenta el término parodia. La autora observa la 
necesidad de recuperar el sentido etimológico de la palabra, derivada del griego y que 
significa "contra canto". Hutcheon afuma que, aun cuando los diccionarios persisten en 
incluir la acepción ya común de provocar un efecto ridículo, "no hay nada, sin embargo, 
en la raíz misma del término parodia que deba sugerir la referencia a este efecto cómico 
o ridiculivmte". p. 468. Idem la cita del texto. 

La idea que nos importa destacar en el análisis es, precisamente, el carácter opuesto 
de dos formas literarias. Una de ellas ironiza, al hiperbolizar las fonnas expresivas, 
contenidos, perspectiva, dispersion de la acción y personajes, de la otra forma. Existe 
un distanciamiento crítico que permite activar el mecanismo confrontante de ambas 
expresiones literarias, pero no hay duda, por lo menos en este cuento, de que el humor 
irónico juega un papel fundamental, pues permite determinar dichos contrastes. 
También el tono adoptado en el discurso es básico en la comprensión del valor relativo 
y des confin nante de muchas afmnaciones del narrador, por lo que la parodia actúa como 
gesto sistemático en el cuento y suscita por ello la reflexión. 
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El afán por entregar referencias históricas relativas a la existencia del lo
ro, da pautas irrefutables respecto a la sobrevaloración notoria del personaje 
objeto del cuento y de la importancia mínima de los sucesos históricos atraídos. 
Al constituirse el pájaro en efectivo centro de interés del cuento, se presenta 
ociosa la mención a dichos acontecimientos y esta nueva interconexión 
referencial, en lugar de situarnos ante las coordenadas propias de la estructura 
del mundo de las narraciones realistas, nos saca de ellas, acreditando la 
efectividad que adquiere el texto como realidad autónoma y válida por sí 
misma. El notorio énfasis por precisar el tiempo de ocurrencia de los hechos 
también queda relegado a la noción de informe inútil, puesto que la parodia 
desconstituye, por su carácter mismo, el tipo de afirmaciones que acuñó la 
tradición narrativa. 

Es un hecho palpable, por lo tanto, que el narrador, al enunciar la cons
titución del texto desde su escritorio, pone en este acto la atribución primera del 
sentido de crear a partir del lenguaje. La materia representada surge como 
consecuencia de dicho acto y amolda su forma a aquélla que le dicta la escritura. 

Culmina la historia del loro en vida como modelo de un pintor, su últi
mo amo, un exótico artista, esposo de la sobrina del sabio de la Crotale. En 
manos del pintor, el pájaro ingresa al mundo del arte al ser objeto de re
presentación en aberrantes naturalezas muertas en las que se conjugan cuerpos 
inertes con animales vivos. Es humorística y descalificante la alusión a su 
estudio como "altar de las artes" donde pinta un mediocre artista sin tras
cendencia. 

Si pensamos en otra infonnación de tipo realista, adicionada al espíritu del 
relato en los términos que han sido expuestos, observamos que el loro revela 
su natural condición de animal longevo, pues vive "85 afios, 3 meses y 11 días". 
La exageración, en exceso puntualizada, de la edad del animal, obstruye, sin 
embargo, la atribución "verdadera" de ésta, la que el lector ha recogido del 
código extratextual (los loros son longevos) y que fuerza su incorporación 
comparativa o analógica, al código interno de la obra y, por tanto, obliga a 
instaurar su lectura ligando el sentido paródico al propósito del textoY 

u Hemos visto que el cuento, por sus características, tiene una serie de connotaciones 
activadas o que deben ser puestas en actividad. Umberto Eco, Lector in fábula, 
Barcelona, Lumen, 1981, ha señalado que cada texto postula a su destinatario "como 
condición indispensable no sólo de su propia capacidad comunicativa concreta, sino 
también de la propia potencialidad significativa". (p. 77) La previsión del lector supone 
una enciclopedia de éste y quizá "una competencia enciclopédica específica". (p. 80) 
Existen intenciones que el enunciado contiene virtualmente y pueden ser actualizadas 
en el texto mismo. Estas atribuciones virtuales que el relato expone, junto a otras 
supuestas, actúan en vista de aquella plusvalía (expresiva) de la que nos habla Eco. 
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SITUACION NARRATIVA 

Hemos comentado someramente las características del narrador representa
do en este cuento, su movible posición de informador omnisciente, personaje 
o testigo, disgregación notoria de la perspectiva realista con una paulatina 
restricción del punto de vista. Marcas del texto del tipo "nosotros" o "yo", 
implícitos en "ignoro" o "voy a contar", experimentan cambios en la distancia 
de la primera a la tercera persona, tipo de alteración frecuente en el discurso que 
destruye la imagen monolítica del narrador. Este interpone participativamente 
su persona en casos como "escribo yo en el silencio de mi biblioteca" (p. 15) 
en tanto tennina su exposición de la historia del pájaro, o "en abril de ese año 
llegaba yo a París ... " (p. 15), en este último, como protagonista de la acción. 

El relato cobra significación, principalmente como testimonio e in
terpretación de la vivencia del personaje en el curso de esta parte de la historia. 
En París, junto a un grupo de compatriotas, se dispone a disfrutar del deleite de 
la llamativa bohemia que suscita la ciudad. El lugar de juerga es un bar llama
do "Palermo", que recuerda al lejano continente, sobre todo por los tangos que 
allí se escuchan. Uno de éstos pasa a ser el predilecto del grupo. El tango 
provoca una cadena de reacciones muy particulares en ellos, especialmente en 
el personaje Juan E mar. Lo sustantivo de dicha experiencia se resume en esta 
afirmación: 

"Acaso la primera vez que lo oí mejor sería decir 'lo noté'; y aun me 
parece, lo aislé- pasaba por mí algún sentimiento nuevo, nacía en mi interior 
un elemento psíquico más ... " (p. 15) 

Este elemento psíquico, apertura fundamental que cambia su vida, se rom
pe y explaya en su interior como el loro rompió su huevo y nació a la vida en 
la selva. La intuición, originada en el ritmo y letra del tango, es recibida con to
do su ser y los acordes están llenos de "significados vivos" para él, pero sin 
arrojar luz en su conciencia. 12 El hecho es comprensible como experiencia 

El cuento de Emar, como vemos, se "organiza" teniendo en cuenta una serie de 
supuestos histórico-literarios, características específicas de fonnas de discurso, 
postulados estéticos, etc. De acuerdo a lo dicho por Eco, existiría un margen amplio de 
lecturas posibles como interpretación de cada texto. En ese sentido, el código de este 
cuento "habla" no en términos unívocos, pero sí sobre ciertas referencialidades que, 
ironizadas y parodiadas, se orientan a lo que, creemos, representa tanto una imagen 
histórica (cuento contemporáneo) como estética (sentido de la realidad representada). 

12Laintensidad de la intuición que va de "of', "noté", a "aislé", es parte de un proceso 
gradual en la aprehensión del sentido que el tango y parte de su letra provocan en el 
personaje. La "conciencia" que no recibe "luz" sobre este hecho se refiere, en el contexto 
de significados del relato, a la conciencia racional ordenadora, no tocada por la fonna 
de experiencia poética, cuya virtud es relacionar el mundo bajo otras coordenadas. Cabe 
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directa e inmediata. La letra del tango habla de"¡ Yo he visto un pájaro verde!", 
lo que provoca resonancias internas en los personajes y relaciona, por una 
apertura significativa, todo aquello con lo cual se conecte, moderando hu
mores, provocando alegrías y explicando las más entrañables expresiones no 
clasificadas por el alma humana. Nace y se enriquece la existencia con una 
segunda vida paralela cuya otra es la visible, externa y cotidiana. Ambas se 
entrecruzan y la nueva actúa sobre aquélla, la explica, caricaturiza y embrolla 
sin noción clara del porqué. 13 

Es el narrador ficticio Juan Emar quien va a desarrollar, a través de la 
creación literaria, la otra vida que busca el entendimiento más allá aun de toda 
explicación lógica. Como personaje, aproxima al lector al comienzo de su 
aventura y la de sus amigos. El acceso a otro conocimiento que provoca la nueva 
vida se propone como experiencia paralela, subterránea, sólo comprensi
ble para algunos. De este modo, el juego de correspondencias y corrobo
raciones internalizadas en el subtexto es proyectado por analogía a las 
transformaciones del discurso y la acción. Así como el loro cambia los roles 
que le corresponden como centro del relato a lo largo del cuento ave pin
toresca, fuente de inspiración pictórica de un mediocre artista, loro em
balsamado , el curso del relato juega también con diversas atribuciones al rol 
del narrador: heterodiegético, homodiegético, autodiegético, narrador autor. 
Un ejemplo claro ocurre en la segunda parte del cuento al producirse un casi 
inadvertido cambio en la situación narrativa, cuando es transcrita por primera 
vez la letra del tango. La distancia propia de un narrador heterodiegético 
menciona a Emar personaje como él y juntamente focaliza a los amigos en sus 
andanzas parisinas hasta el momento en que, sorprendidos, encuentran. en 
manos de un anticuario al loro embalsamado y lo llevan de regalo al enfermo 
Emar. 14 

La constante reducción y apertura del foco integra la visión del grupo y 

notar que, en la cita anterior, el narrador entrecomilla o subraya los verbos transcritos, 
para indicar la primera fase de la gradación de su experiencia. 

13PV, ed. cit., pp. 16-17. De la frase del tango se dice que tendía para los festinantes 
un "hilo flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibilidad". A través de 
ella, se abren a un plano de comprensión no comparable con ningún tipo de vivencia 
anterior. De este modo, el cuento da evidencia de la evolución de la intuición primera, 
hasta el instante posterior en que es revelado al personaje Emar el sentido profundo de 
su particular aventura. 

14El constante juego de alteraciones discursivas pennite al narrador interponer en 
esta parte del relato la primera persona, p. e., "no había necesidad, digo, de recurrir a 
ninguna frase", p. 17 (uso de cursiva es nuestro), en medio de expresiones como: "los 
amigos la adoptaron", "sobre éi" (el mismo Emar), "tomaba para ellos un cierto cariz 
peculiar", etc., pp. 16-17. 
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Emar, cuyo propósito es ir descubriendo sentido a la experiencia que él y sus 
amigos viven al pronunciar la frase del tango. Centrado el foco en la visión 
particular del personaje, se va manifestando la superioridad progresiva de su 
conciencia para captar síntomas de la realidad, susceptibles de ser sintetiza
das en otras expresiones significativas: 

"Y si entonces miraba, por ejemplo, su cama, su sombrero o por la venta
na los techos de París para de ahí pasar a la punta de sus zapatos, esa carcajada, 
junto con aumentar su cosquilleo interno, volvía a echar sobre todos sus 
semejantes una nueva gota de compasión y hasta desprecio, al pensar cuán 
infelices son aquéllos que no han podido, siquiera una vez, reducir sus 
existencias a una sola frase que todo lo apriete, condense y, además, fructifique. 

En verdad, ha visto un pájaro verde. 
Y en verdad, ahora mismo puede ser que esté riendo y comprendiendo por 

qué la humanidad puede ser compadecida". (p 17) 
Entendida como expresión poética, la frase sirve para abrirse a buscar 

significados por su capacidad simultáneamente reductiva y abarcable, por 
contener potencialmente la virtualidad de toda imagen poética. 15 Las 
constataciones de narrador y personaje repercuten en el sentido del cuento y la 
relación de sus partes, debido al carácter lúdico y humorístico que prevalece en 
el relato. La intención de búsqueda a través de experiencias aparentemen
te banales arroja luz a la conciencia en el proceso de elaboración del texto. La 
experiencia primera es intuición que se dirige a un conocimiento particular, 
pero que requiere ser sustraída como imagen convencional del mundo real, para 
darle plenitud creativa a partir de la palabra 

La última unidad del relato enuncia el comienzo de "una nueva historia". El 
narrador vuelve a precisar el curso temporal de la acción, la composición del 
cuento por el ejercicio de su pluma y la adopción (definitiva) de la primera 
persona. 16 Se identifican focalizador y personaje focalizado y la voz da curso 
a la participación directa y más importante de Juan Emar, el loro y su tío. Desde 

"Esta segunda parte del cuento forma un puente entre la parodia más clara de la 
primera y la escena final con el regreso del personaje a Chile. La trartsición del viaje (hay 
varios en el cuento), en que el azar ha reunido al loro y Emar, es correlativo ala trartsición 
con que el protagonista escritor va descubriendo sentidos a sus diversas experiencias; 
la actual, su relación con el verso, la poesía, la virtud del lenguaje y su incipiente apertura 
significativa, hasta ese momento. Como imagen verbal, acogemos la idea de Octavio 
Paz, que confirma nuestra relación opuesta, antes expresada, entre intuición poética y 
conciencia raciocinante. Paz ha dicho que "en virtud de ser inexplicable, excepto por sí 
misma, la manera propia de comunicación de la imagen no es la transmisión 
conceptual". Dicho a propósito de "la experiencia poética", en El arco y la lira, México, 
F.C.E., 1967, p. 113. 
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su escritorio, el espacio tiene especial significado por la situación que se 
avecina y por ser el ámbito donde se generó el acto creativo del cuento. 

La presencia del tío Pedro en casa del sobrino Juan da lugar a un en
frentamiento con el loro. El hecho en sí no resiste lógica alguna por sus 
características, pero es indicio de una proposición implícita que subyace co
mo sentido último de esta obra. El espíritu del relato, conformador de he
chos tan variados y dispares en tiempo y espacio, cohesiona, sin embargo, esta 
nueva situación con las anteriores. Nos parece evidente que la agresión del lo
ro al tío revela la plenitud de su sentido sólo en relación con la totalidad del 
cuento. El tío representa, claramente, la empaquetadura formal y crítica del 
hombre ceñido a hábitos intransables de rigor en el comportamiento. A diario 
increpa sentenciosamente al sobrino respecto de los males del París nocturno 
y le recuerda los beneficios de una provechosa vida de estudiante, desconocida 
para el bohemio Emar. El hecho alterador que cambia el destino del artista se 
origina en un insulto que el tío lanza al animal, con lo cual comienza a tomar 
forma definida la segunda vida paralela del escritor, provocando la plena 
apertura de su conciencia poética. El irreal acto de agresión del pájaro es el de 
una entidad que se vuelca sobre el mundo real, representado por el con
vencional tío, a quien destroza minuciosamente la cabeza a picotazos. El hecho 
tiene sentido como acción indagatoria y busca encontrar el trasfondo y misterio 
que hace de cada objeto una perpetua y mutante posibilidad de nueva visión, 
distinta, primaria y original. 17 

Los efectos del destrozo en la cabeza del tío son referidos y observados por 
el narrador personaje, no con el horror que produce un descalabrado acto de esa 
naturaleza. Desde su posición, la distancia y neutralización emotiva del 
contemplador lo desligan de sentimentalismo y de la (que suponemos) lógica 
actitud instintiva de defensa, que en momentos se insinúa, pero es acu
ciosamente impedida por el loro. La parte medular de tan singular hecho es 
narrada en los siguientes ténninos: 

"Tercer picotazo. Mi viejo perdió un ojo. Como quien usa una cucharilla 
especial, el loro con su pico se lo vació y luego lo escupió a mis pies. 

16"El mismo 1 Q de enero de aquel año decir (acaso dato superfluo pero, en fin, 
viene a mi pluma), 81 años después de la llegada del doctor Guy de la Crotale a 
Tabatinga llegaba a Santiago, procedente de las salitreras de Antofagasta, mi tío José 
Pedro". PV, ed. cit., p. 19. 

17M ario Rodríguez ha calificado este cuento como un relato maravilloso, explicado 
en términos de una representación que "aparece en un contexto absurdo, irónico". Nos 
parece legítima la orientación dada a esta lectura, especialmente porque el autor lo 
entiende como "un símbolo o alegoría de la realidad contemporánea". Vid. Cuentos 
hispanoamericanns, Santiago, Universitaria, 1988, 8a. ed. corregida y aumentada. 
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El ojo de mi viejo era de una redondez perfecta, salvo en el punto opuesto 
a la pupila, donde crecía una como pequeña colita que me recordó inme
diatamente los ágiles guarisapos que pueblan los pantanos. De esta colita salía 
un hilo escarlata delgadísimo que, desde el suelo, iba a internarse en la cavidad 
vacía del ojo y que, con los desesperados movimientos del anciano, se 
alargaba, se acortaba, temblaba, mas no se rompía ni tampoco movía al ojo 
quedado como adherido al suelo. Este ojo era, repito hechas las salvedades 
que anoto , perfectamente esférico. Era blanco, blanco cual una bolita de 
marfil. Yo siempre había imaginado que los ojos, atrás y sobre todo en los 
ancianos , eran ligeramente tostados. Mas no: blanco, blanco cual una bolita 
de marfil. 

Sobre este blanco, con gracia, con sutileza, corrían finísimas venas de laca 
que, entremezclándose con otras más finas aún de cobalto, formaban una 
maravillosa filigrana, tan maravillosa, que parecía moverse, resbalar sobre el 
húmedo blanco y, a veces, hasta desprenderse para ir luego por los aires como 
una telaraña que volase. Pero no. Nada se movía. Era una ilusión nacida del 
deseo harto legítimo por lo demás de que tanta belleza y gracia aumen
tase, siguiese, llegase a la vida propia y se elevase para recrear la vista con sus 
formas multiplicadas, el alma con su realización asombrosa". (p. 21) 

Quien ve y quien habla, personaje y narrador, observan con distancia 
estética, el primero como actor, el segundo recreando con la palabra de ahí 
su actitud ajena al horror el descubrimiento de un objeto hermoso, de la 
belleza y maravilla que la realidad oculta tras su armazón formal. El loro lanza 
el ojo a sus pies con actitud de decir: "observa". Es por eso, tal vez, pausada la 
descripción, como acuciosa la actitud, a un tiempo tranquila y maravillada del 
narrador, que minuciosamente capta forma, color, movilidad y aspecto. Pa
tente la "belleza" y "gracia", el ojo es aislado en la percepción y desvelado 
como objeto, ya no parte conjunta de un organismo vivo, sino en su contextura 
única y expuesta. Por tanto, es el ser del ojo el que capta Emar, fuera de su 
contexto habitual y marginado de su función útil. Esta es, entendemos, la 
imagen estética, la realidad que el arte descubre y nombra y hace de ella en
tidad emergente, con vida y realidad propias. 18 

La impositiva voluntad del loro, escondida largos años en la caparazón 
pintoresca de sus plumas y su apariencia, se torna viva, activa, para desnudar 
el mundo real y desarmar su compuesta constitución, analogía y metáfora de la 
ruptura que propone el texto en su sentido interno y proyección histórica. 

18Podemos aplicar a esta escena, y creemos que así lo pensó Emar, el modo de 
percepción distante que Ortega postula en el capítulo "Unas gotas de fenomenología", 
op. cit., pp. 13-18, cuando exige que el artista, desprovisto de sentimientos, adopte una 
actitud puramente contemplativa, no involucrada, fuera de la realidad vivida. 
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Manteniendo la continuidad puntillosa del cuento, la agonía del tío demora 
hasta su destrucción final. El guiño de Emar al loro implica el paso del umbral 
para el personaje, desde un mundo estratificado y caduco al orbe de la creación 
perpetua. La interpelación del pájaro al "Sr. Juan Emar" y la respuesta, 
"Servidor de usted", más que gesto o actitud ceremonial, es confrrmación 
consciente del escritor, cuya vida ha sufrido un cambio radical. Emar, creador 
y artista, está al servicio de quien descubre en todo su sentido la intuición 
primera y le permite desplegarla y exponer verbalmente en el cuento. 

La luz que no se abrió en su interior, aunque sí estaba llena de significados 
latentes y vivos, va tomando lugar y significado en el nivel del conocimiento 
poético, superación de un puro acto de conciencia, graduada como verdad más 
compleja y radical. 

Todo deseo o empresa ahora es posible, dice el narrador, pues la imagina 
como una dama ante él, presencia a quien se entrega dócilmente, expresando 
la misma fórmula de asentimiento que acreditara ante el loro durante la 
destrucción del tío. 

El cuento se cierra al constatarse que aquella actitud de sumisión engendra 
posibilidades tan vastas, que por ello "ninguna empresa se lleva a fin". La 
discusión inicial de que algo tuviera origen, nos pone ante la necesidad de cefíir 
la amplitud y dispersión del mundo, buscando su sentido verdadero en la 
activación de la conciencia y la imaginación. En la obra, el artista opera como 
reinstaurador del significado y plenitud del mundo; los márgenes que le impone 
son los que la propia creación señala descubriendo en ella la pluralidad y 
extensión de lo real. 

Por esto la agresión del pájaro representa, en muchos sentidos, una ruptura 
que hace hablar a la realidad y sus objetos y, a su vez, una apertura de sus 
significados asumidos por el narrador, ahora cómplice del animal, quieto y 
mudo en el pedestal como verdad autosuficiente e incorporado a la conciencia 
creativa del autor. 

Esta es la razón por la que PV representa el fuerte antagonismo entre 
realidad estratificada y actividad imaginante, potenciadora del valor supre
mo de esta contrastación en la obra, en desmedro del carácter objetivo de lo real 
ordinario. La autonomía y hermetismo de la obra literaria se fundamenta a 
partir de estos conceptos junto al de la función interna de su valor poético, que 
relega a un punto absolutamente secundario la efectividad estética del mundo 
de las objetividades. 

En el cuento de E mar se juega con la estrictez de la causalidad lógica natural, 
cuestionada internamente en el texto mismo. En su activa aproximación a la 
realidad, la conciencia estructurante selecciona por vía de omisiones sucesi
vas su centro básico de interés. El criterio selectivo del narrador tiende a 
desplazar lo accidental y prescindible, cuando espacio, situaciones o perso
najes carecen de interés o valor representable. La integración a un lector 
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cómplice, por tanto, es requerida en una obra de esta naturaleza: si los objeti
vos narrativos quedan en suspenso, el lector se preguntará por la razón que 
justifica las alteraciones sucesivas en el relato y la historia, representacio
nes fragmentarias y parciales de parodiado corte realista. El mundo del cuento 
ha surgido como creación del lenguaje que tantea entre los escorzos de la 
realidad para acoger lo que resta, sólo como testimonio, documento o simple 
dato. En varios momentos se pierde la noción de objeto y objetivo narrado y de 
ese modo la realidad se autoanula y simultáneamente va autogenerándose, por 
el proceso de descalificación y afmnación que impone el narrador al texto. La 
acción final esta fechada el9 de febrero de 1931. El lapso intermedio en que el 
narrador escribe, dos veces enunciado en el relato, permite recuperar la 
totalidad de su experiencia y trasvasada al cuento: 

"Hoy, 12 de junio de 1934, hace tres años, cuatro meses y tres días que 
falleció el noble anciano. Mi vida durante este tiempo ha sido, para cuantos me 
conocen, igual a la que siempre he llevado, mas, para mí mismo, ha sufrido un 
cambio radical". (p. 24) 

El personaje y sus amigos en su vida bohemia recibieron el impacto del 
tango, en un verso que les abrió una intuición aparentemente gratuita para todo. 
La repetición del verso, no explicada por nadie, fue anticipación del des
cubrimiento posterior de E mar, e hizo justicia, hasta ese momento sin razón, de 
la presencia del loro en el cuento. El efecto del tango en la conciencia del 
personaje es significativo, en la medida que el pintoresco pájaro se proyecta en 
otro plano de realidad como estimulador fundamental del sentido del mundo. 

Lo que realmente importa, más que el conjunto de anécdotas del cuento, es 
el pájaro y sus transformaciones. La sucesión de acontecimientos pasa a tener 
valor relativo, pues no interesa específicamente el loro en el medio natural o en 
París, sino en la medida que llega a ser revelador del significado estético, al 
recuperar el sentido pleno y renovado de la realidad para el personaje escritor. 

La historia de lloro, antes y después de su muerte, parece banal y más bien 
aburre, hasta el momento en que ataca al tío, y ahí la virtualidad de las 
situaciones se integra con sentido proyectivo en relación a la escena final. El 
pájaro actúa como agente actívador de los objetos y por su intermedio son 
potenciados para arrojar sus "significados vivos". En el contexto de la obra es 
más "real" el pájaro embalsamado, redivido y articulador de la palabra que el 
otro en la selva, así como es más real, también, Juan Emar, creador a través de 
la escritura, que el autor. 

Quien abre luz definitiva en la conciencia del narrador personaje es la 
expresión verbal y no el tango o el pájaro. Al dar organicidad al texto por me
dio del discurso, se llega a establecer la desconstitución de convenciones 
literarias que la conciencia activa del escritor logra superar. A partir de ese 
momento es que su vida sufre "un cambio radical". Objetos de anticuarios, en 
desuso y olvidados, abren y proyectan, desde su inutilidad, la visión de la 
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verdad plena, por eso es que entendemos el cuento como una gran metáfora de 
su propia creación. El pájaro por eso representa al adelantado, la imagen nueva 
y, por cierto, no habría tenido valor estético para el cuento que el loro atacara 
estando vivo. 

CONCLUSIONES 

Aun cuando PV es cuento, está presente en él un intento totalizador en rela
ción al sentido que intenta sacar a luz tan singular relato: coger con humoris
mo la amplitud de tiempos y espacios que se aluden, dar un giro definitivo en 
torno a la noción de realidad, desvalorada y concederle otra dimensión a par
tir del texto. La selva, París, Santiago, han sido espacios representados con 
regular frecuencia en la literatura hispanoamericana y chilena. Personajes del 
romanticismo y criollismo narrativo alabaron o miraron con nostalgia la capi
tal de Francia y otro tanto hicieron los mundonovistas al representar la selva. 
París conserva la imagen de centro del mundo, y la selva, la de la fuerza 
arrasan te, devoradora y hostil, que en esta obra se convierte en un desmitificado 
habitáculo de loros y vegetación pintoresca; Santiago, por su parte, es sim
plemente la ciudad en que el narrador reside y escribe. El centro de la creación, 
sin embargo, no está en un lugar externo, concreto, sino en la conciencia. Para 
la expresión literaria de Emar, los conceptos de acción, personaje y espacio, 
experimentan un cambio sustancial y el último de estos lo funda la conciencia 
lúdica y poética, espacio donde genninan y emergen realidades que animan la 
inmóvil materialidad pictoricista del mundo. 

Toda la literatura de E mar, sus cuentos y novelas, demuestra, además, que 
la sucesión de hechos y motivos de los personajes no está regida por una 
relación consecuentemente lógica o causal; su verdadera animación reside en 
el "cerebro" (palabra muchas veces mencionada en sus relatos) y la ima
ginación creadora, motor de la integración activa de la realidad, que la literatura 
recupera en una nueva expresión. 19 

Confmnamos en la concepción literaria de este autor, que ubicar o alojar 
en el cerebro que piensa las relaciones de las cosas, nos permite descubrir 
significados ocultos por la apariencia exterior: la verdad interna, una secreta 

·historia, la síntesis extensiva de un mundo amplio. No hay obra verdadera o 
acabada, parece decírsenos, sin un observador en disposición de jugar y ar-

' 9La reconquista de los derechos de la imaginación para superar el "reinado de la 
lógica" es una de las ideas básicas fonnuladas por Breton en su Primer manifiesto ... , 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1965, pp. 25-26, y que Emar reiteradamente ha 
desarrollado en sus narraciones. 
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mar las relaciones existentes que provoca un texto, y este juego de posibles 
semejanzas o disparidades hace de éste el destructor simbólico de la apariencia 
formal, un buceador que busca tras la cobertura de los objetos la disolución del 
contorno visual para percibir el contorno espiritual. 20 Es éste, pensamos, el 
resorte necesario que llevará a Emar a escribir relatos como los del libro Diez 
y, particularmente, el original cuento "El pájaro verde", motivador y destructor 
de la comodidad y el reposo. Signo propio del espíritu de las vanguardias, 
ruptura con el arte tradicional, negación, como pide Huidobro, del realismo y 
el naturalismo. 

La proposición de una poética en PV la entendemos en esos ténninos. Un 
texto que incita, se abre y es en sí mismo reflexión y alteración de un es
tablishment y que invita a descubrir el otro orden, el interno; desarticular la 
condición enteriza de un narrador que acomodara plácidamente al lector e 
introducirlo en la lúdica actitud de relacionar similitudes y correspondencias 
no causales. El mismo "infame bicho" maldito habría dicho después el tío 
Pedro, en su desdeiiosa alusión al loro atrae la resonancia a los poetas 
malditos. No es casual que el loro embalsamado en París esté en el gabinete del 
incipiente escritor, frente a un retrato de Baudelaire; tampoco, que en el pla
no del lenguaje, articulador de la imaginación y del "cerebro", sea donde se 
realice la situación básica del cuento: la acción central es la escritura, la . , , . 
creacwn art1st1ca. 

En coincidencia ya verificada de Emar con los postulados de Huidobro, el 
poeta destacó en varios de sus escritos y ensayos poéticos el significado central 
que tiene el lenguaje en la creación literaria: 

"Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una 
significación mágica, que es la única que nos interesa". Esta última rompe la 
norma convencional y ensancha su potencialidad significativa, eleva "al lector 
del plano habitual y lo envuelve en una atmósfera encantada". 21 

"O victrola o creador", Emar se pronuncia por la segunda posibilidad, que 
es, sin duda, la forma nueva, para él y su generación, de la auténtica expresión 
literaria. 

20Emar, Miltín, ed. cit. Cfr. pp. 228-229. 
21Huidobro, Obras Completas, ed. cit., p. 654. Otra idea respecto de un arte nuevo 

está desarrollada por el poeta en "El arte del sugerimiento". Vid. Pasando y pasando en 
Obras Completas, tomo I, Santiago, Andrés Bello, 1976. 


