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Del examen de los poemas de César Vallejo (CV), se desprende una 
conclusión que coincide con la percepción famosa de su dificultad, 
pero que refrenda algo más, habitualmente destacado por otras razo
nes: es lírica sumamente insólita la del gran poeta peruano. Y lo es, 
porque aun los poemas cuya matriz o cuyo modelo están cargados de 
poderosa afectividad, son exploraciones decididas del sentido de las 
palabras, es decir, provienen de una intencionalidad de las que en otras 
culturas producen pensadores. Probablemente ese objetivo es parcial
mente responsable de lo ascético que se yergue en sus textos y que la 
crítica ha notado, refiriéndolo, no sin una razón última, a su relación 
con el Perú indio. La relación, sin embargo, a nuestro juicio no es 
directa, sino que pasa por la mesticidad. No puede extrañar que los 
textos poéticos pertenecientes a una comunidad bicultural, si tienen la 
gruesa relación con la realidad que nunca falta a la gran poesía, 
consistan justo en el examen de las palabras que valen más opuesta
mente en cada uno de lo dos códigos. Desde esta perspectiva, los textos 
poéticos de CV son una cuidadosa encuesta, conducida bajo el signo de 
dolor, de los sistemas descriptivos correspondientes a las palabras que 
los forman; y a menudo los poemas no son otra cosa que esa explora
ción, en especial cuando se trata de palabras de esas centrales a nuestra 
cultura: amor, muerte, arte, hombre, mujer, etc. Nada se da por 
establecido. Y menos que nada la propia actividad escritura! que los 

' . . 
' ' 

1 Este es el cuarto capítulo de un libro sobre la poesía de César Vallejo, en proceso de 
revisión final para su publicación, y cuyo título provisional es Contra el secreto fnofesional. 
El método de análisis utilizado es el de Michael Riffaterre, mayormente en Snniolics of 
Poetry, Bloomington & London: Indiana University Press, I97H. Como se notará, sin 
embargo, algunas de las estricteces con que ese método se autolimita no están respetadas 

' aqut. 
Los poemarios de CV serán citados por iniciales: LHN para Los heraldos negros; TR 

para Tri/ce; PEP para Poemas en prosa; PH para Poemas humanos y ESP para España, aparta 
de mí este cáliz. 
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produce. Pero al estudiar esa encuesta, va transformándose en convic
ción la hipótesis de que el dolor que la sella es simplemente otro aspecto 
de lo que la motiva: la mesticidad. 

Nosotros hemos específicado la muy vaga noción de mesticidad 
como la vigencia en nuestros países de la categoría blanco/no blanco. 
Ciertamente que de esa vigencia proviene el trabajo textual que quiere 
indagar el significado de las palabras en los poemas. Tal indagación es 
la norma en todos los poemas que hemos examinado y ocurre siempre 
asociada a tres componentes: la presencia de la categoría blanco/no 
blanco, la presencia del autor en el texto y la atribución a ese autor de 
predicados de no blancura. . 

Uno de los poemas en que eso ocurre es TR XVIII. El texto incluye a 
su autor con los predicados propios de "mestizo". Esta ocurrencia es de 
las más interesantes en la obra poética de CV, porque extiende hasta el 
título de todo el poemario la presencia del autor en el origen de los 
textos. Todos conocemos el repetido cuento de las tres libras que habría 
costado reimprimir las primeras carillas para cambiar el seudónimo 
César Perú que CV había decidido usar para el libro, que iba a intitular
se Cráneos de bronce2

. Lo cual, como propuso Larrea en una primera 
consideración detallada, tiene la virtud de llamar la atención sobre el 
número tres. Esa explicación de Larrea, ofrece un argumento formal 
impecable: "así como de duple se pasa a triple, de dúo a trío, de duplicidad 
a triplicidad, Vallejo sintió oportuno pasar verbalmente de dulce a 
trilce"3

. La idea de Espejo, además, de que el título proviniera exclusiva
mente de una broma, no le sonó aceptable a Larrea, quien propuso, en 
un ensayo posterior4

, que el título era uno de los que según el propio 
Espejo tenía pensados desde antes Vallejo, y por el cual se decidió a 
última hora. 

Parece difícil no relacionar el título del libro con TR XVIII. Cuando 
lo leímos, hallamos que "dos" era signo expreso de la relación madre
hijo en ese poema. Su enrevesado remate" se deja leer refiriéndolo al 

~e f. Xavier Abril. Vallejo. Buenos Aires: Eds. Front, 1958, pp. 126 s. También en .Juan 
Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre. Lima. E d . .Juan Mejía Baca, p. 108 s. 

:
1Cf. Juan Larrea, "Significado conjunto de la vida y de la obra de César Vallejo", Aula 

Vallejo, 2-4, pp. 241-243. 
1.J. Larrea, "Respuesta diferida", Aula Vallejo. N'" 8-10 (1971), pp. 327 s. 
''La última estrofa dice: 

19. Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. 
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código que en el tiempo de CV atribuía a "diestra" como predicado 
preferente "escribir". En TR XVIII, la "diestra" del hablante es metá
fora de la unidad dual del hablante y su deseada "libertadora" (figura 
materna), y se alza "en busca del terciario brazo". La relación entre la 
partícula "ter-" de "terciario" y la partícula "tri" de Trilce se impone por 
sí misma, especialmente en atención a todos los poemas que en LHN y 
TR incluyen al autor expresamente en el texto. Esta lectura muestra, 
entonces, que en el mismo título del libro se encuentra el movimiento 
significativo del texto hacia su autor. O mejor dicho, que en la matriz 
general de los poemas de Trilce está textualizado el autor y en relación 
con el número tres, sobre lo cual volveremos. 

"Trilce XXXVI" merece examen detallado porque la crítica ha 
querido ver en él algo así como una poética de Trilce, y a nuestro análisis 
aparece que, para que opere la semiosis, la lectura tiene que hallar sus 
productores intertextuales en los campos del sexo y de la obra de arte. 
La confluencia inesperada de estos dos campos produce un resultado 
de asombrosa contemporaneidad. Después de que Derrida desarrolló 
el concepto de desconstrucción, nuestro poema simplemente no puede 
leerse sin que resulte afectado por el concepto derridiano, y afectado 
de esa manera que en otros tiempos hacía los críticos hablar de adelanto 
o de precursor. Por otro lado, esta curiosa universalidad que por ahí 
adquiere nuestro poema es una enérgica llamada a la reflexión. ¿De 
qué proviene esa coincidencia entre un poema producido por un 
escritor del Perú serrano y la orientación que actualmente muestra ese 
pensamiento del desarrollo que un mayor número de académicos y de 
escritores cultos aceptan? Varios estudiosos de CV han concluido en 
que la fuente es una flotante genialidad del peruano, que por vías 
desconocidas le habría dado esotérico acceso al futuro europeo y 
norteamericano. Creo que a los intereses teóricos, existenciales y hasta 
políticos de la región, conviene mantener la más difícil, pero más 
productiva, visión opuesta: la de que siendo verdad que todo texto es 
legible desde cualquier posición teórica, también es verdad que no toda 
lectura tiene igual valor. Las hay, y son las que prevalecen enormemen
te, que enajenan lo que leen. Por eso, la reorientación de los hallazgos 
teóricos del desarrollo hacia lo diferencial nuestro (eso que todos 
entusiasta o despreciativamente ven, menos nosotros mismos), es la 
única manera de salvar, en vistas al futuro, lo que va quedando de 
cultura regional, cuando la América española está empezando a rezarle 
a un jesucristo rubio y se avergüenza abiertamente de hablar español. 

De otro modo, seguirá produciéndose ese fenómeno, ya naturaliza
do entre nosotros y en virtud del cual los textos regionales al triunfar 
en el mercado o en la academia internacional, se enajenan. Los ejem-
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plos de Gabriela Mistral, de Juan Rulfo, de Joao Guimaraes Rosa, de 
Gabriel García Márquez, están a la mano para probar que las mejores 
obras regionales sufren un proceso de transnacionalización que, des
pués de muy pocos estudios críticos, las desarraiga y las transplanta en 
otro suelo histórico, donde pasan a formar parte del discurso desarro
llado. La exportación ocurre incluso cuando en ·los textos originales 
hubiera estado inscrita una oposición enérgica a esa expropiación. 
Ocurre, además, que los nuevos sentidos que así adquieren, a menudo 
muy ajenos a la comunidad productora, son importados luego por esa 
misma comunidad, que así sufre de la más extrema alienación que 
pueda concebirse, casi comparable a una sicosis. Veremos que en TR 
XXXVI, la matriz presencia de lo ausente6 (legible ciertamente en el 
código derridiano, es decir, uno de los códigos euro-norteamericanos 
actuales), proviene de muy otra fuente, del código peruano mestizo, 
concretamente de la palabra "madre". 

Trilce XXXVI: 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 

5. de probables senos, y precisamente 
. a raíz de cuanto no florece! 

~Por ahí estás, Venus de Milo? -
Tú manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 

1 O. de la existencia, 
de esta existencia que todaviíza 
perenne. imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encadarse 

15. a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 

20. Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 

6 Veremos más abajo, que esta proposición es una reescritura de la verdadera matriz. 



Sexo y poesía: "Trilce XXXV!" 

25. en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora al meñique 
demás en la' siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 

20. en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

¡Ceded al nuevo impar 
35. potente de orfandad! 

83 

La lectura que presentaremos pone a este poema en una posición 
central a nuestra interpretación mestiza de los textos de CV. Como se 
verá, él es el punto de cruce de los componentes más importantes entre 
los que hemos venido destacando en las lecturas anteriores. Contra lo 
que ha sostenido la crítica, este texto es plenamente legible, aunque por 
cierto, lo mismo que cualquier poema, no sea traductible. 

La primera estrofa contiene tres frases. Y el verso inicial tiene como 
obvio hipograma el cliché de origen bíblico con que se decía 
"imposible" cuando el código católico estaba más presente que ahora 
en la lengua nuestra. Se mantiene aquí paraíso, del texto bíblico, que es 
el destino inaccesible para el rico, no expreso, pero presente en el 
verbo, como presuposición: en efecto, si "pugnamos ensartarnos" tiene 
que ser porque nos parece deseabilísimo hacerlo, porque creemos que 
entraremos en alguna forma de "paraíso" si lo conseguimos. Hay 
además, dos palabras que generan un contenido ambiguo. En 
"pugnamos" se encuentra el elemento contienda que tan frecuentemen
te hemos hallado metaforizando al coito en la poesía de CV. Esa 
asociación está refrendada por la palabra "enfrentados", que tiene 
también el componente contienda (decimos "enfrentar a un enemigo") y 
además un componente que refuerza lo erótico de esta lectura y es uno 
frente al otro, lo que hace a "enfrentados" adjetivo obvio para 
"copulantes", porque resume la posición amorosa más común. Vere
mos que estos sernas resultan de alguna manera reiterados cuando en 
los vv. 23-26 se repita la frase que comentamos, y en forma casi 
idéntica: "el salto por el ojo de la aguja". Y además, lo erótico está otra 
vez en "ensartarnos", porque en el código popular este verbo suele ser 
un intensificativo de "penetrar" en su sentido sexual. Del código se
xual, además, proviene ese anómalo verbo "pugnamos", y también 
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"conflicto", "disputan" y 'justas" (vv. 23-25), todos originados en el 
sistema descriptivo "combate" en cuanto metáfora del acto amoroso7

• 

Para leer el v. 3 es preferible, por facilidad, leer primero 4-6. En 
éstos se predica del sujeto "macho" que "se continúa hembra", y se da la 
razón: "a raíz de probables senos". Parece, entonces, que se estuvieran 
haciendo pertinentes al nuestro los textos que niegan que haya diferen
cia entre los sexos o que la atenúan, aduciendo la presencia de senos no 
desarrollados ("tetillas") en el pecho masculino. Pero la frase siguiente 
produce un sentido completamente otro. "Cuanto no florece" encuen
tra su hipograma en lo que ya dijo Nietzsche cuando llamó al varón "el 
animal estéril", y que luego se prolongó en un tema que por un tiempo 
tuvo caracteres moderadamente obsesivos; de vez en vez aparecía en 
los corrillos de hombres, y su remate (ignoro si imaginario o real) fue la 
seguridad de que en los EE.UU. había un ofrecimiento enorme, un 
millón de dólares de los de entonces, para un varón que concibiera. La 
marca de "imposibilidad" de los vv. 1-2, por lo tanto, se repite aquí. Esta 
marca afecta a la primera parte de la frase ("Hembra se continúa el 
macho a raíz de probables senos") y produce un sentido opuesto al que 
sugería la primera lectura: la "imposibilidad" de "f1orecer" del macho 
está manifiesta en sus tetillas (sus no senos), porque son la visible presen
cia de la ausencia de lo que jamás tendrá, pero a lo que tampoco jamás 
dejará de aludir. 

Desde esta lectura, se hace posible la de su estricto paralelo, el v. 3. El 
sintagma "el cuarto ángulo del círculo" abiertamente señala su hipo
grama "cuadratura del círculo", otro de los más frecuentes clichés para 
decir "imposibilidad" en la época de CV. Pero, tal como en el caso del 
texto hipogramático de los vv. 4-6 y el supuesto premio a la preñez 
masculina, en la misma imposibilidad de que un hombre se preñara o 
de cuadrar el círculo, se mantenía presente el término ausente (respec
tivamente, la mujer, la geometría perfecta), como constitutivos del ser 
actual del varón y de la geometría real. El asombro "amoniácase" ha de 
leerse desde otro texto; esa forma verbal se asocia primeramente con 
"orina", que es el único sustantivo que en la cotidianidad puede gene
rarla. Hay que agregar a eso el texto infantil de la diferencia sexual, 
donde la micción es materia de interminables disputas entre hermanas 
y hermanos sobre posibles usos de la orina ("tú no puedes escribir"), 
distancia alcanzable, facilidad, etc., etc. Por último, el paralelo entre 
este verso y los que le siguen se completa cabalmente si recordamos que 

7Según la explicación de Neale-Silva, "a las ganadas" es una expresión adverbial que 
indica estar en competencia. Cf. Neale-Silva, César Vallejo en su fase trílcica. Madison: The 
University of Wisconsin Press, l 957, p. 282, N° 3. 
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"ángulo" es parte del sistema descriptivo "pubis femenino" 8
. En con

clusión, la imposibilidad afecta a "macho" y "hembra". En el varón, se 
manifiesta por la existencia de las tetillas como falta de senos; en la 
mujer, por las limitaciones de la urinación, como falta de pene. En otras 
palabras, el texto afecta a "hembra" y a "macho" de sernas paralelos. A 
la primera corresponde imposibilidad ("cuarto ángulo del círculo) y 
presencia de lo ausente, en cuanto su pubis es un no pene. Al segundo, 
corresponde imposibilidad ("no florece") y presencia de lo ausente, en 
cuanto sus tetillas son no senos. La inevitable presencia de la inevitable 
ausencia es lo que hace que las cosas sean justamente y siempre lo que 
no son9

. 

Esta lectura por cierto que puede entenderse como una buena 
descripción estructural de "hembra" y "macho", a la vez que una 
negación desconstructiva de su plenitud como presencias, un excelente 
ejemplo, avant le texte, de la relación entre la différance y la différence del 

"En un artículo reciente, del que me he enterado cuando ya este comentario estaba 
escrito, Christiane von Buelow explica estos versos a partir de una observación de Jean 
Franco, que siente significativa la proximidad de "amoniácase" a "armonízase". Dice Von 
Buelow: 'The fourth angle of the circle, instead of reaching completion in an idealized 
geometric quadrant, "almost ammonia-izes" that is, almost completes the linguistic 
transformation from amonia to armonía. But, ironically, the material emergence of the 
ideal (which only almost emerges) has the formo fa colorless gas, the chemical compound 
ammonia mocking the ideal, invisible essence" ("El cuarto ángulo del círculo, en lugar de 
llegar a plenitud en un cuadrante geométrico idealizado, "casi se armonia-ca" es decir, 
casi completa su transformación de amonia a armonía. Pero, irónicamente, la emergencia 
material del ideal (que sólo casi emerge), tiene la forma de un gas incoloro, con lo cual el 
compuesto químico amoniaco burla e imita la esencia ideal invisible"). "Vallejo's·Venus de 
Milo and the Ruins of Language", PMLA, 104 (N" 1) (enero, 1989), 41-52. Aparte la 
lectura, que no es muy clara, sólo hay que observar que CV, hasta donde se sabe, ignoraba 
la lengua inglesa, y sería en verdad muy raro que cupiera leer un texto suyo como un 
tránsito "casi" cumplido entre la palabra inglesa "ammonia" (producto químico) que en el 
español corriente es más bien desconocido, y cuyo pariente más próximo se llama 
amoniaco), y armonía. Una observación más general sobre este mismo artículo, más abajo 
en n. 19. 

"Una lectura completamente distinta de esta estrofa. en James Higgins, "El absurdo 
en la poesía de César Vallejo", R.!. N" 71 (1970), 217-242): "En el acto sexual los amantes 
se esfuerzan en pasar por un ojo de aguja, en superar sus limitaciones humanas y ganar 
acceso a otra dimensión de la realidad. Entran en un estado "absnrdo" donde toda 
limitación es superada y toda contradicción resulta: el círculo adquiere ángulos como un 
cuadrado. Macho y hembra ascienden a una realidad trascendental donde se fusionan en 
un nueva unidad, y su plenitud procede de un placer amoroso inmaterial ("probables 
senos"), procede de que han alcanzado un estado donde nada tiene existencia material 
("no florece"), un estado libre de la imperfecciones y limitaciones de la existencia 
ordinaria" (Cf., p. 236). 
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maestro francés 10
. El texto la extiende por medio de dos nuevas varia

ciones del mismo modelo. La primera está en los vv. 7-19, y su núcleo es 
"Venus de Milo". Con ello se hace pertinente a la significancia del 
poema el campo de las obras de arte, en cuanto la Venus es paradigma 
de belleza en el más extendido y popularizado de los códigos cultos del 
tiempo de Vallejo 1 1

• Lo que el texto hace es constituir con ella el tercer 
miembro de su serie, y a los no senos y no pene anteriores, agrega aquí no 
brazos. Pero los 13 vv. que desarrollan el tema "Venus de Milo" incluyen 
muchas más predicaciones de las que produjeron "hembra" y "macho". 
"Tú manqueas apenas" es un sintagma producido, sorprendentemen
te, a partir de una frase hecha que designa una cojera pequeña: 
"apenas cojea", se dice de una persona para señalar lo leve de su 
defecto. Manifiestamente, pues, el texto poético produce su significan
cia alterando el texto plástico, en el cual la mutilación de los brazos no 
es para dicha con el tenue "apenas"; un brazo de la estatua falta entero 
y el otro no llega al codo. El aminoramiento de la carencia es compo
nente textual. "Apenas" de la estatua, corresponde a "casi" de 
"hembra" y a "probables" de "macho". Todos tres equivalen a "casi": 
"manqueas apenas" = casi brazos, "amoníacase casi" = casi pene, 
"probables senos" = casi senos. 

Puesta en la serie, se hace claro que la manquedad de la estatua, su 
mutilación, es precisamennte lo que origina en el texto la plenitud de 
su existencia como el objeto arqueológico y la obra de arte aclamada 
que es: '·pululando 1 entrañada en los brazos plenarios 1 de la existen
cia". Su falta irremediable ("perenne imperfección") es la fuente de su 
permanencia (la "todaviíza"). El verbo "pulular" lo produce el sujeto 
"Venus de Milo" como atributo suyo de vitalidad y multiplicidad 1 :z; y el 
largo adjetivo "entrañada en los brazos plenarios de la existencia", es 
conversión de la frase "brazos mutilados de la estatua" ,y aquella dice la 
plena presencia positiva por causa de los "brazos", mientras ésta decía 
lo incompleto por la misma razón. 

'"Cf. Jacques Derrida, De la {{mmmatoloKie. Paris: Eds. de Minuit, 1967. 
11 De alguna manera. la estatua tenía una popularidad comparable a la de la Mona 

Lisa, utilizada por Maree! Duchamp aproximadamente por la misma época para produ
cir su famosa obra que era fotografía del cuadro con unos finos bigotes agregados v una 
serie de letras al pie: L.H.O.O.Q., suerte de re bus fonético que se descodifica como "Elle 
a chaud a u cul". Ambas relecturas,la de Vallejo v la de Duchamp apuntan a la populari
dad, es.decir,la trivialidad que habían alcanzado la estatua y el cuadro como íconos de la 
belleza plástica v también femenina. 

'"Hav igual significado en otro poema, TR XXIII: "lácteo hovuelo/ que inadvertido 
!ábrase v pulula( ... ) 1 en las cerradas manos recién nacidas". 
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Los vv. que siguen (13-19) expanden los atributos de "Venus de 
Milo", utilizando como hipogramas unidades pertinentes del texto 
histórico correspondiente. La plenitud de la existencia estética de la 
estatua que consiste paradojalmente en su mutilación, se específica en 
"cuyo cercenado, increado brazo revuélvese y trata de encodarse" (vv. 
13-14): esa es la forma en que sus no brazos la "todaviízan". Los dos 
adjetivos son contradictorios en la lógica lineal, no poética, porque 
"cercenado" presupone "creado" y de consiguiente no puede predicar
se "cercenado" e "increado" del mismo sustantivo. Pero puesta en la 
serie de "hembra" y "macho", ya vamos viendo que también "Venus de 
Milo" genera predicados paralelos a los de aquellos; predicados en que 
están presentes los mismos sernas: imposibilidad, carencia y presencia. Al 
examen, los tres miembros de la serie dejan ver que todos tres provie
nen de la misma fuente generativa, que provisionalmente hemos re
presentadopor presencia de lo ausente, y el modelo es diferencia sexual; es 
éste uno de los casos de modelación más manifiesta que me haya 
encontrado; en efecto, el poema expresamente propone como mode
los de toda "presencia-ausencia" a "hembra" y a "macho", y veremos 
que "Venus de Milo", aparte de ser una estatua paradigmática de la 
belleza femenina, forma estructura con un varón, el hablante, en los vv. 
27-33. En esta serie, cada uno de sus miembros ha sido generado por la 
matriz, y "brazo" de la Venus, en cuanto ausente, es esencialmente 
"increado", porque es simplemente la{ alta específica y escandalosa
que da su concreta permanencia estética y monumental a la estatua. 

A esta altura, parece notorio que la presencia-ausencia manifiesta en 
la diferencia sexual, sirve de modelo descriptivo a la Venus de Milo, la 
cual, su vez, refiere a toda obra de arte, incluso, como veremos, a las de 
lenguaje. La mutilación de la estatua sirve perfectamente para decir 
tanto el empeño de cualquier artista por anular en su trabajo todafalta, 
por conseguir la perfección, como el fracaso inevitabledel empeño. Sin 
embargo, esta lectura parece tener algo de estetizante. ¿Es la perfec
ción "estética" de la obra lo que hay que leer en el poema? En rigor, 
"macho" y "hembra" hacen vigente el campo de la sexualidad y el del 
amor, no el de la estética. Por su parte, "Venus de Milo" actualiza 
sernas de monumentalidad, arqueología, historia, además de los obvios 
belleza y arte. Por eso, queremos proponer que una lectura estetizante 
de este poema es inadecuada. Puede leérselo como una poética, cierta
mente, pero como una idiopoética, pertinente sólo al libro en que se 
encuentra, y además, no como una idiopoética estetizante. 

"Venus de Milo" había entrado en el poema co~ un cambio de signo 
en su serna negativo más destacado: incompleta. Este, que era el rasgo 
más marcado en el código técnico y en el cotidiano, invirtió su marca en 
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nuestro texto y se volvió positivo. Ahora bien, en el momento en que el 
poema fue escrito, hacía ya cien años que la estatua había sido descu
bierta (en la isla de Milo en 1820), pero el entusiasmo por el hallazgo 
era tal, que en mi infancia he leído especulaciones sobre la posibilidad 
de hallar los pedazos faltantes o de que un escultor genial fuera capaz 
de suplir la carencia. "Verdean tes guijarros gagos" son piedras que han 
estado tanto tiempo en un medio natural, (digamos, unos veinticuatro 
siglos), que les han crecido vegetales encima y ahora "verdean". Lo 
interesante es la manera cómo el texto dice la inadecuación de esos 
trozos de piedra para completar la estatua: lo dice mediante una 
palabra del campo del lenguaje, "gagos", tartamudos, lo cual prolonga 
hacia la poesía la serie de repeticiones del modelo y permite leer los 
esfuerzos del brazo ausente por "encordarse" de dos maneras. Por una 
parte, en el sistema descriptivo "brazo", es legible como adquirir un codo. 
Pero, por otra parte, a causa de la asociación con "coda", se lo puede 
leer en el sistema descriptivo "poema", y entonces "encordarse" es 
'adquirir coda', frase que puede producir otro sentido: adquirir un 
texto su cabalidad, llegar a la compleción. 

Los "ortivos nautilos" tienen como hipo grama, por cierto, el mito del 
nacimiento de la diosa de una concha marina. "Ortivos" se relaciona 
con lt. orior, que significa 'nacer', 'originarse', 'surgir', 'salir' (referido a 
cuerpos celestes), y "nautilos" son moluscos con concha. Pero lo princi
pal de la palabra es que sugiere inmediatamente mar al lector hispano 
hablante por su tema naut-. Quienquiera está familiarizado con la 

' literatura española, y Vallejo lo estaba, difícilmente evita la asociación 
de "Venus" con "concha". Además, creo que es también pertinente 
traer a cuento el sentido vulgar genital de la palabra "concha" en este 
contexto 13

, que acaso haga de "ortivos nautilos" un signo dual, perfecta
mente articulado con el tema de la diferenciación sexual, presente en la 
oposición "macho"/"hembra". Los "ortivos nautilos", entonces, son 
otra de las especificaciones de la manera en que existe la "Venus de 
Milo". Se asocian a la esperanza de que la estatua literalmente renazca, 
esta vez completa, saltando por el "ojo de la aguja". Lo cual, por estar 
asociado al serna imposibilidad, indica la manera en que la diferencia 
sexual y las obras de arte vigen: en el anhelo ("pugnamos") de realizar 
lo imposible ("ensartamos por un ojo de aguja"), de obtener justo lo 
que, con su falta, mantiene a cada uno de los tres miembros de la serie 
siendo lo que son, hembra, macho y obra de arte, por medio del no pene, 
los no senos y los no brazos. 

'"Presente en los dialectos peruanos, boliviano, chileno, uruguayo y argentino. 
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De la frase "aúnes que recién gatean" (otra manera en que el brazo 
ausente pretente encadarse), se han restado todas las palabras que 
plenificaban esa armazón gramatical, y se ha mantenido la pura oposi
ción entre "aúnes" y "recién gatean". El intertexto pertinente a "Venus 
de Milo", permite, sin embargo, reconstruir lo que falta. "Aún" se 
asocia a permanencia, en este caso proveniente de un antiguo pasado 
(deben quedar, por ahí, en alguna parte los pedazos que faltan, y que 
permitirían "aún" ahora completarla), mientras que "recién" indica un 
comienzo. Todo el texto está articulado, formalmente, por otra oposi
ción, la que existe entre el deseo de "ensartamos por un ojo de aguja" y 
el serna de imposibilidad que hay en esa misma frase. Los "aúnes" 
pertenecen al campo del deseo cuya esperanza imposible mira hacia el 
pasado; el "recién", al deseo que espera del imposible futuro: los 
"aunes" son una pura ilusión, han nacido del deseo, y son "recién" 
nacidos cuyo futuro es imposible, excepto en la misma forma que 
tienen en el presente: como ausencias que no pueden llegar apresen
cias, pero que tampoco pueden anularse. 

"Vísperas inmortales", son todos los días, es decir, la incumplible, 
pero también irrenunciable, espera de la presencia plena. Los vv. 18 y 
19 son una expansión tautológica. Esta "laceadora" arroja su soga 
justamente con lo que lefalta (el no brazo) y lo que obtiene con ello es 
"inminencias", lo cual repite parcialmente el "vísperas inmortales" del 
verso anterior; lo otro que atrapa es el "paréntesis"; lo cual también es 
tautológico, porque los paréntesis, en cualquier texto, incluyen lo otro 
que falta para completar el sentido. En nuestro poema, sin embargo, 
este atrapar no puede producir la presencia plena de lo faltan te, sino su 
vigencia precisamente en cuanto faltante inatrapable: un paréntesis 
siempre vacío, unas "inminencias" siempre sólo inminentes 14

. 

La estrofa de los vv. 20-26 es entera una admonición. Proviene de la 
serie de tres miembros que hay en las dos estrofas anteriores. En ésta se 
los unifica. Algo hay en el poema de la estructura retórica de un 
sermón. A la serie "hembra", "macho", "Venus de Milo" y sus predica
dos, suceden ahora dos consecuencias, en imperativo: una negativa dos 
veces, "rehusad", y una positiva, "intervenid" 15

. El imperativo negativo 

11En Chile, en los negocios pobres, suele haber un letrero que reza: "Hoy no se fía, 
- n• manana si . 
1''En el análisis que propone Alberto Escobar, el destinatario de estas formas verbales 

("rehusad" e "intervenid") es distinto del nosotros que había al comienzo en "pugnamos". 
Creo que el poema tiene una estructura lógica que (tal como nota Escobar por otras 
razones), lo divide en dos mitades. El "pugnamos", me parece corresponder a una serie 
ele observaciones factuales, que cubren los versos 1-19, y que describen dos cosas: a) el 
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manda que se rehúse "la seguridad dupla de la Armonía" y también "la 
simetría". El imperativo positivo, que se intervenga en un "conf1icto". 
Lo difícil de articular en una red textual son estos imperativos. En 
efecto, parece que "conflicto" se opusiera aquí a "Armonía" y a 
"simetría", y que las marcas positivizaran a "conflicto" y negativizaran a 
la pareja opuesta 16

• Lo cual hace muchas dificultades, porque si bien 
los textos que forman un poemario podrían tener valoraciones opues
tas para una misma palabra, y a menudo las tienen, en este caso la 
lectura del poema tendría que pasar por muy enrevesadas relaciones 
semántica para poder cumplirse. Nada obliga, sin embargo, a quedarse 
con esa primera estructuración, siempre provisional, y más aún en un 
texto de CV. Las costumbres semánticas habituales casi nunca, cuando 
son manifiestas y ocurren en textos difíciles, sirven para leer a CV. 
Como ejemplo, léase el poema XIC de ESP, y se hallará que lo que 
parece soporte de la lectura, la repetición de "Cuídate de ... ", es en 
verdad su mayor dificultad, porque en sus distintas ocurrencias cambia 
de significado. También en el caso presente la articulación de oposicio-

-nes es enganosa. 

La más dificultosa de las relaciones semánticas sería que "dupla", 
que obviamente pertenece en otros poemas al campo de las relaciones 
positivas, entre ellas la materno-infantil, tendría que ser leída como 
negativa, lo cual termina por hacer imposible la lectura. Uno de los 
impedimentos para leer "dupla" negativizada es la mayúscula de 
"Armonía", que es marca positiva. De las dos exhortaciones negativas, 
la primera es fácilmente legible en nuestro contexto por relación al 
componente matricial de todo el poemario, madre muerta 17

. "Rehusad 

ansia de plenitud de presencia que todos tenemos y b) la imposibilidad de es;¡, plenitud 
ejemplificada en el sexo y el arte. Vienen luego los vv. 20 ss., que sacart de esas 
observaciones factuales una receta para todos, pero ahora el hablante exhorta a los 
demás ("vosotros") a ser consecuentes con ellas. Cf. Cómo leer a Vallejo. Lima: P. L. 
Villanueva editor, 1978, pp. 188 ss. 

HiLa categoría conflicto/armonía parece haber pertenecido al texto culto de la época. 
Se la encuentra como título de un libro de Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto _v 

armonías de las razas en América, cuya primer edición es de 1915. 
17Só1o una de las ocurrencias de "mi madre" en Tri/ce permite que se la lea como madre 

viva, pero no requiere esa lectura, es el poema L VIl l. En cambio, tres de los textos donde 
el componente "mi madre" es central, generan madre muerta. Uno es TR XX111; otro es 
TR XXV111, cuyo modelo es ''almuerzo", pero es justamente un almuerzo sin madre, 
porque "el sírvete materno no sale de la 1 tumba"; otro es el famoso TR LXV, entero un 
apóstrofe a la madre muerta, y que repite tres veces "muerta inmortal". TR 111, es legible 
también como poema de la madre muerta. 
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( ... ) a posar las plantas 1 en la seguridad dupla de la Armonía", reco
mienda a los lectores una decisión más propia de él, huérfano de 
madre como es, que de ellos. En efecto ¿qué otra podía ser esa 
"seguridad dupla" que la seguridad del amor materno? 1

H. A ese refu
gio renuncia activamente el hablante. Y a renunciar a eso invita a los 
lectores. Esta lectura incorpora ese curioso hipérbaton del v. 20, 
"Rehusad, y vosotros", equivalente a 'Rehusad también vosotros', es 
decir, rehusad, tal como rehúso yo. Por cierto que el refugio de "la 
seguridad dupla de la Armonía" es también alegórico. 

El segundo mandato negativo ("Rehusad la simetría a buen segu
ro"), se deja leer exclusivamente por relación a los demás componentes 
actualizados en el poema. Esta prohibición es sólo la formulación en 
negativo de la orden positiva que la sigue: "Intervenid en el conf1icto 
de puntas". En esta estrofa reaparece el, "ojo de la aguja" del v. 1, 
repetido, pero expandido; al comienzo se sentaba "Pugnamos ensar
tarnos por un ojo de aguja, 1 enfrentados, a las ganadas". Ahora, se 
recomienda lo mismo, pero con dos predicados nuevos. Uno es 
"conf1icto de puntas", que se relaciona directamente con lo anterior del 
texto, cuya serie de tres, es, en verdad, una serie de tres "puntas" 
presentes por ausencia (pene, senos, brazos). De ellas, en esta ex pasión, 
se predica que participan "en la más torionda de las justas". Lo que es 
ligeramente agramatical, porque atribuye un superlativo ("la más to
rionda") a tres sujetos diferentes. Por relación a la matriz, la agramati
calidad se resuelve en una igualdad: la justa sexual pertenece a la 
categoría 'justa de puntas"; y la justa de la creación pertenece a la 
misma, porque "punta", en este texto, es todo lo que puede faltar, por 
una metáfora que hace de "punta" la "parte más visible, más notoria" 
de cualquier cosa; por ejemplo, es "punta" el no pene que pertenece a 
"hembra". Por lo tanto, "la más torionda de las justas" comprende a 
todas las justas que tienen que ver con puntas afectadas de presencia 
por ausencia, y las opone a toda otra justa. A las "toriondas" pertene-

18U n indicio atendible de que "dos" es aquí signo poético y que en efecto es legible 
desde el texto materno-infantil, se encuentra examinando las ciento veinte ocurrencias 
de la palabra en toda la poesía de CV. Como es natural, en muchas de ellas sólo tiene el 
descolorido significado matemático. Pero cuando es relativa a la significancia, casi 
siempre puede señalarse relación con el hipograma "madre". El caso más manifiesto es 
TR XVIII, (v. 10: "Contra ella seríamos contigo, los dos, 1 más de dos que nunca"). 
También TR LXXVI (v. 4 "En nombre de esa pura 1 que sabía mirar hasta ser 2"). 
También TR V, en que los números articulan el poema y "madre" está presente en los 
varios elementos duales del texto. También "El buen sentido" (PEP) en que "mi madre" 
"se ruboriza" "al recordar que viajé durante dos corazones por su vientre" (subrayo). 
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cen, entonces, por igual el sexo y la creación artística. Con todo, queda 
todavía mucho del contenido concreto de esta estrofa que por el 
momento es solamente un tropiezo de la lectura mimética. Sólo a partir 
de los dos versos finales se puede proponer una lectura semiótica 
eficaz. 

La cuarta estrofa (27-33) incluye en el texto al cuarto miembro de la 
serie, "yo", e importa un extraño cambio de temple. Mientras los tres 
casos anteriores estaban prestigiados por los temas del sexo y de la 
creación artística, que el texto acogía de los respectivos hipogramas en 
la forma de una marca implícita de importancia, esta estrofa, en cambio, 
desde su primer verso incluye en la serie el término "meñique", cuya 
marca es la opuesta Y en el segundo verso se acentúa esta disminución, 
porque es el "meñique" de la "siniestra", cuyos predicados habituales 
son muy minusvalentes. Por otro lado, también está invertido un rasgo 
muy importante de la serie, porque el "meñique" no falta, sino que 
sobra, o también, quizá, está "donde no debe". Como miembro de la 
serie, por cierto que la implicación es que si le faltara, le estaría ocu
rriendo algo bueno. Pero esa implicación no puede ser sino irónica; el 
texto está generando un hablante cuyos deseos son absurdos. Querer 
estar afectado de falta es querer dos tonterías al mismo tiempo. La 
primera se hace perceptible cuando se articula a este "yo" v su 
"meñique" con "Venus de Milo" y sus no brazos. 

Esta estrofa del "meñique" hace estructura con la que tiene como 
núcleo a "Venus de Milo". A "hembra" correspondió "macho" en la 
primera estrofa. A "Venus de Milo" corresponde "yo". El texto marca a 
este "yo" con componentes de minusvalía provenientes de que a los no 
brazos de la estatua corresponde un sí meñique, de "yo". Este 
"meñique", además, a causa de la frase "o por lo menos que está 1 en 
sitio donde no debe", produce un significado atinente a "pene". 
"Meñique", entonces, sigue la serie de "hembra", "macho" y "Venus de 
Milo", porque la estatua es una figura femenina, y hasta egregiante 
femenina por bella, mientras "yo" es obviamente masculino, pero de 
una masculinidad decaída por ese mismo "meñique", alusión taimada a 
"pene" con un componente de pequeñez. 

La segunda ridiculez es querer poseer lo que indudablemente se 
tiene (la inevitable ausencia), pero, en el caso de "yo", no se sabe que se 
tiene y hasta se cree tener lo contrario (el meñique de más). Mientras el 
texto propone que en general la presencia de lo ausente es la manera 
en que se es lo que no se es ni se puede ser, "yo" siente que le sobra el 
meñique, lo que vale tanto como decir que quiere adquirir la 
"todaviización" de la estatua, su valor positivo. Pero no puede negar 
que se siente completo, y hasta henchido de compleción (le sobra una 
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pequeñez), y eso lo enoja y lo avergüenza ridículamente. Y desde ahí 
recurre a la cotidianidad, a un día cualquiera, para librarse al mismo 
tiempo de la pequeñez y de la molestia asociada con eso que le causa la 
sensación de estar completo, de estar plenamente presente, de que 
incluso está presente demás en una punta distintiva (el meñique-pene). 
Y en efecto, si se establece uno en la cotidianidad, si se atiende a que 
"hoy es jueves", se asienta la conciencia en la normalidad de los días 
humanos, en la común pequeñez y en la ilusión de presencia. 

Los dos versos finales vuelven el texto a la seriedad de sexo v 
' 

creación, y desde allí emiten la orden de rendirse ante "el nuevo impar 
1 potente de orfandad". "Impar" se relaciona con oposición con el 
mandato de rehusar la "seguridad dupla de la Armonía", mandato que 
parece afectar a todas las posibilidades de ser "dos", de las que hay 
mucha muestra en los textos de CV, pero que aquí privilegia al dúo 
materno-infantil, porque su potencia viene de su "orfandad", es decir, 
en este poemario, de la madre muerta 19

• 

1''l'na lectura aceptable de este poema es la de Christiane ,·on Buelow en el artículo 
que citamos más arriba (n. H). hecha sobre la base de los conceptos de alegoría v símbolo 
en \Yalter Benjamín. Coincide parcialmente con la que ofrecemos aquí, aunque con 
diferencias importantes. Una de ellas merece destaque. En su comentario de la palabra 
"orfandad". dice la autora: "For Vallejo would guard against any aesthetics that all too 
easih replaces the death of the hea,·enlv Father: "orphanhood" must also be taken to 
refer to that death. as manv ofthe Heraldos negros and Poemas humanos make evident" (p. 
49). ("Porque se hubiera guardado Vallejo contra cualquier estética que ligeramente 
reemplazara la muerte del Padre celestial: "orfandad" debe referirse también a esa 
muerte. como prueban muchos de los Heraldos negros v de los Poemas humanos"). El hecho 
de que esta crítica refiera a "Dios Padre" la palabra "orhmdad". es una prueba de que 
todos leemos bajo el signo de nuestra cultura. ,. que para un crítico del desarrollo. el 
de.1mnparo presente en esa palabra se asocia de inmediato con "padre" y no con "madre". 
En otro sentido. su lectura tiene como fundamento su disconformidad con la crítica 
vallejiana. que ''has remained explicitlv or implicitlv based on standards and principies 
appropiate to the organic art work, not to the montage and fragmentation that are the 
hallmark of Tri/a ( 1922) and the posthumouslv collected poetry" (p. 41 ). ("Ha permane
cido fundada. explícita o implícitamente. sobre estándares,. principios que son apropia
dos a las obras de arte orgánicas, pero no al montaje v la fragmentación que son el sello 
distintin> de Tri/ce ( 1922) ,. de los poemas póstumos"). Creemos que hay una suerte de 
generosidad por razón errada en este aserto: en efecto. una de las características de la 
crítica vallejiana es que, a diferencia de Von Buelow, no todos los críticos se han ocupado 
de poemas completos. Suele tratárselos precisamente como collages, y ocuparse de los 
fragmentos separadamente, como si los pedazos fueran textos completos y tuvieran su 
sentido en sí mismos, arguyendo como justificación que la lectura de estos poemas es 
imposible. De alegrarse son intentos como los de Von Buelow que, por lo menos, se 
proponen derechamente una unidad poética completa y la enfrentan. Si los poemas de 
CV son textos, son unidades. Se comprende perfectamente que algún vanguardista 
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Este examen dice que este poema está en directa relación con el 
título Trilce del poemario. Ya vimos, siguiendo a Larrea~0 , que ese 
título proviene de "dulce", palabra donde se mantienen las denotacio
nes y connotaciones habituales en español, parientes de las que hicie
ron a Don Quijote llamar a su dama Dulcinea, pero sobredeterminada 
aquí por "Trilce", porque la pone en la serie numérica sobre la base de 
un análisis de tema, morfológicamente falso, pero por eso mismo, de la 
mayor eficacia poética. Hemos visto que el "Terciario brazo" de TR 
XVIII es signo por "la poesía" o "el poema", lo que permite releer el 
título del poemario como productor de nuevos contenidos~ 1 • 

Desde aquí cabe volver sobre nuestra tercera estrofa. El mayor 
obstáculo en que tropieza la lectura es, ciertamente, la frase "la seguri
dad dupla de la Armonía". Los dos vv. finales permiten leer nuestra 
es trufa como relativa al componente madre muerta de todo el poemario. 
La de "madre" era "la seguridad dupla de la Armonía". En ella prevale
cía lo dulce de esa armonía, cuya importancia y unicidad textual está 
producida por la mayúscula. Lo que nuestro poema propone, pues, es 
pasar al estado siguiente, al que viene después de "dulce", el estado de 
"trilce". Este es el "nuevo impar 1 potente de orfandad"~~. Y entonces 
podemos proponer tranquilamente que la matriz del poema es "Trilce" 
y que la estructura del poemario entero está dicha en este texto. Lo 
visible en el libro entero es la no madre. Eso es lo que falta en el 

quiera ofrecer un punto disparatorio como poema, pero las intenciones autoriales 
extratextuales no son legibles. La poesía de sombrero es clara prueba de que es simple
mente imposible leer sin establecer sentido, y un texto es siempre texto leído. Las 
frecuentes atribuciones de ilegibilidad a la poesía de CV pueden terminar si se los lee 
como los textos que son. Por cierto que una lectura que busque en estos poemas las 
ordenaciones lógicas que la cotidianidad impone a otros textos, fracasará. pero métodos 
como el de Riffaterre o el de Lotman permiten leer unidad en collages o en textos de 
apariencia fragmentaria. si es que han de leerse como poemas, es decir, leerse, sin más. 

Otro intento de leer todo el texto de ese poema es el que ofrece .Julio Ortega en 
"Lectura de Trilce", R./., N" 71 (!970), 165-189. 

~"Hay que agregar que Larrea mismo señala que hay relación entre "dupla" e "impar" 
en nuestro poema. Cf. "Significado conjunto ... ", Aula Vallejo. N'" 2-4 (!962). p. 242. 

~ 1 Esta lectura está circunstancialmente refrendada por la propensión notoria en los 
textos de CV a hacer de los números signos poéticos. Y puede decirse que, en general, 
los números tienen parte destacada en la textualidad de CV, lo cual ha sido repetidamen
te notado por la crítica. 

~~Julio Ortega entiende en un breve análisis, que este impar es el número l; cf. "Una 
poética de "Trilce"", Mundo nuevo. N" 22 (!968), 26-29. La misma idea, en otro análisis 
del mismo autor, "Lectura de "Trilce", Revista Iberoamericana. N" 71 ( 1970), 165-189, cf. 
pp. 170-173. 
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poemario, lo imposible de traer a presencia, pero al mismo tiempo, lo 
irremediablemente presente como ausencia. En otras palabras, el ser 
del poema es el no ser de la madre. V eremos que este ser ausente de la 
madre es la manera del mal y la muerte en el mundo, y que por eso la 
palabra "madre" puede entenderse como la encrucijada de todas las 
vías de sentido de la poesía de CV23 . . 

En nuestro mundo contemporáneo, en que la muerte de Dios Padre 
ocupa un lugar central en el discurso filosófico y literario occidental, es 
decir, en el discurso blanco, la semiosis de estos poemas que requieren 
poner la muerte de la madre en el correspondiente lugar central de 
nuestra cultura mestiza, es un escándalo del sentido y apunta hacia otra 
realidad significativa, hacia otra estructura de la vida e incluso hacia 
otra metafísica2

'
1

. N a da impide leer estos poemas desde la desconstruc-
• 

ción derridiana, y puede que ésa sea la única lectura propiamente 
posible para un estudioso no regional. Pero un crítico regional al hacer 

2"André Coyné. oponiéndose a una caracterización de Saúl Yurkievich. ha argumen
tado en contra de que haya un "paradigma'' correspondiente a todos los poemas que 
forman Tri/ce, lo cual parece acertado, visto que el crítico se acoge a la siempre percibida 
diferencia entre los poemas del hogar (generalmente fáciles de leer) v los demás (algunos 
dificilísimos), de donde saca una continuidad entre LHN v TR, que además, está 
refrendada por la histori~: hav en TR poemas escritos antes de la publicación de LHN. El 
mismo Coyné auuce que el tema de la orfandad v la muerte de la madre son anteriores al 
acontecimiento histórico del deceso de la madre del poeta. Lo cual no obsta para 
comprender que haya una matriz común a todos los poemas de TR. La actualización de 
una matriz puede realizarse por muchos medios diferentes, de lo cual es prueba de la 
misma poesía de CV y hasta algunos análisis que presentamos en este trabajo; cf.. por 
ejemplo, la actualización de mfándad de madre en "Hojas de ébano" (LH N), en TR XXIII y 
en ESP X V. Cf. André Covné, "Vallejo v el surrealismo". JU., N" 71 ( 1970), 243-301, pp. 
251 SS. 

21 Lo mucho que exige el texto de sus lectores blancos se advierte en unos párrafos de 
Larrea, lector siempre respetable por su apasionada adhesión a la poesía de CV v por su 
cultura literaria, aún si se desacuerda, como es mi caso, de muchísimo de su interpreta
ción. En el citado ensavo "Respuesta diferida", Larrea entiende lo que llama "complejo 
de orfandad" de Vallejo como proveniente de que el poeta es "una personificación del ser 
humano de nuestros días difíciles, de alguien que se siente huérfano por haberse 
hundido en el horizonte el Padre que antaño lo justificaba v sostenía". Y en el párrafo 
siguiente atribuve la presencia de la "muerta inmortal", a que involuntariamente trata de 
compensar la muerte del Padre "con la invocación al Eterno Femenino". Con la probidad 
que caracteriza sus textos, sin embargo, propone, un poco inexplicablemente (otros 
poemas habrían servido mejor al argumento) que a ella es a quien "desde 1917, primero 
en el poema Falacidad y enseguida en el titulado Ausente, apostrofa con encendido encono 
por esa ausencia que lo huerfaniza" (l.c., pp. 330 s.). Pero lo que aquí se ostenta es la 
dificultad gra\·e que presenta a la lectura blanca un texto mestizo en que no es la muerte 
de Dios Padre lo que caracteriza la realidad contemporánea. sino la de la madre no 
blanca. 
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lo mismo caería en una monstruosa alienación, al retextualizar su 
propia realidad hacia fuera de las concretas formas de vida donde se 
generaron, y empobrecer con eso, todavía un poco más, la cultura 
regional. Desde una lectura desconstructiva, CV viene a ser un ejemplo 
de significatividad al interior de la cultura dominante, donde forma 
conjunto con Rimbaud, con Holderlin y especialmente con Mallarmé, 
lo cual bien puede llenarnos de orgullo a los estudiosos de Vallejo, pero 
es un señalado desfavor a la cultura regional. Equivale, en código 
poesía, al empobrecimiento económico de que hemos sido víctimas en 
los últimos tiempos, en que la mayor actividad de nuestras economías 
ha consistido en exportar capitales a las regiones desarrolladas. Y quizá 
aquella monstruosidad sea pariente próxima de ésta y circularmente 
productivas la una de la otra. 

Por la enormidad de relaciones intertextuales que este poema man
tiene con los otros de toda la obra de CV, resulta sumamente difícil 
sentir la emoción poética que es tan violenta en otros. Quizá por eso le 
ha parecido a algún crítico poéticamente poco eficaz. Lo cierto es que 
su riqueza casi coincide con la totalidad del universo textual de CV. Lo 
que llamábamos, con cierta pedantería, carácter idiopoético de TR 
XXXVI, es manifiesto. La presencia de lo ausente es la del elemento 
femenino y materno en el universo textual. Es una métafora de la 
ausencia del bien en ese universo, y por lo tanto, del dolor que lo 
domina, y tiene que ver con el sexo como modelo de las realidades que 
lo forman, con la relación entre aquel bien ausente y las figuras de la 
mujer y la madre. 

Y aquí aparece otra vez en el texto el valor enorme de la madre y su 
centralidad respecto del espacio paradisíaco del hogar infantil. Pero, al 
mismo tiempo, su inclusión en la estructura real del mundo. En esa 
estructura, la madre es, también y de nuevo, la compañera de un 
hombre, alguien cuya presencia femenina solamente es posible en la 
presencia de un no pene. Cabe conjeturar que también ese contenido lo 
genera la matriz del poema, a través del modelo de la diferencia sexual, 
que a su vez alegoriza a todo lo que motiva el deseo humano, sea el sexo, 
o la obra de arte o el querer ser un hiper varón (mediante una peque
ñez). En el caso concreto del libro Trilce, su poder poético reside en la 
misma falta que hace ver el mal del mundo: la ausencia de la madre. 


