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El domingo 22 de julio de 1990, murió Manuel Puig en Cuerna vaca. Hacía mucho 
que había dejado su Argentina natal, primero por Roma, después por Nueva York, 
más tarde por Brasil y, más recientemente, la crisis económica brasileña lo había 
empujado a México donde dijo el cable estaba escribiendo un guión para cine. 
Si este dato se enfoca desde la escritura de Puig y desde sus pasiones, podría 
pensarse que un círculo se cerraba pues, desde muy joven, su verdadera locura por 
el cine, le hizo creer en una inicial vocación cinematográfica. Entonces, Manuel Puig 
quiso ser director, sin embargo, pronto supo que la realidad y las relaciones de 
Cinecittá, no eran precisamente de película. Eran los años en que el neorrealismo no 
permitía competencia, y Puig no pudo aceptar el culto a la personalidad, la tremen
dajerarquización y el notorio autoritarismo del medio. Pero como su fanatismo de 
entusiasta asistente y espectador de cine, lo había atrapado desde su infancia, 
sabiendo que ya no servía para dirigir, pensó en escribir guiones, y tampoco quedó 
contento; se le hizo evidente que más que inventar, prefería copiar e imitar sus 
recuerdos fílmicos predilectos y en el idioma que le correspondía al cine ... el inglés; 
y, nuevamente, se sintió fracasado. Así, en uno de sus tantos, múltiples y porfiados 
intentos, descubrió que tenía que referir a sus propios problemas, y cuando escri
biendo, recordó las palabras de una tía, después de más de una veintena de páginas 
de "transcripción'' de esa voz, Puig advirtió que había escrito un trozo de narración. 
Desde entonces, hacia 1962, Manuel Puig no dejó de escribir y publicar, hasta su 
octava novela, Cae la noche tropical ( 1988), hasta ese guión inconcluso, Madrid 19 3 7, 
hasta esa operación a la vesícula, en Cuernavaca. 

Después, esa impresionante foto donde su féretro aparece cubierto por sus 
libros cerrados. Incongruentemente mudos, esos libros repletos de voces, esas 
novelas y dramas donde se conversa y cuenta sin cesar y donde, curiosamente, 
dialogar es muchas veces sinónimo de incomunicación . Calladas, esas obras 
polifónicas que en sus historias y decires, seguirán hablando de nosotros, latino
americanos, de las capas medias, de la soledad, de nuestros múltiples prejuicios, de 
los medios de comunicación, de lo cotidiano, de lo trivial. 

"Ellrisle weslern del subdesanollo argentino". 

Mucho antes de dejar Argentina, Puig había partido de General Villegas, un lugar 
de la pampa seca, donde había nacido; allí, donde, según él, era "inapropiado 
hablar de naturaleza'". Ese espacio que en La traición de Rita Hayworth ( 1968) y en 
Boquitas Pintadas (1969) aparece, semejante v distinto al verdadero, nominado 
ahora, Coronel Vallejos. Puig rechazó esa realidad de medianía y mediocridad: por 
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el pueblo chico, por sus mediocres habitantes de capas medias, por sus prejuicios, 
sus aspiraciones, sus chismes, sus temores. En su rechazo, Puig baja de grado a 
Vallejos ---<¡Ue con Villegas tiene la mínima diferencia de 3 letras y, por lo tanto, 
degrada al pueblo. De este modo, castiga, también, a sus residentes, obsesionados 
por las apariencias, el poder y las jerarquías. En estas obras, que él definió como: "el 
triste western del subdesarrollo argentino", Buenos Aires aparece como una utopía 
inalcanzable. 

Sin embargo, después de estas dos novelas, el espacio literario de Puig comienza 
a expandirse: The Buenos Aires Affair ( 1973) y El beso de la mujer araña ( 1976) se ubican, 
básicamente, en la capital y, todavía, en Argentina, pero desde 1979, con Pubis 
angelical (1979), las fronteras se desplazan: México (era el tiempo de las avalanchas 
de exiliados desde los países del Cono Sur), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), en Nueva York (en Estados Unidos había residido Gladys, de The Buenos 

• 

Aires Affair), y en Brasil: Sangre de amor correspondido ( 1982) y Cae la noche tropical 
(1988). 

A diferencia de la inmutable juventud de la foto que representaba a Puig en la 
contraportada de sus obras, el tiempo progresa en ellas, e incorporan referencias 
históricas más o menos inmediatas y locales: la inmigración, el peronismo, el exilio, 
los presos políticos, las dictaduras militares, la guerra de Vietnam, etc. 

Mientras La traición se inicia en 1933, fecha de nacimiento de Toto, su protago
nista (Puig había nacido en 1932), los años se hacen cada vez más cercanos al 
momento de la publicación del relato, tanto que Cae la noche tropical finaliza el mismo 
año que fue editada. 

Me parece que a diferencia de Coronel Vallejos, a Puig no le interesó destacar 
demasiado los otros espacios de sus novelas, que se convierten en telones de fóndo, 
sin la fuerza, la relevancia, ni el protagonismo del primer lugar. 

"Toto soy yo", dijo, muchas veces, Manuel Puig, que insistía en afirmar que en su 
literatura trabajaba aspectos de su propia experiencia vital. Es así como Cae la noche 
tropical en gran parte está situada en el barrio carioca de Leblon, donde Puig vivió 
varios anos. También otros sitios donde residió fueron integrándose a sus obras 
que, sin duda, son novelas v no autobiografías. Pero estas ciudades extranjeras 
fueron apareciendo enfocadas siempre como tales. Curiosamente, a casi todos los 
personajes los "oímos" en argentino, salvo en Maldicirín etnna y Sangre de amor, 
traducciones del inglés y del portugués de grabaciones en estos idiomas, a un 
español-tipo: "para mí afirmaba Puig la literatura es ante todo lenguaje habla
do de los personajes". 

Sin modelo no sé dibujar: 

Estas palabras de· roto trascienden su sentido priméro, v pueden tomarse como una 
de las claves de la novelística de Manuel Puig, que desde ésta, su primera novela, 
elabora en base a "modelos" que sirven de pautas temáticas, pero. al mismo tiempo, 
influyen y contaminan algunas de sus obras en forma y estructura. 

Como toda clase social necesita ideales, también los personajes de La tmición se 
proponen modelos, que imitan, esperando asemejarlos, gesto que se hace frecuente 
y no se restringe sólo al círculo de sus conocidos, sino que se prolonga hacia figuras 
ficticias, que han visto o creado a través de la imagen cinematográfica, de la palabra 
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escrita de la literatura o de la transmitida en forma oral: peinados, formas de 
vestirse, actitudes, conducta, lenguaje, maneras de hablar y de expresarse, 
compenetran a estos "intérpretes" que representan y reproducen roles vistos en 
otros. Estos protagonistas que, al mismo tiempo, son personajes y narradores, se 
duplican porque cuentan mirándose, autores-actores que se proponen papeles que 
han encontrado en sus rastreos hacia la búsqueda de la propia identidad. 

Por su parte, Puig también partía de "modelos" para "trabajar". Si considera
mos sólo los contactos más obvios, puede notarse que tanto La traición como El beso 
pueden relacionarse con el cine; que Boquitas se subtitula "folletín", que The Buenos 
Aires recibe el calificativo de "novela policial", mientras Pubis angelical puede conec
tarse con la ciencia ficción. Sin embargo, en todas ellas, y en las otras, están 
presentes, asimismo, diversos tipos de canciones populares, especialmente el tango 
y el bolero; películas, que en The Buenos Aires, por ejemplo, otorgan el material de 
largos epígrafes que encabezan cada capítulo; variedades radiofónicas como la 
transmisión de partidos de fútbol, los radios y teleteatros, las canciones; novelas y 
otras clases de productos literarios. Es decir, estos relatos establecen un diálogo con 
estas referencias (manifiestas e implícitas) que los fecundan. Además, se entablan 
conexiones que no responden obligadamente a lo explicitado: así, uno de los 
aspectos que la crítica ha enfocado en Boquitas y en The Buenos Aires es el grado de 
discrepancia que se establece con los modelos literarios aludidos en sus subtítulos y 
la función que éstos desempeñan. 

La utilización de materiales heterogéneos en los textos de Manuel Puig, hace 
pensar en la actividad del "bricolage", término con que Lévi-Strauss caracteriza el 
pensamiento mítico. Según el autor francés, el arte se situaría entre éste y el 
pensamiento científico, y el artista sería, al mismo tiempo, sabio y "bricoleur" ya que 
elabora una obra material que es, simultáneamente, objeto de conocimiento. Puig 
plasma su quehacer de "maestro chasquilla" (posible traducción de "bricoleur" al 
español de Chile, según el poeta Gustavo Mujica) incorporando escritos de distintos 
tipos, aludiendo a géneros novelescos ele rígida estructura, utilizando el collage (al 
incorporar escritos y grabaciones, por ejemplo). Y si Toto apuntaba tácitamente a 
un posible enfoque de la escritura, para Glaclys Hebe d'Onofrio, uno ele los perso
najes principales en The Buenos Aires, que es artista plástica, la obra es concebida 
como un acopio ele "objetos despreciados", en una definición con la que Puig 
coincidía totalmente; dicha, además, con palabras muy cercanas a las que Lévi
Strauss había utilizado para referir al bricolage. 

Pero las indicaciones no finalizan en esta tercera novela ya que Larry, de 
Maldición eterna, cuando alude a sus lecturas preferidas, senala: "Me gustaban 
especialmente las frases largas, con referencias a referencias ele referencias". Estas 
lecturas poseen, entonces, una característica que también es propia ele las obras de 
Manuel Puig que repiten, reproducen, recuperan, relacionan, refieren, reflejan 
"con referencias a referencias de referencias". 

El bordado de la escritura y de la lectura. 

Sin embargo, la copia o imitación no se limita a duplicar situaciones o "seres" sino, 
también, a actividades; así, en el primer capítulo de La traición, como Mita quiere 
tener una cubrecama bordada, su hermana Clara le envía "los dibujos de molde a 
Vallejos". Reproducir estos dibujos es como copiar películas, labor que la madre de 
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Toto realiza para formar la colección de "cartoncitos" con la que el niño juega y se 
entretiene ya que, a su vez, le sirven de modelo para sus propias reproducciones de 
las cintas. 

Y los relatos orales de películas o de novelas, hechos por Mita o su hijo, también 
son imitaciones, como es la posterior redacción de José L. Casals-Toto, antecedente 
indiscutible de Malina, uno de los participantes de El beso, la cuarta novela de Puig. 
Pero todavía más, la propia novela aparece ante los ojos del lector como una película 
ya que no sólo se tomó el cine como modelo para hacer la narración sino que, 
además, ésta aparece contaminada por él tanto en el contenido como en la expre
sión. Por otro lado, pareciera que con la única diferencia de Sangre de amor correspon
dido (que sólo reproduce lenguaje oral), todas las otras obras de Puig re-producen 
ciertos escritos que, a su vez, son imitaciones de: cartas, documentos oficiales, partes 
periodísticos, diarios íntimos, composiciones escolares. Y, hay que recordar, que 
Puig había declarado que cuando escribía guiones de cine, más que crear le gustaba 

• copiar. 
Estos personajes necesitan observar o poseer modelos no sólo para referirse a 

ellos mismos o a aquéllos que los rodean sino, inclusive, para realizar diversas 
actividades. De este modo, la copia que posiblemente se deba a la inseguridad 
personal para realizar un proyecto de vida propio, provoca la merma de la indivi
dualidad y la dependencia. Así, aunque ellos creen actuar libremente y ser origina
les, cuando eligen un determinado paradigma demuestran, finalmente, que no son 
individualidades, ya que sólo se han limitado a aplicar ciertas reglas que los sobrepa
san y los dominan bajo la forma de prejuicios, relaciones de poder o coordenadas 
que parecen organizar el mundo en que "viven". De tal manera, junto al cine o la 
radio o las novelas, resulta significativo el peso que ejerce la familia, la escuela o la 
religión. Es evidente que cada uno de éstos actúa de manera diferente pues si los 
medios de comunicación de masas, por ejemplo, producen aspiraciones y otorgan 
"ideales" de vida, de conducta o de apariencia, las otras estructuras funcionan más 
bien como "normalizadores" porque propagan y difunden reglas ya establecidas 
que, al mismo tiempo, contribuyen a instaurar las condiciones para que los primeros 

• se impongan. 
Esas primeras frases de La traición que refieren a unas labores de costura, 

pueden parecer superficiales y anodinas. Sin embargo, su comprensión y alcance 
varían si se piensan como una definición del trabajo total que debe realizar el lector 
ante narraciones que se abren como incógnitas que debe intentar resolver y aclarar. 
Su quehacer será unir, anudar, establecer relaciones, anadir, atar cabos, elaborando 
un bordado/un tejido/un texto, con dedicada y concentrada atención. 

Es frecuente que las novelas de Puig se ocupen de situaciones mínimas y triviales, 
con personajes comunes que, por lo general, se expresan en un lenguaje coloquial y 
cotidiano. Pero si el lector pretende superar las limitaciones de esos personajes y 
alejarse de una lectura ligera, deberá trascender el exterior insignificante de los 
acontecimientos, además de traspasar la apariencia de los personajes. Y no podrá 
seguir confiando en las exterioridades tan respetadas en estos relatos debido a 
la complejidad de textos de fingida y supuesta simpleza. Realizando esta labor, el 
lector se cansará tal como Clara pues las novelas de Puig no son sólo pasatiem
po, a pesar de su aparente futilidad. En su lectura, el lector encontrará tanto la 
dificultad de no tener la explicación ni la respuesta única y verdadera, como el 
regocijo producido por una historia bien contada: provocar placer, ser sincero y 

\ 
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aclarar ciertas ideas sin imponerlas, eran los objetivos que Puig se planteaba en su 
literatura. 

La tentación de espiar. 

Escuchar y observar con atención y disimulo a otros, forma parte de la preocupa
ción por los demás propia de la narrativa de Puig , que es posible ligar, también, 
con el chisme y el temor por el 'qué dirán', relacionados todos con el constante culto 
a las apariencias. 

En muchas de estas novelas se manifiestan y se practican la habladuría, los 
rumores y las intrigas. Los personajes son mirados y observados y, posteriormente, 
lo visto se transforma en palabras que circulan de unos a otros. Así, tanto lo que se ve 
como lo que se expresa no sólo "habla" y caracteriza al observado, sino también al 
observador. 

El deleite provocado por el acecho, la vigilancia y el imponerse de otras vidas 
podría explicar, incluso, el agrado que provoca a varios personajes la lectura de 
biografías. 

Por su parte, el lector que puede sentirse molesto por este ambiente de murmu
raciones, no puede dejar de participar de su chatura ni de inmiscuirse en enredos, 
porque ante la ausencia de un narrador que otorgue una visión definitiva se ve 
obligado a creerle a los personajes y al enterarse de halagos y de disputas, aunque no 
lo quiera, se transformará en un espía más, porque así se lo exige una buena lectura. 

Es evidente que todos los aspectos de la sexualidad, son asuntos que provocan la 
mayor atracción y curiosidad para estos espías, mirones y escuchas. Pienso que uno 
de los mayores aportes de la narrativa de Manuel Puig fue incorporar este tema 
tabú, con mucha complejidad y exigiendo la ref1exión para llegar al derrocamiento 
de mitos y pacaterías. Tal como en sus novelas no existe una verdad establecida ni 
expresada por una voz todopoderosa y conocedora, y con frecuencia se muestran 
los problemas que acarrean los prejuicios y represiones, estos relatos entablan un 
cuestionamiento al machismo y a una restringida comprensión de los roles sexuales 
(Pubis angelical). También, la opción de Puig por el bisexualismo (ver: Literatura y 
Libros, N" 100, del 11 de marzo de 1990) se hace novela en El beso de la mujer araña. Y 
porque concebía la sexualidad en relación con la sociedad e inserta en ella, señaló: 
"Lo que me preocupa es la hipertrofia de la masculinidad que, obligadamente, 
desemboca en el fascismo". 

Negarse a aceptar unajerarquía narrativa y optar, en cambio, por la presencia 
frecuente de múltiples voces, miradas y puntos de vista, redundan en una mayor 
libertad del lector al que no se le quiere restringir. Más aún, el mundo narrativo de 
Puig se alzó, incluso temáticamente, contra todo poder autoritario y de dominación: 
de aquí su preferencia por ciertos modos de la así llamada "subliteratura": "Los 
géneros menores están en las mismas condiciones que las mujeres en los países 
machistas, se goza de ellos pero no se les respeta", decía. 

Hace algunos años, en el ámbito literario, se impuso cierto desprestigio respecto 
a contar y entretener. Frente a esta represión del goce, Manuel Puig respondió 
reconociendo su profundo interés por narrar bien y divertir. Así, las más logradas 
novelas de Puig seducen y envuelven como una tela, al igual que las historias 
relatadas por Molina en El beso de la mujer araña. 


