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Hace poco más de dos años que falleció el escritor austríaco Thomas 
Bernhard, quien, sin ninguna duda, es uno de los mejores y más 
grandes prosistas de habla alemana de la postguerra 1• El conocido 
crítico literario norteamericano George Steiner lo considera, incluso, 
como "el novelista más original, más concentrado que escribe en idio-

1 .1 ,2 ma a eman . 
Por otro lado, tampoco faltan las voces que rechazan su mundo 

poblado de criminales, obsesionados y locos como algo monomaníaco y 
anormal y suponen que el mismo autor sufre los estados psíquicos 
extremos que describe en sus textos. Sin embargo, aquí cabe pregun
tarse hasta qué punto, hoy en día, se puede esperar una reacción 
"normal" por parte de la literatura, pues, observando la literatura 
moderna, fácilmente puede percibirse que, desde E.T.A. Hoffmann, 
Poe y Baudelaireo Dostoievski y Strindberg la descripción de estados 
psíquicos extremos, incluso psiquiátricos, prevalecen en sus obras más 
importantes. El artista e intelectual moderno, el trabajador de cerebro, 
quien no sirve en forma directa a la industria como científico o técnico, 
es, en el fondo, el marginado propiamente tal de la sociedad técnico
industrial moderna. N o pocos poetas y escritores reaccionaron ante su 
degradación en seres marginados identificándose con los marginados 
de la sociedad para convertir así su aislamiento social y asumir posicio
nes de negación. No solamente la obra de Thomas Bernhard se carac-

. 1 
teriza por tal actitud de rechazo; los nombres de Kafka y Becketr , por 
t;jemplo, ref1ejan esta misma actitud. La situación de marginalidad del 
artista moderno, aquí recientemente fundamentada desde el punto de 

1Cfr. Marianne Kestirig, "Die Welt des Thomas Bernhard- unsere Welt? Zu seinem 
Roman 'Das Kalkwerk' ". En: M.K., A uf der Suche nach der Realitat. Kritische Schriften 
zur modernen Literatur. Munich, 1972, pp. 163-168, p. 163. 

~(;eorge Steiner, citado en: Bernhard Sorg, Thomas Bernhard, Munich: C. H. Beck y 
Edición Text und Kritik, 1977, p. 15. 

"Cfr. Franz Josef (;iirtz, "Hier spukt natürlich Beckett Thomas Bernhard und die 
Kritik". En: Text und Kritik, 43 (1982), pp. 85-94. 
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vista sociológico, queda acentuada, aún más, en el caso de Bernhard, 
por sus experiencias personales de niño y joven, las cuales él revela en 
sus libros autobiográficos: El origen (1975 ), El sótano (1976), El Aliento 
(1978), El frío (1981) y Un Niño (1982)4

. 

Thomas Bernhard nació el1 O de febrero de 1931, como hijo natural 
de quien fuera la hija del escritor austríaco J ohannes Freumbichler, en 
un monasterio ubicado en Heerlen en los Países Bajos. Su madre debió 
refugiarse después del nacimiento del pequeño Thomas en este hogar 
para mujeres "deshonradas", con el fin de ocultar su vergüenza ante la 
sociedad provinciana de Henndorf (provincia de Salzburgo ). Ella nun
ca olvidará esta situación y la imputará, sin querer, a su hijo, diciéndo
le horribles palabras como, por ejemplo: "Tú eres justamente lo que 
me falta", 'Tú eres toda mi infelicidad" o "¡Que te lleve el diablo!", "Tú 
arruinas mi vida", "Tú eres mi muerte", "Tú eres un inútil como tu 
padre", etc. Thomas Bernhard confiesa haber sentido, por un lado, 
naturalmente el amor de su madre, pero, simultáneamente el odio 
hacia el padre. Este sentimiento de niño no deseado, de ser un 
"accidente" en la vida de la madre, lo acompañó siempre. Cuando un 
año más tarde el niño Thomas llegó a Viena, fue recibido por sus 
abuelos con los brazos abiertos. En estos años el abuelo del escritor se 
convertiría en una figura determinante para la vida de Bernhard. 
J ohannes Fraumbichler quería a su nieto y se convirtió en su educador; 
aquellos paseos diarios estaban llenos de clases de Historia, Ciencias 
Naturales, Filosofía y Matemática. Era una "enseñanza que hacía feliz" 
(Thomas Bernhard, Un niño). La pretensión del abuelo era educar la 
sensibilidad del joven Bernhard para formar y despertar un artista; así 
se preocupó desde muy temprano del desarrollo musical del niño, 
quien además recibió clases de dibujo y música. Esta formación musical 
jugaría más tarde un papel importante en muchas de sus obras. 

Después de permanecer dos años en Viena, los abuelos y el nieto se 
trasladan a Seekirchen (provincia de Salzburgo), mientras que lama
dre continúa en Viena con su esposo y tutor de Bernhard. Ya a los 
cuatro años y medio este niño Bernhard visitaría la escuela, no sin antes 
advertirle su abuelo que no la tomara demasiado en serio y que no 
hiciera mucho caso de los maestros. 

Los años escolares se convirtieron en un verdadero tormento para 
él. En 1938 encontraría el tutor de Bernhard un empleo como ayudan
te de peluquero en Traunstein (Baviera), y esto influyó para que más 

4 Toda esta pentalogía autobiográfica fue publicada en versión castellana por la 
Editorial Anagrama . 

• 
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tarde la madre, los abuelos y el nieto se trasladaran también. Aquí 
encontraría el joven problemas en la escuela, pues fue objeto dt!. burla 
por parte de sus compañeros por su origen austríaco. 

En el otoño de 1943 Thomas Bernhard fue aceptado interno en un 
colegio de Salzburgo, los años escolares transcurridos en este interna
do, de carácter pronazi hasta fines de 1944 y católico, a partir de su 
reapertura al final del verano de 1945, apenas fueron soportables para 
el futuro escritor; Bernhard describe estos días en su primer libro de 
carácter autobiográfico El Origen. 

Hacia fines de 1946 la familia fue deportada de Alemania y se 
establecieron en Salzburgo. De forma repentina, el estudiante tomó la 
decisión de visitar una Oficina de Trabajo en vez de asistir al colegio. 
Una vez allí solicitó un puesto de aprendiz. Comenzó de esta forma un 
aprendizaje que duraría tres años junto al dueño de un negocio de 
comestibles en los suburbios de Salzburgo. Bernhard, en su siguiente 
libro autobiográfico El Sótano, muestra que disfrutó de un período 
feliz, al entenderse bien con su patrón, un amigo de la música; Bern
hard recibiría clases de canto, llegando a cantar en diversas iglesias de 
la ciudad. En su segundo año de aprendizaje (octubre de 1948) se 
resfrió, mientras descargaba sacos pesados de patatas durante una 
tormenta de nieve, lo cual le produjo pleuritis. Bernhard describe en el 
tercer tomo de su autobiografía, El Aliento, cómo se vería postrado en 
una sala de un hospital destinado a los moribundos. Decide entonces 
continuar su vida, ayudado por las visitas de su abuelo, quien estaba a 
su vez internado en el mismo hospital. Estas visitas cesaron repentina
mente y Bernhard se entera de la muerte a través del periódico. 

Poco después muere su madre, y él se ve gravementeenfermo de los 
pulmones, por lo cual tiene que internarse en el sanatorio destinado a 
tuberculosos en Grafenhof (Salzburgo), como describiría en El Frío, el 
tomo de carácter más filosófico dentro de su autobiografía. Totalmen
te solo y encarando la muerte, comienza a escribir poemas con apenas 
veinte años. Su temprana lírica, sus relatos, novelas y obras teatrales 
son para él los últimos baluartes contra la muerte que lo amenaza. La 
muerte, la enfermedad, la soledad y la locura dejan sus huellas inextin
guibles en su obra literaria posterior y, según Marcel Reich-Ranicki, "él 
es y será siempre un poeta de la muerte"5

. 

En este punto el mismo Bernhard nos recomienda comparar lo 
autobiográfico con lo ficticio, cuando expresa más tarde: "Prefiero 

·'Maree! Reich-Ranicki, "Der Sieg vor dem Abgrund. Thomas Bernhards Buch 
'Wittgensteins Neffe-Eine Freundschaft' ".En: FAZ, N" 30 (5 de febrero de 1983) . 

• 
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estar solo. En el fondo es lo ideal. Mi casa también es una prisión 
gigantesca. Me gustan los muros lo más vacío posibles. Son desiertos y 
fríos. Esto tiene un efecto muy positivo en mi trabajo. Los libros, o lo 
que escribo, son como aquello en lo cual vivo"ü. 

A base de la lectura de sus libros autobiográficos y a la gran parte de 
sus relatos y novelas, se pueden visualizar cinco grandes complc::jos 
temáticos como esenciales en su obra. Primeramente, la temática de la 
enfermedad, muerte, locura y suicidio .. Segundo, el rechazo de la 
naturaleza como un ente hostil al hombre. Tercero, la soledad, incom
prensión e incomunicación que sufre el ser humano. Cuarto, la viru
lenta crítica a la sociedad austríaca y quinto, sus conceptos estético
literarios más su visión del lenguaje. 

Iniciemos nuestro acercamiento con la primera temática (la muerte, 
enfermedad, locura y del suicidio) a la cual introducen muy bien las 
siguientes palabras de su discurso pronunciado con motivo de la entre
ga del Premio Nacional Austríaco en 1968: "No hay nada por alabar, 
nada por condenar, nada por acusar, pero muchas cosas son ridículas; 
todo es ridículo si se piensa en la muerte"7 

.. 

Ya en su primera novela, Helada (1963), que lo hizo famoso, puede 
percibirse claramente esta temática: Un estudiante de medicina recibe 
poco antes de que se le confiera el título de médico por parte de su jefe, 
el médico-cirujano Strauch, el encargo de observar a su hermano, el 
pintor Strauch, cuyo estado mental es preocupante. Por ello, nuestro 
joven médico viaja al pequeño pueblo montañés Weng en donde vive 
hace años el pintor Strauch. La novela trata sobre las reflexiones y los 
informes del estudiante universitario, quien se presenta como yo
narrador y, ante todo, sobre los raciocinios del pintor. 

El narrador se imagina la locura que debe suscitar este interminable 
camino de cinco kilómetros de subida a pie en la gente del pueblo de 
Weng. En las primeras conversaciones, es decir, en los primeros monó
logos del pintor, un jurista "se volvió loco por las montañas de expe
dientes" y terminó en el manicomio "Am Steinhof' (H 22). El pintor 
mismo sufre de permanentes dolores de cabeza, encuentra todo absur
do, tiende a desesperar diariamente y su mente sólo puede concentrar
se en la idea del suicidio (H 22). Por eso no sorprende que el estudian
te-narrador, una vez que ha vuelto a su mundo universitario, lea poco 
después en el diario sobre la desaparición repentina del Sr. G. Strauch. 

6Thomas Bernhard, citado en: Bernhard Sorg, op. cit., pp. 25 s. 
7 .. 
Thomas Bernhard, Rede, en:· Uber Thomas Bernhard, editado por Anneliese 

Botond, 2" edición, Francforto: Suhrkamp, 1970, pp. 7-9 s. p. 7. 
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En esta primera novela ya aparece la dicotomía entre "actividad 
intensificada" (síntomas de excitación) y "rendimiento disminuido" 
(parálisis del cerebro), entre sensibilización y embrutecimiento que 
determina toda la obra de Bernhard en forma de un leitmotiv y que se 
encuentra estudiada en "el libro de Koltz sobre las enfermedades al 
cerebro" (H 16). El fracasado pintor Strauch pertenece obviamente a la 
primera categoría, los dolores de su "cabeza gigantesca" (H 4 7) lo 
insinúan sin duda alguna. A la segunda categoría pertenecen los habi
tantes del pueblo como, por ejemplo, la posadera, quien· busca la 
compañía de otros hombres mientras que el marido se encuentra en la 
éárcel. 

Cabe destacar, en este contexto, que tanto ·la excitación como la 
parálisis del cerebro, ya no son acciones propiamente tales, sino más 
bien reacciones. a las condiciones insoportables para la gente. Estas 
mismas condiciones, por una parte, destruyen a los hombres convir
tiéndolos en criminales y sinvergüenzas o, por otra parte, inducen a 
que otros hombres se encierren en sus casas vacías y en sus cerebros 
agobiados por la angustia, y cuya actividad intensificadora no produce 
más que monólogos congelados por el frío y la desesperación. 

En la segunda gran novela, Trastorno ( 1967), la cual confirma su 
fama, ante todo en Alemania, se encuentra igualmente esta dicotomía 
ya mencionada. La primera parte trata de las visitas a domicilio del 
médico y padre del joven narrador, quien nuevamente es un estudian
te univesitario. Ya en la primera página el padre-médico enfrenta la 
muerte de un maestro (T 13). Según él, la población de la región 
austríaca de Estiria es básicamente "enferma" (T 14) y abrir la consulta 
ha sido una locura. Inmediatamente tiene lugar otro deceso, esta vez el 
de una mujer, la posadera, asesinada por un obrero borracho. Como 
consecuencia de ello queda la evidencia para el médico de "que todo lo 
que él veía, tocaba o atendía era enfermizo y triste" ... ; incluso cuando 
ese mundo pretendía o simulaba estar sano, estaba en realidad enfer
mo;y las gentes y personas, incluso las pretendidamente sanas, estaban 
enfermas siempre" (T 21}. · 

Hablando con su hijo"narrador acerca de la madre, fallecida hace 
años, el padre llega a la conclusión de que un año antes de morir, ya 
"estaba penetrada de su enfermedad" (T 26) y, por lo tanto, la vida 
"había sido sólo una preparación para su muerte definitiva" (T 27). 

Para la siguiente paciente, la Sra, Ebenhoh, la vida careced e sentido 
sin la música; por esto ya se siente muerta (T .)39) .. Su. hermano crimi
nal se encuentra en el penitenciario de Stein y su hijo es un retrasado 
mental, es decir, "un pobre loco" (T 45). 

La hermanastra del industrial quien es la siguiente paciente, siem-
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pre quiere acabar con su vida, parece loca y desgraciada (T 58), mien
tras que el hijo mayor del molinero, quien junto con su esposa está 
enfermo de los pies, se muestra propenso a la violencia. A su vez todos 
los hijos del molinero son "débiles mentales", pero no "enfermos 
mentales" (T 78). 

De esta forma en toda la región de Estiria se percibe un olor a 
enfermedad y a muerte que simboliza la condición brutal en la cual vive 
la gente común y corriente. 

El príncipe, por el contrario, que es también el título de la segunda 
parte de la novela, es como el pintor Strauch, un digno representante 
de una "actividad intensificada" del cerebro. A diferencia de Strauch 

' no sufre solamente de dolor, sino también de ruidos en su cabeza. El 
mismo califica su enfermedad co"mo "mortal" (T 157). Al igual que el 
médico, quien junto a su hijo-narrador escucha pacientemente los 
interminables e ininterrumpidos monólogos de su paciente, el príncipe 
sostiene también que durante toda su vida no ha visto más que enfer
mos y locos y que, por lo tanto, la vida le parece una comedia absurda y 
una escuela primaria y secundaria de la muerte (T 159). 

Por supuesto no faltan en esta novela las referencias al suicidio. El 
niño Zehtmayer ve por vez primera a los cuatro años de edad un 
muerto, un suicida desnudo, lo cual significará una experiencia terri
ble que lo marcará para toda la vida. El loco príncipe, por su parte, 
relata largamente el suicidio de su padre, el viejo príncipe, y en un 
sueño escucha el hijo hablar de su propio suicidio. 

El relato Ungenach, publicado un año después de la novela recién 
analizada, retoma la problemática de 'Trastorno", ante todo el sueño 
del príncipe acerca de la aniquilación de sus propiedades por el hijo 
que ha vuelto a casa. En este punto comienza "Ungenach", uno de los 
latifundios más grandes de Austria, el cual queda después de la muerte 
del padre y del asesinato del hermano en manos del narrador. Éste es 
un profesor de Química en la Universidad de Stanford (Estados U ni
dos), quien resuelve, ante el estupor del notario de la familia, aniquilar 
simplemente Ungenach, regalando los inmensos terrenos a distinta 
gente. Robert, así se llama el narrador, está convencido de que "nuestra 
cabeza" es el producto lógico de una tautología ... porque todo tiende a 
la aniquilación ... " (U 80), y, por tanto, también Ungenach debe ser 
aniquilado. Quedarse en Ungenach significa para él, que huyó justa
mente de aquellas tierras con rumbo a los Estados U nidos, una locura, 
ya que nada es más fácil que volverse loco (U 109). 

Las tantas noches de insomnio lleno de pensamientos absurdos 
hacen creer al narrador Robert que la causa de su muerte está en él 
mismo y que la vida es "miles de millones de causas de muerte; una 
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monstruosa intolerancia de la creación que nos deprime y nos amarga y 
nos mata finalmente" (U 135). "Creemos haber vivido y, en realidad, 
hemos muerto lentamente" (U 136). 

En el relato Jugar al Watten, publicado en 1969, es decir, un año 
después de "Ungenach", se encontraban cuatro hombres todos los 
miércoles a jugar al Watten (es un juego de naipes muy popular en 
Austria). Estos cuatro hombres eran: el carretero, el maestro de la es
cuela, el papelero Siller, quien se suicida y es la causa de los diferentes 
trastornos y enredos, y además un médico, aparentemente castigado 
por el mal uso de la morfina, no se nombra con la pérdida de su 
licencia. Este último personaje cumple, además, la función del na
rrador. 

El día del suicidio los cuatro pierden la orientación en el bosque y 
casi todos encontraban la muerte (JW 162). Según el médico-narrador, 
quien ya no quiere ir a jugar al Watten los miércoles, a pesar de la 
insistencia del carretero, este juego no conduce a nada sino al absurdo 
total. Parece que el narrador, el cual además es considerado un 
desequilibrado por la gente, tiene miedo a perderse en el bosqué o a 
suicidarse, ya que, según él, siempre existen causas para acabar con la 
vida, aunque generalmente falta la voluntad o la posibilidad. 

En el relato Amras9
, Thomas Bernhard alude directamente al famo

so poeta romántico Novalis, cuyo aforismo "La esencia de la enferme
dad es tan oscura como la esencia de la vida", le sirve de lema para 
dicho relato. 

Según el médico Just, el niño Novalis era muy enfermizo y, por 
ende, esa constitución física tan débil pudo haber sido el principal 
motivo para que llegara a meditar sobre su enfermedad. Muerte y 
enfermedad se convierten así en el objeto esencial de su pensamiento 
cuando muere su novia, Sophie von Kühn, de sólo quince años de 
edad. 

Para Novalis el cuerpo humano está constituido por sentido y fuerza 
y sus órganos correspondientes: nervios y músculos. Esta polaridad 
aparece en el relato Amras: los hermanos son hombres de nervios, 
asténicos, los dos taladores, por el contrario, son hombres de músculos, 
es decir, esténicos. Para Novalis el asténico, siendo un hombre sensible, 

"El motivo de perderse en el bosque ya es importantísimo para un poeta romántico 
como .Joseph von Eichendorff, el así llamado poeta del bosque y de Silesia, su región 
natal. 

!'Hartmut Zelinsky, "Thomas Bernhards 'Amras' und Novalis", en: Annliese Botond, 
op. cit., pp. 24-33, p. 25. 

.. 
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es más espiritual y cada progreso de su espíritu es vinculado con la 
enfe:r:medad. Por esto Novalis dice textualmente: "Con la sensibilidad y 
sus órganos, los nervios, entra enfermedad en la naturaleza". Mediante 
la enfermedad puede el hombre mejorar e intensificar su sensibilidad 
psíquica y espiritual y, por lo tanto, la enfermedad es la condición para 
"el mejoramiento de la humanidad". Para Novalis significaba el retor
no de la humanidad al viejo Padre, a Dios. 

También Novalis percibe el dolor de la misma manera: "Uno debe
ría sentirse orgulloso de su dolor cada· dolor es un recuerdo de 
nuestro alto rango" 10

. Sin embargo, Novalis reconoce que la esencia de 
' 

la enfermedad no se puede comprender por completo. 
Para Thomas Bernhard, en su "poética del mal" que es el relato 

"Amras", la enfermedad y la muerte, a diferencia de Novalis 11
, ya no 

son una etapa necesaria en el camino hacia una vida superior. Amras es 
un relato de la destrucción desesperada, a la cual la enfermedad y la 

• • 

muerte prestan sus servlClOS. 
Dos hermanos, sensibles intelectuales e hiperdespiertos asténicos, 

no logran suicidarse al mismo tiempo q_ue sus padres, como lo habían 
planeado juntos. Durante el tiempo previo a la realización final del 
suicidio por el hermano menor, cuya vida al igual que la de su padre 
estaba dominada y detenida por una epilepsia mortal, lo pasan los dos 
hermanos en una torre oscura cerca de Innsbruck, la que se convierte 
para ellos en una torre de la locura. La imagen de la torre evoca de 
inmediato la torre de Tubinga en donde Holderlin pasaba la segunda 
mitad de su vida, o la torre de marfil, en la cual se dice que viven 
algunos poetas, o la torre de la obra de Calderón de la Barca en la Vida 
es Sueño. 

La división calderoniana entre vida y sueño, por una parte, y entre 
abuso de poder e impotencia, por otra parte, se encuentra traspuesta 
en la obra de Thomas Bernhard en una polémica actual, en la cual se 
enfrentan ciencia (lógica y leyes naturales) y arte (fantasíay locura). Las 
figuras correspondientes a narradores y protagonistas en Thomas 

10Novalis, citado en: ibíd., p. 26. · · 
11 También en su novela La Calera ( 1984) al igual que los relatos y novelas aquí 

analizadas publicada por Alianza Editorial (traducción de Miguel Sáenz), Bernhard se 
refiere a una obra de Novalis, es decir, a la famosa novela "Enrique de Ofterdingen" que 
es la lectura preferida de la heroína de la novela. 

En este trabajo no me refiero más a esta importante novela de Bernhard porque ya lo 
hice extensivamente (cfr. mi ponencia" 'La Calera' de Thomas Bernhard: una novela 
antidetectivesca", dictada en el V 1 Congreso de soci!EL en La Serena, en noviembre de 
1990). 
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Bernhard quienes viven y escriben en espacios cerrados, en celdas 
solitarias que significan para ellos al mismo tiempo prisión y refugio, y 
son privilegiados enfermos del cerebro y no débiles del cerebro como la 
masa común y corriente , se ocupan de problemas científicos o artísti
cos; sin embargo, están los obsesionados por la ciencia, quienes tienen 
más posibilidades de salir con vida que los obsesionados por el arte. En 
Amras, por ejemplo, se suicida el hermano menor que es musicólogo. 
En otros textos como Helada, Ungenach y Amras ambas posiciones 
chocan de tal forma que el espacio cerrado simboliza allí, no solamente 
el aislamiento del artista o del científico, sino también la tensión entre 
racionalidad e irracionalidad Qens Tismar, Thomas Bernhards Erza
hlerfiguren, in: A. Betond, op. cit., pp. 68-77, p. 68s). Ante todo, la 
enfermedad de la esquizofrenia no debe entenderse únicamente en la 
obra de Bernhard en el sentido medicinal sino como la escisión de una 
persona que también suele estar representada por dos figuras, a menu
do hermanos, la cual tiene un significado eminentemente poético que 
simbolizajustamente la tensión entre una visión de mundo racional y 
una irracional. 

Esta torre tan significativa es al mismo tiempo el lugar y el centro de 
la destrucción de ambos hermanos y del mundo mediante los efectos 
insostenibles y despiadados de la naturaleza. Con ello llegamos a la 
segunda temática esencial en la obra de Bernhard, que denominé la 
hostilidad de la naturaleza contra el hombre. 

La vida de los dos hermanos en la torre la describe Bernhard como 
"entregada para bien o para mal a la fuerza de atracción de la Naturale
za" (A 50). El narrador confiesa textualmente "tuvimos que obedecer 
siempre a la Naturaleza que había en nosotros" (A 49). Más tarde 
agrega "a la Naturaleza le falta 'sensibilidad'" (A 51) y "la Naturaleza 
representa la muerte en elfuturo" (A 52). Como ejemplo nombra en este 
relato el fenómeno del "fohn" que causa muchas muertes. "De los 
muertos sólo queda, a menudo, su olor a orina que penetra a las narices 
y nos está estrechamente emparentado ... el olor a orina de los hombres 
de la casa del guardabosque me recuerda a ciertos muertos de mi 
infancia ... al paisaje evocado por ellos ... las pendientes escarpadas, 
deformadas de noche por los zarpazos de fiera del "fohn" (A 53). 

Ya en su primera novela "Helada" menciona nuestro autor varias 
consecuencias negativas del "fohn", como, por ejemplo, que paralice 
los músculos cardíacos. 

1 ~Cfr. Jens Tismar, "Thomas Bernhards Erzahlerfiguren", en A. Botond, op. cit., 
PP· 6H-77, pp. 6H S. 
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"Los hospitales podrían decir muchas cosas de esas corrientes de aire: 
pacientes, a los que se creía curados, a quienes se les había atiborrado 
de ciencia médica hasta el exceso, hasta el grado de que hubiese otra 
vez esperanza, pierden el conocimiento y no pueden ser devueltos ya a 
la vida por ninguna teoría humana, por muy habilidosamente que se 
les aplique. Influencias atmosféricas que favorecen las embolias. Mis
teriosas formaciones de nubes en algún lugar muy lejano. Los perros 
corren sin sentido por las calles y patios, y atacan también a las 
personas. Los ríos respiran el olor a descomposición a lo largo de todo 
su curso" (H 18). 

La cálida corriente de aire del fohn produce en el pintor Strauch que 
"se congele interiormente" (H 27). Es posible suponer que sea por el 
miedo a la muerte que el fohn lleva consigo; según Strauch, "el impulso 
de la Naturaleza es criminal" (H 32), el suicidio tiene su razón de ser en 
la misma Naturaleza (H 4 7) y el "centro del dolor. .. está en el centro de 
la Naturaleza" (H 43). 

En la novela Trastorno cuenta el médico-padre a su hijo-narrador 
que el pobre maestro rural se pierde como un niño en el bosque con su 
abuela y esa terrible experiencia es determinante puesto que hasta en 
los dibujos de este maestro y pintor se puede reconocer "toda esa 
horrible Naturaleza" (T 67). 

Para el príncipe la crecida del río Ache tiene consecuencias catastró
ficas: animales muertos, la pérdida de millones de Schilling austríacos, 
etc. (T 113). El príncipe tiene la impresión de que sería natural que "el 
mundo entero se desmoronase" (T 135). En su cerebro él percibe 
siempre ruidos, los cuales también son los ruidos de la Naturaleza y del 
mundo que se está aniquilando. La Naturaleza también le parece "un 
monstruoso surrealismo universal" (T 184). Probablemente podría 
atribuirse al frío y a la humedad lo que al príncipe le sucede (T 208). 
De esta forma Thomas Bernhard presenta la naturaleza como un en
te malo, destructivo e inaccesible al hombre, quien está totalmente 
expuesto a ella sin defensa alguna. La novela como algo extrínseca
mente malo es, sin embargo, una idea perteneciente a la tradición 
gnóstica, según la cual, la materia misma, nacida por la desintegración 
del reino de la luz divina, es lo malo y la oscuridad. El concepto de la 
naturaleza como oscuridad aparece en casi todas las obras de Thomas 
Bernhard. En el relato Amras, por ejemplo, se encuentra la siguiente 
frase que lo ratifica: "Todo queda siempre en la oscuridad" (A 35). 

Mientras que para N ovalis los tiempos de la oscuridad eran solamen
te un estado de transición al modo de "la antigua edad de oro", para 
Thomas Bernhard, en cambio, esta oscuridad no cesa nunca y repre
senta el estado definitivo del mundo. 
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Un color oscuro es caracterizador de la relación del hombre con sus 
semejantes, especialmente de las relaciones familiares, a las que quisie
ra referirme ahora en el tercer complejo temático que denominé· 
soledad, aislamiento, falta de comunicación e incomprensión. 

En varias obras ilustra Thomas Bernhard su concepto de las relacio
nes sociales a través de la descripción de las fracasadas relaciones entre 
hermanos o entre padres e hijos. 

En la novela Helada la desconfianza entre hermanos lleva al médico 
Strauch a observar a su hermano, el pintor (H 15s), el cual sólo se 
interesa por sí mismo, ya que sus padres y sus hermanos "se le habían 
vuelto tan indiferentes, como ... él les ha sido siempre indiferente" 
(H 20). El solitario pintor relata textualmente al respecto: 

"Mi familia, mis padres, todo, el mundo entero, del que hubiera 
podido agarrarme y del que he intentado siempre agarrarme, se 
disolvió pronto para mí en la oscuridad ... En cualquier caso, pronto 
me dejaron solo, quizá estuve siempre solo. La soledad me preocupa, 
hasta donde puedo acordarme. Y también el concepto de la soledad. 
Del estar encerrado en sí mismo ... Infancia y juventud fueron una 
soledad tan espantosa como mi vejez es una espantosa soledad. Los 
hombres, creo yo, fingen sólo no estar solos, porque están siempre 
solos. Cuando se ve cómo son absorbidos por sus comunidades: ¿o 
bien son precisamente las uniones, las sociedades, las religiones, los 
Estados prueba de una soledad infinita?" (H 3ls) 13

. 

En el relato Amras la confianza entre los dos hermanos en la torre 
tiene como contrapartida una "super cautela fraternal" (H 13). Se so
portaban mutuamente, porque tenían que permanecer juntos, pero no 
se comprendían el uno al otro, es decir, el narrador-científico no 
comprendía al hermano musicólogo y viceversa. El narrador confiesa: 
"Durante toda mi vida he intentado liberarme de mí mismo y de 
Walter, de nuestra familia, de las tantas generaciones familiares, he 
intentado hacerlo mediante artimañas materiales, artimañas intelec
tuales, sin éxito ... he salido de algo caótico para caer en otro" (A 49). 

Situación similar se presenta en el relato Ungenach cuando el narra
dor Robert se encuentra abandonado a sí mismo, estudiando las notas 
de su hermanastro asesinado y ocupado con todo su pensamiento en la 
disolución y aniquilación de la herencia familiar. Ver a sus parientes le 

101 Por eso Erich J ooll, en su profundo y acertado análisis de la obra de Thomas 
Bernhard (Aspekte der Beziehungslosigkeit. Zum Werk von Thomas Bernhard. Mu
nich:.Notos, 1976, p. 19), da a la primera parte de su libro el título "Die Chine.sische 
Mauer des lchs" ("El muro chino del yo"). 
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causa repugnancia (U 78). Según el abogado de la familia, cuyo 'oscu
ro' nombre es Moro, la región de Ungenach "está cubierta por una 
desconfianza ininterrumpida que en verdad lo oscurece todo, por un 
fino tejido de desconfianza de los paseantes hacia los no paseantes .. . 
Por eso las amistades entre paseantes y no paseantes son impensables .. . 
como la amistad en general" (U 90). Al igual como no hay amistad 
verdadera para Bernhard, tampoco hay comprensión mutua. Entre los 
papeles de su hermanastro Karl, Robert, el narrador, encuentra la . . . " sigmente anotacwn. 

" ... todo es incomprensión porque no se puede hacer comprender ya 
nada, cuando, como es natural, todo se comprende desordenadamen
te, por lo que no puedo dormir ya" (U 105). El mismo Karl se queja más 
tarde de la falta de un "cerebro neutral" que le podría quitar "el 
convencimiento ... del absurdo" (U 1 07), y lamenta el triste hecho de 
que "preguntamos, pero no recibimos respuesta" (U 133). 

Al término del relato el abogado Moro resume en cierto sentido la 
temática de la obra cuando expresa textualmente: "Que la vida sea un 
diálogo es mentira, lo mismo que lo es que la vida sea realidad. Aunque 
no sea fantástica, es una desgracia en calidad de infamia, un período de 
horror que, más corto o más largo, se compone de producción de 
disgustos y melancolía" ... (U 135). 

El doctor y narrador del relato Jugar al Watten tampoco confía en los 
hombres, cree más bien que le tienden trampas para saberlo todo de él 
y así aniquilarlo QW 148). Esta conducta de la gente lo ha llevado a 
odiar "nada más profundamente que al hombre" y a tropezar "con una 
incomprensión humillante" aw 180s). 

Relaciones caóticas y difíciles entre padre e hijo y entre hermanos 
reinan, también, en la novela Trastorno. El señor Bloch es la única 
persona con la cual el padre puede hablar sin que le resulte penoso 
(T 33). El padre vive una soledad y cada vez más se reúne con otras 
personas para encontrarse cada vez más solo (T 35s). Para él es imposi
le hacerse comprender. A su esposa, a quien quería mucho, la conoció 
más a fondo recién después de que había muerto (T 27). Hasta el 
hijo-narrador se queja de la falta de comunicación con su hermano. 

La vida del príncipe, por otra parte, está totalmente separada de la 
de su hijo (T 122), quien no le escribe desde Londres en donde cursa 
sus estudios universitarios (T 134). Por esto el príncipe no tiene la más 
mínima confianza en su propio hijo y teme que él pretenda aniquilar su 
obra (T 165). En el fondo, el príncipe y su hijo odian a los hombres. 
Según el príncipe, el amor es un absurdo que no existe en la Naturaleza 
y se siente abandonado y solo. La vejez para él, es "un camino a la 
repugnancia" y "la juventud un asco" (T 175 ). A pesar de que los 
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. hombres estén juntos, hablen y duerman juntos, no se conocen a sí 
mismos y menos a los demás (T 161) H. Por lo tanto, los monólogos son 
tan absurdos como los diálogos, ya que ambos son artes de difamación 
(T 160). 

La cuarta temática esencial de la obra de Thomas Bernhard, es 
decir, su crítica a la sociedad austríaca, es, sin duda, una temática muy 
delicada, ya que los escándalos suscitados en torno al lanzamiento de 
más de un libro o al estreno de más de una obra teatral de Bernhard 
muestran claramente que muchos austríacos se sintieron ofendidos 
por las afirmaciones hechas por el autor; sin embargo, conviene recor
dar que Thomas Bernhard, primeramente, no se identifica con los 
narradores de sus obras y segundo, que Bernhard no trata de copiar 
fielmente la realidad de su patria, sino, como se mostraría más exhaus
tivamente en el último capítulo, crea su propia realidad artística, es 
decir, una segunda realidad que no pretende ser una imitación de la 
creación (o primera realidad), la cual, como hemos escuchado antes, 
rechaza categóricamente. Por lo tanto, no hay que entender las afirma
ciones de los narradores tan literalmente; tampoco conviene olvidar el 
elemento de su comicidad oscura y de su sarcasmo desesperado que 
llevan a la conclusión de que en su obra no se excluyen mutuamente 
una seriedad extrema y una comicidad grotesca. Parece que solamente 
de este modo, Bernhard logra soportar la realidad del mundo que lo 
circunda. 

La certeza de estas últimas afirmaciones se puede comprobar, por 
ejemplo, a través de la descripción de la comarca de Weng realizada 
por el autor en su primera novela Helada. Para el narrador "Weng es el 
pueblo más sombrío" que ha conocido, y esta comarca le asusta, "y más 
aún el lugar, poblado por personas adultas muy pequeñas, a las que se 
les puede calificar sin temor de débiles mentales. No mayores de un 
metro cuarenta por término medio, se tambalean entre grietas en los 
muros y pasajes, después de haber sido engendradas en estado de 
embriaguez" (H 14). 

"En su mayor parte, son de naturaleza criminal. Un porcentaje eleva
do de los jóvenes está siempre en la cárcel. Las lesiones graves y la 
fornificación, y la fornifica.ción contra natura( m) están a la orden del 

14Llama la atención respecto a esta visión tan negativa de las relaciones humanas la 
confesión bastante tardía de Thomas Bernhard de que él tuvo una relación estable y 
grata con una mujer "que duró más de treinta y cinco años" (cfr. la entrevista de Asta 
Scheib "Thomas Bernhard. De una catástrofe a otra". En: Quimera, 65 ( 1987), pp. 13-20, 
p. 13 . 
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día. Los malos tratos a los niños, el asesinato, incidente de domingo 
por la tarde ... Las bestias lo pasan mejor; al fin y al cabo se quiere tener 
un cerdo, pero no a un h\jo. Las escuelas son del nivel más bajo y los 
maestros son taimados, despreciados como en todas partes. Con fre
cuencia perecen de úlcera al estómago. La tuberculosis los sume en 
una melancolía lechosa, de la que no salen ya. Lentamente, los h\jos de 
los campesinos se hunden en la masa obrera" (H 33). 

Y este hecho social parece ser otra causa que justifica la grave afirma
ción del policía de "que los grandes crímenes se cometían en el campo" 
(H 57), la cual es solamente superada por la afirmación del pintor 
Strauch de que toda la región ... está llena de criminales, asesinos y 
pirómanos (H 210). 

En el relato Amras el narrador se queja "de la brutal reglamentación 
• 

sanitaria tirolesa" relativa a suicidios (A 9). Estos tienen, en gran medi-
da, como causa la epilepsia sólo conocida en el Tiro!" (A 14). Los 
habitantes de Innsbruck, la capital del Tiro!, se caracterizan por 
"acusaciones, calumnias e infamias" (A 1 0), "tienen su abono de come
dias o tragedias" (A 17) los días miércoles o sábados, están cansados de 
la vida y muestran una conducta "brutal" (A 40). 

La docencia universitaria les había parecido a los hermanos 
"siempre al fin y al cabo odiosa". Al tragar cotidianamente el veneno de 
los obesos eruditos que infectaba el mundo entero, que nos imponía el 
Estado y destruía todo lo delicado en nuestros jóvenes cerebros, al fin y 
al cabo no capacitados en lo absoluto para lo grosero, pronto sobrecar
gamos nuestras predisposiciones ... Nuestra época universitaria fue 
probablemente nuestra peor época" (A 32). Según el narrador, los dos 
llegaron sin docencia universitaria y con inspiración más lejos en su 
formación científico-artística (A 36). 

El tío, quien los llevó a la torre, es descrito por el narrador como "un 
hábil político del Land Tiro! que lograd u plicar sus bienes mientras que 
su padre lo pierde todo" ( 36). Finalmente el narrador reprocha a las 
autoridades eclesiásticas que se oponen al entierro del hermano suicida 
(A 50). 

En el relato Ungenach el abogado Moro agrega que la Iglesia ha 
traído la "mayor desgracia ... al mundo en el curso de los siglos" (U 93). 
Tampoco se salvan los f11ósofos, ya que filosofar significa, según el 
tutor del narrador, Robert, ''confundir, oscurecer, empeorar, aniqui
lar" (U 93). 

En casi todos los textos de Bernhard aparece una crítica muy fuerte a 
los médicos, según él, quienes estudian medicina lo hacen para sacarle 
plata a los pacientes (U 95) y los médicos de clases inferiores son los 
peores y los más corruptos (jW 1 5), dice el médico y narrador en el 

• 
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relato "Jugar al Watten". El mismo sostiene que todos deberían iniciar 
continuamente procesos contra todos OW 143), ya que todo es vil en 
los hombres. El problema radica en que, según Moro, "!ajusticia muele 
desmoralizadoramente en forma lenta" (U 86). 

Tal vez por esto es, justamente en el relato Ungenach, en donde 
Bernhard expresa (a través del narrador o del abogado Moro), las más 
severas críticas a su patria. Moro dice textualmente: "Eso no lo com
prendo ... que este país deje marcharse a todas esas personas que son 
algo, las expulse, las empuje francamente a otros continentes ... ; pero 
naturalmente en este país reinan las condiciones más horribles que 
cabe imaginar, una debilidad mental inimaginable da vueltas en nues
tra máquina estatal" (U 103). Sin embargo, en este mismo relato la 
crítica se extiende a todos los países y a todos los sistemas políticos para 
el abogado Moro: "los Estados se masturban, tanto Europa como 
América, y volvemos a ver en todo el mundo una infame impotencia 
haciendo historia con sus excrementos ... los gobiernos se agotan en una 
baja propaganda verbal... Comunismo, socialismo, democratismo 
ridículos, como masoquismo mundial" (U 85). Más tarde agrega: 
"Como consecuencia del socialismo y del comunismo pereceremos 
todos juntos lo mismo que perecimos como consecuencia de los impe
rios y de los reinos, por qué tenemos que perecer ... " (U 89). 

A más tardar es ahí en donde queda muy claro que toda crítica a la 
sociedad de Thomas Bernhard está hecha desde el punto de vista de su 
metafísica escatológica del absurdo que lo lleva a emitir juicios· poco 
matizados y mesurados, ya que visto desde el final oscuro y negro, al 
cual nos encaminamos, todas las vacas parecen grises. Bernhard, apa
rentemente, lo vislumbra todo "bajo el aspecto de la aniquilación final", 
es decir, "subespecie mortis" para parafrasear la expresión "subespecie 
aeternitatis", bajo la cual autores creyentes suelen ver el mundo. De 
esta forma, Thomas Bernhard pertenece claramente a la corriente 
filosófico-literaria del existencialismo ateo y absurdo de un Sartre, un 
Camus, un Beckett, un lonesco. 

Se intentará, ahora en una quinta parte, determinar brevemente el 
lugar de Thomas Bernhard dentro de la historia y tradición literaria. 
Como se ha mencionado anteriormente, sería un grave error ver en 
Bernhard al autor que trata de copiar fielmente la situación social y 
política de su país. Bernhard no es simplemente un escritor realista. 
"En mis libros todo es artificial", dice él en su pequeña obra "Tres días" 
(p. 150). En el relato Amras cita el narrador la siguiente frase de su 
hermano musicólogo: "Los días poéticos, los días antinaturales". En 
esta misma dirección se dirigen varias observaciones estético-literarias 
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en la novela Trastorno, la cual se muestra muy fructífera con respecto a 
' . esta· tematiCa. 

El padre-médico confiesa que estaba "para las llamadas bellas letras 
-... cada vez menos abierto, las consideraba como una falsificación 
de la Naturaleza, siempre penosa y, en general, ridícula. Los escritores 
mancillaban siempre la Naturaleza con sus obras, de forma más o 
menos diletante, más o menos aplaudida, más o menos totalmente 
desenfocada con respecto a los acontecimientos" (T 35); sin embargo, 
este mismo padre-médico reconoce el valor artístico de la pintura 
surrealista del ya fallecido maestro; dice textualmente: "su surrealismo 
era totalmente nuevo y no se debía en absoluto a que dibujase nada 
surreal, pues en aquellas hojas, ... , sólo aparecía la verdad. El mundo es 
totalmente surrealista, todo es surrealista (T 67). Finalmente la afirma
ción del príncipe de que "fuera de la cabeza no hay nada" (T 162), la 
cual junto con las demás afirmaciones denuncia claramente la perte
nencia de Thomas Bernhard a la tradición de la literatura moderna, 
que, basándose filosóficamente en el idealismo subjetivo de Kant y de 
Fichte, comienza con los escritos teóricos de N ovalis a quien no en vano 
cita Bernhard a menudo. Esta tradición de la literatura moderna que 
además se basa en los escritos de F. Schlegel, se origina en el romanticis
mo alemán e inglés para seguir su camino en el simbolismo francés y el 
modernismo anglosajón e hispanoamericano. A su vez desemboca en el 
surrealismo, preferentemente francés en Europa y en el suprarrea
lismo en nuestro continente. Decisivo para esta tradición moderna es 
el abandono del concepto del arte como imitación y la promoción de un 
arte amimético y autónomo. La fuerza creadora para la construcción 
del mundo poético que no quiere ser reflejo de la realidad superficial, 
sino de una realidad mucho más profunda que incluye, por ejemplo, 
también, el sueño en su concepto de realidad, es la imaginación. Me
diante la imaginación logra el artista crear su propio mundo, a veces, 
muy fantástico y grotesto. Hay dos frases en la novela Trastorno que 
denotan la alta valoración de la imaginación. El hijo-narrador, repenti
namente, se percata de que lo imaginado (lo imaginario) es, también, 
realidad (cfr. T 83) y el príncipe dice, más tarde, textualmente: "la 
única fuerza que existe ( ... ) es la de la imaginación. Todo es 
imaginado. No obstante, imaginar es fatigoso, mortal" (T 187). Por eso 
fracasan todos los protagonistas de Thomas Bernhard en sus famosos 
estudios científico-artísticos, a pesar de su aislamiento riguroso, a pesar 
de que viven en espacios encerrados entre muros blancos para que la 
realidad exterior y el mundo creado no los perturbe ni les haga recor
dar. En Bernhard todo debe nacer exclusivamente de la imaginación. 
El poeta debe estar concentrado total y exclusivamente en sí mismo. 

' 
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Esta creación de un segundo mundo poético mediante la imaginación 
supone la destrucción del primer mundo, es decir, del mundo real, de 
la creación. De ahí provienen la agresividad y esa actitud destructiva, 
por ejemplo, de un Thomas Bernhard, quien tiene que terminar con el 
mundo como está para poder así construir su propio mundo artístico 
como alternativa. 

La razón más poderosa para la afirmación de que la literatura no 
refleja la realidad objetiva, sino que crea otro mundo independiente 
del primero, es propia de los representantes de la tradición moderna 
en este siglo y consiste en la convicción de que el lenguaje no es capaz de 
captar la realidad en forma objetiva. En la novela Trastorno aclara 
Thomas Bernhard su escepticismo respecto al lenguaje cuando deja 
decir al príncipe que sería "una estupidez de confiar en el idioma" 
(T 226s). El lenguaje no sirve para comunicarse. "Todo el mundo 
habla un lenguaje que ni él mismo entiende, o, más bien, malentiende" 
(T 161 ), es una de las sentencias más importantes que emite el príncipe 
respecto a este tema. De sí mismo reconoce, sin embargo, que habla con 
palabras que ya no existen en realidad" (T 169) y que, por lo tanto, 
tienen menos capacidad de decir algo acerca de la realidad. 

Justamente, porque Bernhard desconfía del lenguaje, prefiere ora
ciones poco elegantes y elocuentes y, ante todo, la monotonía del estilo 
indirecto que, por una parte, consigue la distancia con la palabra dicha 
comúnmente y, por otra parte, causa la impresión de tratarse de puras 
opiniones, suposiciones, reflexiones subjetivas que no pretenden deci
dir algo respecto a cómo es verdaderamente la realidad. 

La obra de Thomas Bernhard se encierra más y más en sí misma y en 
su lenguaje, distanciándose del lector, quien sufre a lo largo de la 
lectura de algunas obras de este autor. "Hablo el lenguaje que solamen
te yo entiendo y nadie más, como cada uno entiende su propio len
guaje, y los que creen que entienden o son tontos o son charlatanes", 
dice Bernhard en su obra autobiográfica El Sótano (p. 156). 

A pesar de que él niega la posibilidad de la comunicación pública 
ininterrumpidamente, sin embargo, Bernhard experimenta la para
doja de su actividad artística en forma muy dolorosa en su propia 
persona. En otro lugar de El Sótano dice textualmente: "Sólo porque 
me pongo contra mí mismo y estoy realmente siempre en contra de mí, 
estoy en condiciones de existir" (p. 150). Aquí aparece justamente la 
actitud de 'estar siempre en contra' como el rasgo más característico de 
la persona y la obra de Thomas Bernhard. 
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ABSTRACT 

Este artículo, basándose en la pentalogía autobiográfica y en casi todos sus relatos y novelas, analiza 
los cuatro complejos temáticos más relevantes de la obra del hace dos años fallecido escritor y 
dramaturgo austríaco Thomas Bemhard. Los temas son: l. la muerte, la enfermedad, locura y el 
suicidio; 2. el rechazo de la naturaleza como un ente hostil al hombre; 3. la soledad, incomprensión e 
incomunicación que sufre el ser humano; 4. la virulenta crítica a la sociedad austríaca. Al final se 
refiere también a varios conceptos estético-literarios del autor, más su visión del lenguaje. 

This study of the late Austrian playwright and novelist Thomas Bemhard is. based on his five 
autobiographical works and the greater part of his fictional creation. The essay analyzes thefour most 
relevan! themes in Bemhard's work. The final part of the study deals with severa/ of the author's 
aesthetic concepts, as well as with his ideas about language. 


