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El autor de esta novela sigue viviendo en California. Alli le conoci luego del Golpe
militar en Chile —es decir, alli nos reunio6 el azar del fascismo—, y alli he vuelto a verlo,
hara cuestion de unos pocos anos, Dario mediante. Porque se trataba precisamente de
eso. De reunir a los chilenos dispersos en ese ano de 1988, brindarles la tribuna de
Stanford University, y conmemorar el centenario de la publicacién de Azul..., Fernan-
do Alegria mediante.

Me gustaria pensar que el azar de la literatura es tan poderoso como el otro, pero
me despedi de él en el aeropuerto de San Francisco sabiendo que tanto las conmemo-
raciones como los retiros lo tienen ya definitivamente sin cuidado. Resistio la primera
seslon, resistid el primer coctel, fue amable a su manera, alabd incluso la sonoridad de
una frase que se decia inteligente, pero hacia la tercera ponencia del segundo dia, me
dijo, en esa forma tan suya de decir las cosas, tengo suefio, me voy a dormir, te espero
en el auto.

Hay acttudes que valen sin duda una reflexion. Este escritor del Norte chileno,
conoce por oficio de las latitudes, nunca dejara de substancializarse austral. Quién
sabe qué lo llevo a la historia, quién sabe como se las ingenid para obtener un grado
tal, en qué momento prolongadamente él mismo aguanto las aulas, elabord una tesis,
devino escritor.

Por eso, yo creo que el gran mérito de su novela es haberse escrito en la orfandad
de todo decir. En ella la experiencia es siempre anterior a la escritura. Es como si el
cuerpo sin ¢l espejo que lo retrata, no existiera. El imperialismo ha tenido la virtud de
ensenarnos eso. El imperialismo ha tenido la osadia de brindarnos sus calles, sus
avenidas, sus universidades, sus simposios; ha hecho de nosotros lo que literalmente
ha querido, pero excepcmnalmente ha posibilitado también que la escritura sea
posterior a la experiencia: posterior-a-la-experiencia-del-imperialismo. Es decir, una
posterioridad paradojal que resulta ser anferior al asimilacionismo.

Pero cémo puede un sujeto tan inerme como un chileno en California, sortear
semejante poder?

Me parece que gracias al antidoto del fracaso. Profesor en Chile, jun:itor en Califor-
nia; profesor en Chile, obrero del calzado en California; profesor en Chile, estudiante
en California. Esto, esta reduccion a los opuestos, esta “dialéctica” del opuesto social,
constituye a la postre el G(nico aprendizaje real —es decir, austral— que salva del
nadismo norteamericano. También el sueno; también, también €l repentino sueno
que llega para desvelarlo todo, como no.

iPobres en realidad los otros!
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Pobres aquellos intelectuales nuestros que nunca han sido confinados en las rejas
que estan del lado de alla.

Uno de esos ponentes del simposto me habia dicho, en anos de lucidez, que la
bohemia reiterada de algunos escritores nuestros era, en esos anos luengos del
fascismo, un antidoto contra el arribismo. Y yo le encontré otra vez la razon. ;Porque
qué otra cosa sino un sedante contra el ayer augusto, era su perorata inteligentemente
vana acerca del modernismo a cien anos de Azul...?

Peralillo, en el norte chileno, y San Diego, en la parte sur del oeste norteamericano,
son los referentes espaciales de la novela. Los temporales, un vasto periodo que
comienza mucho antes del golpe militar y que se remonta a los anos de la infancia del
protagonista, Carlos Peralta. Los veinte capitulos en que se articula el texto no
reconocen sin embargo una progresion cronologica, ni tampoco los referentes espa-
ciales estin meramente yuxtapuestos sino insertos dentro de la l6gica coordinativa de
la trama. Esta, en sus lineamientos inmediatos, es muy simple: resume el transitar de
un personaje desde una cultura que le es propia a otra que le es foranea, y en la que
no tiene en realidad otra opcion que la de incluirse y funcionar de alguna manera. Las
razones: politicas. Prisionero de la Junta, un organismo internacional logra sacarlo de
Chile y enviarlo a California. Alli realiza al comienzo varios oficios que no se avienen
con su condicién de profesor de historia, ingresa luego a la universidad, obtiene un
doctorado, y entra a trabajar por tltimo en un colegio privado de ensenanza secunda-
ria o0 preuniversitaria, pero como profesor de espanol. Todos estos hechos son narra-
dos desde la tercera persona, pero muy cerca del protagonista, Es decir que en cuanto
esto —en cuanto disposicién de sus articulaciones formales—, esta primera novela de
Juan Torres reconoce, a primera vista, una factura mas bien convencional. Asi, por
ejemplo, como se apoya en el contrapunto entre los referentes espaciales y temporales,
también lo hace en la figura de un personaje protagdnico, etc.

Sin embargo, una lectura mas atenta del libro pone de relieve diversas inconsisten-
cias que quisieran lesionar esa logica organizativa, y que le dan, a causa de lo mismo,
una dimensién que tiende a ampliarse y a potenciarse.

El mismo titulo no deja de ser inquietante si uno se pone a pensar en &l: Peralillo.
Desde UsA con amor. Aqui, al ambito yanqui se lo sitia causticamente a medio camino
entre Peralillo y el amor. O bien, el destinatario, Peralillo, es objeto de una perspectiva
caustica. ;O lo es mas bien el amorr ;O lo es tanto el amor, USA, como Peralillo?

En una novela del exilio como es ésta, la primera tentacion es postular el mundo
evocado, el mundo que quedé atras, el mundo del cual uno ha surgido, como una
especie de contrauniverso compensatorio. Es decir: puedo sobrellevar el hoy penoso
si recuerdo el ayer feliz. O, lo que es lo mismo: yo no soy lo que soy sino lo que ful.
Torres sin embargo es mas estricto en el razonar: uno es precisamente porque ya fue.
Es justamente esto lo que la practca del escribir y del vivir le va revelando.

En efecto, si por un lado su memoria es prodiga para traerle el recuerdo grato de
la “cocina materna”, del “parrén milenario”, de los “paltales indefensos”, de los
“limoneros”, de las “cazuelas de ave”, de los “brebajes caseros”, de las “gallinas tran-
seuntes” de su pueblito natal, no lo es menos para recordarle los niveles de degrada-
cion social que alli imperaban; para hacerle ver que su infancia (y la vida de tantos
otros que estan en el él), no fue otra cosa que un vivir desgraciado dentro de un
contexto natural placido; que antes que en la naturaleza, su vida se desplegd en la
historia. Una historia local asqueante con su gamonal a la cabeza—Don Floro—, y con
las autoridades eclesiasticas, policiales, educacionales y juridicas secundandole.

No hay pasaje mas acido en el texto que aquel en donde el padre del protagonista
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—Agustin—, hijo 1llegitimo del mismo Don Floro, evoca su nacimiento, jjustamente en
los vinedos que son de la propiedad de éste! Es decir, al conjunto de esos racimos que
mas que uvas parecieran manar gotas de semen. Luego el narracior indica lo siguiente:
“El nino crecid en la penumbra, timido e introvertido. Con el transcurrir del tiempo,
y cuando percibid la actitud indiferente de su progenitor, su sangre se agrio y el
escepticismo emergio como una constante que lo marco a hierro”.

También al hijo, sin duda.

Entonces, la idea del contrapunto en Torres no tiene una naturaleza compensato-
ria sino complementaria. Asi como Peralillo es un microcosmos de la realidad chilena,
San Diego lo es de la realidad norteamericana. Hay una alternancia espacial pero una
continuidad en las relaciones sociales. Las practicas vejatorias —se nos sugiere—
‘pueden diferenciarse en sus formas pero nunca en sus esencias. El paralelo mas obvio
en la novela lo constituyen los allanamientos, en busca de “1zquierdistas” en Peralillo,
de “ilegales” en San Diego: “jla migral, fue el grito de guerra que brotd espontaneo
ante la presencia del primer funcionario del Servicio de Inmigracion. Y luego dos,
siete, quince, treinta hombres expertos en caceria humana que se abalanzaron rabio-
sos sobre aquella presa mansa que entregaba resignada sus punos al grilio. Los que
lograban alcanzar la calle eran capturados de inmediato en medio de un aparataje
impresionante de vehiculos motorizados, carros lanza agua, sirenas escandalosas,
potentes focos cegadores, bombas lacrimogenas y un ejército de perros babeantes
dispuestos a destripar a todo aquel que tratase de escabullir la pesquisa”.

Etcétera.

Bueno, creo que en este momento debo agregar algo para los que no entienden
cuando leen. Porque es muy distinto decir que el hombre es mortal, a morirse. S1 la
literatura ha de continuar sirviéndonos, si ha de seguir teniendo un sentido, debe ser
escrita unicamente no por los que dicen que el hombre es mortal, sino por los otros.
Es decir, la practica de los allanamientos a que hace referencia Torres no constituye,
dentro o fuera de la novela, una simple relacion sino una experiencia. Lo que tlaman
“excelencia literaria” no es otra cosa que una ecuacion eficaz y fundada entre materia-
les relevantes y una plasmacion ad hoc

Que es eso del opuesto social. Ocurre que muchos de los que llegamos a ese pais —a
los Estados Unidos—, éramos, digamos, profesionales. Personas que habian hecho,
por ejemplo, estudios universitarios, y que podian mostrar un titulo. De literatura, de
medicina, de economia. O de historia, como el protagonista de la novela. Pues bien,
lo que nos muestra Juan Torres es que a estos sujetos —incluido él mismo—, les costo
muchisimo desempenarse en una funcién diferente que era sentida como “inferior”.
Para mi, esto constituye una zona nodal dentro del texto —esta circunstancia, este
hecho, esta ¢desgracia? Torres no la resuelve sino que simplemente la plantea, pero ya
es bastante. Es bueno hacer eso. Y lo es porque muestra, yo diria, nna profunda
insuficiencia en nuestro ser latinoamericano. O, tal vez, una profunda ignorancia de
la esencia de nuestro ser, de nuestra contingencia historica, de nuestra urgencia vital.
Es decir: me siento bien si me reconocen mi posicion de profesor, pero me siento
malisimo s1 me reducen a mozo de los mandados, a junztor. Para esos oficios —y
también otros— allf en los Estados Unidos uno debe sacarse una foto —sonriente,
claro—, que debera llevarse prendida a la altura del corazon (para que con €l palpitar
no se te escape la sonrisa de los labios, o para que el sonreir te oculte para siempre el
corazon). Es lo que tuvo que hacer Carlos. Lo hace y luego observa su foto. Leamos:
“El rostro en su conjunto traducia un hondo gesto de desesperanza interior, de
impotencia y resignacion ante la imposibilidad de desprenderse del material al que se
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hallaba adherido. La boca, cual porfiada cicatriz borgiana, era una queja airada, pero
al mismo tiempo congelada en el estatismo de la fotografia. En los ojos torvos no habia
mirada y sOlo la nariz prominente y quebrada en su nacimiento, parecia concentrar
toda la agresividad contenida, alzandose ella misma como el ilttmo bastion defensivo”.

Eso, esa sensacion de frustracion, de desvalimiento, de rabia, de dolor, quien lo
~introduce es el sistema. Quien sube al segundo peldano, de seguro empezara a
ascender por la escalera del asimilacionismo. Es lo que le ha pasado a la mayoria de
los chilenos que han 1do a dar a esos espacios del Norte del Continente. Y que se han
transformado en profesores universitarios, en empleados del Banco Mundal, en
esposos de sus mujeres gringas. Las excepciones confirman desde luego las reglas.

Ahora, el valor de Whitman, para Dario y para otros, es haber entendido —y
practicado toda la vida—, que “somos la nieve, la lluvia, el frio, las tinieblas”. Aqui o alla,
ahora o manana. Yo no voy a entrar en las conceptualizaciones obvias que giran en
torno a esto. Cuba, Nicaragua, El Salvador, son ejemplos demasiado claros.

Una axiologia profesional se justifica dentro de un contexto sin irracionalismos de
clase, pero no tiene sentido alguno dentro del delirante cambalache que es el sistema
capitalista. En éste, por lo mismo, el maximo de positividad lo constituye e} renuncia-
miento a la ética de lo propio, de lo mio, de lo que tengo.

Una novela, st me hace pensar en todo esto, es ya de por si muy valiosa. Y también
lo es si me permite “criticarle” algunas cosas. |
Pero antes lo siguiente.

Su texto hace hincapié en los niveles de degradacion social y de todo tipo imperan-
tes en Peralillo, pero no desarrolla, por ejemplo, ia propedéutica politica del protago-
nista. S6lo indirectamente vamos sabiendo que adquirid una concienciay una practica
tal, y que en razdn de lo mismo es encarcelado a raiz del Golpe militar, y liberado luego
por organismos simpatizantes. Pero lo importante, en todo caso, es que se trata de un
militante.

Pues bien, una vez fuera, una vez en San Diego, este militante tuvo la posibilicad
de seguir militando, de seguir, alli, en el corazon mismo del imperio, contando con
directrices politicas y camaraderias proximas. Pero qué paso.

Pasd que cayd en desgracia.

Es decir: en manos de la desgracia.
De la desgraciada cercania de unos camaradas francamente 1rrisorios que pusieron

“en tela de juicio su idoneidad”, entre otras cosas jporque se encontraba en los Estados
Unidos!

—:Y como explica usted el suyo, estimada Lynn, o el de Sotoconil, que viene
llegando de la misma Madre Patria, incluso?

—Simple, pues companero. Nosotros recibimos becas universitarias que no
son otra cosa que un reconocimiento justo a nuestra calidad académica.
—Bueno, pero él también esta en la umiversidad ahora. El hecho de que haya
entrado como refugiado no le quita ni1 le pone, ¢no le parece a usted?
—Sea como sea, companero, a Sotoconil y a mi no nos merece confianza. E
partido ya tiene su 1mpresion y punto.

—sSe consulto a las masas? —insistid Rommel.

—No es necesario. A este caso le viene de cajon la aplicacion de los princi-
pios del centralismo democratico y de verticalidad de mando. ¢No le parece
sufictente?

—JSignifica esto su expulsion?

—No aun. Por ahora queda bajo ohservacion en primer grado y un pase a
control y cuadro.
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Y es que finalmente el escritor no puede ocultar. En rigor, se es escritor para esto: para
mostrar las lacras alli donde se encuentren, aunque se trate de seres a quienes uno ha
querido o sigue queriendo. Eso es lo Ginico que podra ayudarnos a combatir mejor
manana, o en el minuto proximo. Y nt siquiera a nosotros, para qué ilusionarse tanto.
A esa gente mas lucida, mas crecidamente humana que habra de sucedernos. Es dificil
entender ciertas cosas. ¢Por queé el grupo de San Diego, en lugar de dignificarse en la
practica, termina mas bien degradandose en ellar Lo que une a Carlos a esa gente es
un pensamiento politico comtn. Lo que lo separa, es la verificacidon de sus incongruen-
clas conductuales. Esto, por lo demas, no resulta nada nuevo, pero se lo ve mejor alli
en los Estados Unidos: sujetos lattnoamericanos que se dicen izquierdistas pero que se
comportan como discipulos aventajados del capitalismo. Piénsese, por ejemplo, en la
Tigura del “catedratico”. Su inteligencia le permite ver bastante, pero no le permite
verse a s mismo. Ver su individualismo, su egolatria, su despotica actitud. Individuos
penosos como €l tienen facilmente su “catedra” asegurada en el immperio, pero es obvio
que la pierden en la novela de Juan Torres.

:Y qué salida le queda a un sujeto positivo que es rechazado por sus propios
camaradas, entre los cuales se cuenta nada menos que su misma esposar “El altimo
contratiempo con el Partido fue mas bien un coletazo y éste le vino de su propia
esposa. Presa de un dogmatisimo elemental y de su temnperamento impulsivo y meno-
pausico, se cerrd también a todo cuestionario critico. A sus ojos Carlos fue destinendo
y paso de puntudo a chueco y de esto a traidor de un tirén, sin transitar por las
categorias intermedias del intelectual anarquista o del burgués anticomunista”.

Yo creo que preguntas de ese tipo, trabajadas afanosamente en lasoledad de alguna
pieza californiana —nunca el oido negandose a percibir el oleaje del Pacifico—, han
terminado llevando a este historiador a la literatura. Porque el escribir es eso. Es dar
cuenta de un mundo y someterse al veredicto de personas que pudieran tener una
vision mas ampha. No se piense —jah!— que el impenalismo no ofrece alternativas en
estos casos. Entonces, para mi, precisamente sti novela, es el mejor argumento que yo
tengo para creer en la positividad de él. Una positividad que sus mismos companeros
tenian acorralada —para decirlo con otra de sus imagenes certeras—, “como a judio
en campo de concentracién nazi’”.

De todas maneras —y esto otra vez para aquellos que no entienden cuando leen—,
el escritor, al poner de relieve las deficiencias, no lo hace sin primero decirnos que se
dio una practica politica alli, defectuosa, incongruente a ratos, exacerbada por la
presion de un entorno que al mas ducho lo puede dejar meando fuera del tarro, pero
practica al fin, y por ello en si misma positiva, hasta un nivel que sélo la historia podra
algun dia clarificarnos. Ninguno de nosotros puede, hoy, poner en relacion con esto
el mas minimo adjetivo.

Tal vez por sentirlo, por comprenderlo de algiin modo asi, el protagonista opta por
bajar la cabeza y ampararse mas bien en sus manos, en la orquestacion de los dedos
que trabajan "musculo en la masa” para fabricar luego las empanadas, que por millares
se produyjeron en San Diego para ayudar a la causa. Es lo que termina ¢salvandolor de
la expulsion. A la postre, sin embargo, ha de quedar solo; sin su Partido, sin su esposa,
sin poder ejercer como profesor de historia.

Es decir que cuando mejor preparado se hallaba para habérselas con la vida —en sus
niveles de plenitud politica, profesional y familiar—, las ;circunstancias?, le niegan la
posibilidad de realizacion. La situacidn suya, asi, parece ser la de los caballos mampo-
rreros andaluces a que se hace referencia en el capitulo “Obrero del calzado™; esto es,
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la de "aquellas pobres bestias a las cuales los nativos de la region les malogran el acto
sexual justo en el momento del orgasmo”.

Los entendidos en estas mamporreras materias aseguran que los seres no se
mueren el dia anterior. Tampoco Carlos Peralta. El ndufrago se diferencia del muerto
en que éste lo esta, pero aquél todavia no. Se es naufrago precisamente porque se
rechaza la muerte, y sin duda que con mas fuerza entonces que antes. Pero para ello
se requiere de una tabla que a uno lo salve de hundirse en las aguas siempre
borrascosas del capitalismo —Ilamese conformidad, llamese escepticismo, llamese
“ahuevonamiento” (porque en ese pais basta un auto, una casa, unas cuantas separatas,
unas credit cards, un tenure para “ahuevonarse” for ever). La tabla que encuentra el
protagonista se llama “regreso”. Ylo es en un sentido dual.

Primero, el regreso como retorno a la patria. Es lo que en efecto hace luego de vivir
mas de una década en los Estados Unidos. Pero no el regreso para quedarse sino para
verificar s1 es posible el regresar. Leamos: “El pueblo entero sabe que vivid tres
segundos en una de las ciudades mas grandes de un importante pais extranjero y que
esta lleno de nuevas experiencias. Pero al mismo tiempo sabe que en ese breve lapso
se avinagro la sabia fresca que corria por sus venas”. Esto, este “avinagramiento” (el
vino otra vez!), trabajara porfiadamente para que la experiencia del retorno en el
fondo se malogre. Hay una realidad sin duda desgraciada que es la del exilio, pero hay
otra todavia mas desgraciada que es la de sentirse o captarse exiliado en su propia
tierra. La novela trabaja también este topico (“¢Sabes que ni siquiera me preguntd
donde habia estado yo todo este ttempo?”}, pero dejando, me parece, bastantes cosas
en penumbra. Tal vez a causa del mismo “avinagramiento”, que le impide al personaje
comprender [os componentes ideologicos que le dan, al “avinagramiento”, existencia

como tal. Por eso lo vemos paseandose por su pueblo como “un tigre viejo hasttado de
vIvIT”,

Segundo, el regreso a traveés de la literatura. Es decir, este centenar de paginas que
se remontan a su misma Infancia, que se atanan por echarle una ojeada de rigor a su
pueblo natal, que recogen la experiencia de su exilio yanqui. sPor qué? ;Por qué para
este historiador la literatura termina transformandose en una tabla de salvacion? ;Y
encuentra finalmente en ella una manera de quedar en la historiar

La primera experiencia del mundo norteamericano le viene dada al protagonista a
partir del lenguaje: “El exilio emergid como un retorno a los origenes y tuvo que volver
por lo elemental de la existencia, por el blanco y negro de las cosas, por el si o el no,
por lo bueno y lo malo. Aprendio que ‘bueno’ se escribe ‘good’, pero que no suena
‘good’ sino ‘gud’, con ‘u’ y con una ‘d’ final que tiene algo de 't’. Dedujo que ‘good’
es lo bueno y ‘no good’ lo opuesto. Pero pronto comprendio que el ‘no good’ tiene
connotaciones que van mucho mas alla del simple no...”. Yo recuerdo haber subrayado
este pasaje la primera vez que lel el manuscrito, porque me parecid sorprender en €l
un chispazo no sé si verde, no sé s1 rojo, pero en todo caso un indicador direccional.
Mias que de analogias, se trata en este caso de homologias. Si por una parte la
mediacion linguistica del inglés remite al protagonista a los origenes, la literatura se le
va a constituir al autor en el origen por excelencia. Un origen por cierto muluple, pero
que es sobre todo fundamento. El escribir, asi, es una practica configuradora de orillas,
de superficies que a uno lo aproximan, desde el exterior cadtico a tierras def presente
que han de permitirle el caminar hacia el manana del “reencuentro” con un norte mas
real en la mirada.

...Pero es también —claro— un regreso al inico elemento cultural que le queda
como propio: el espariol. El imperialismo pudo haberle robado toclo lo demas (comen-
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zando por el propio pals), pero esto, su lengua, esto, todavia no. A nivel argumental, al
protagonista, en las paginas finales, lo vemos desempenandose como profesor de
espanol en un colegio secundario o preuniversitario en ¢l norte de California (jcuanto
no ie pena el norte a este sureno empecinadol). Pues bien, este mismo hecho no viene
sIno a acentuar una correspondencia bien cimentada entre empirismo y supuestos,
por mas que se la sienta como una actividad algo vanal: “Para esos chicos, el estudio
de la lengua espanola es un pasatiempo. Lo hacen porque se divierten y porque (...)
pueden practicarla con la servidumbre de sus casas, esas cocineras, Jardineros o peones
agricolas, todos mexicanos ilegales, sumergidos en la Tierra de Promision”.

Por qué todavia no. Indiqué antes que su logica organizativa convencional tiende a
ratos a lesionarse, revistiendo comportamientos narrativos que van en direcciones
-encontradas (hasta se diria que pujando de esa manera para el encuentro). ¢Habria
que censurarlos como insuficiencias formales? Tal vez lo sean desde una perspecuva
estética idealista, pero nunca para los que seguimos pensando que la literatura es
mucho mas que la simple actualizacion de categorias supuestamente atemporales.

Sucede, por ejemplo, que en cierto momento, y no por azar hacia el final, cae la
figura del narrador omnisciente, y pasa a primer plano la voz del protagomsta. Pero
con un Jagravante?: escindido en dos (como pugna por configurarse la 1deologia del
dualismo: aquialla, ahoraentonces, salidaregreso, literaturarealidad, Peralillousa el
amor?). En dos Carlos que se ponen a dialogar, primero algo indiferenciados hacien-
do un balance del regreso, pero luego claramente dos, cuando aluden a su n siu
yanqul: uno es un Carlos linguisticamente “achicanado™ —es dectr, alguien que se
expresa a medias en espanol, a medias en inglés, o que intercambia las estructuras de
ambos lenguajes—, y el otro, no. Pues bien, asi termina la novela, con el segundo
corrigiéndole al primero, en una especie de chanza que nada tiene en verdad de tal.

Y no lo tiene porque es algo simplemente muy serio. Porque se trata de una
realidad de hecho. Porque en esa pendencia de los yo se ejemplifica todo un fendme-
no social muy triste para los latinoamericanos, la mayoria de los cuales termma (;me
pasara a mi también?) devorando esa parte que constituye el unico sentido real de su
existir, la inica que de veras justifica el estar vivo, el merecer estar vivo, particularmente
ahora, en un momento en el cual a diario se mata a salvadorenos, a nicaraguienses; a
nicaragiienses, a salvadorenos; a... Si, Marti también vivio en los Estados Unidos, ¢y que
lo salvo de adquirir la conciencia del colonizado? He ahi un libro que esta todavia por
escribirse. También este otro: una novela, un ensayo, o uno de cuentos en que
obstinadamente se muestren las resistencias al regreso. El de Torres también apunta
en esa direccion, pero todavia muy anclado en planteamientos de tipo epidérmico.
Pero se ve que su conciencia esta trabajando en ello. Que sus pupilas se le dilatan para
mirar bien en la profundidad de las cosas. Y hasta se divisa el humo quemando su
penaltima stultifera navis. O, como lo diria Whitman: “:Qué es aquel pequeno objeto
negro que veo alla, en lo blancos”.

Al final, pues, cae la figura del narrador omnisciente, y a mi se me ocurre pensar
que nunca un “final” es tan en lo exacto precisamente eso. Postular un narrador
omnisciente es a fin de cuentas un reduccionismo del yo, una forma de enmascarar al
yo. Sin credibilidad en un sistema, con el “avinagramiento” del retorno, sin su Partido,
ni siquiera inserto en un nacleo familiar, cémo pudiera sostenerse la figura de una
paternidad. No vamos a pensar que los historiadores son demasiado duchos en las
artimanas de los literatos de profesion. Podran conocer la historia, pero en cuanto a
la vida, no les queda mas posibilidad que ésa: vivirla. Y porque esto es asl, porque para
él literatura y vida son realidades inseparables, el final ha de mostrarlo como lo que en
realidad ahora es: un yo que se rie de si mismo y de los demas, pero que lo hace para
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no perder su naturaleza de tal, su positividad de tal. Por lo demas, es ésa la imagen
ultima de la novela: una sonrisa congelada en el rostro de Carlos, “a medio camino
entre una oreja y la otra”.

Como categoria estética, la parodia es una constante en este libro. Son muchos los
pasajes que me gustaria analizar, pero las ponencias —sverdad’— no deberian ser
nunca demasiado abusivas. Tan solo esto, que pertenece al capitulo “El viejo socio™:
“II] narrador comenzé a irsele encima en la misma medida en que él retrocedia”. Esto
siempre me ha provocado risa, y lo hace otra vez. Yes que hay, de veras, en Juan Torres,
una vocacion muy clerta para la ironia. Pero de la ironia que importa. La que viene del
sujeto agénico y va aproximandose al profetico. Puede escribirse todo un ensayo al
particular. Después se dice: “El monodlogo termino exactamente al cabo de dos horas

y a un kildometro justo del lugar donde fue 1niciado”.

Palabras finales.

Si, la ironia se caracteriza por eso, por disolver todos los [imites —los limites de un
universo sentido como lo que es, cambalachero—, y por dejar al sujeto que la practica
libremente flotando sobre si mismo. Es, entonces, tanto ignorante como sabia. Igno-
rante, porque no conoce el nombre de lo nuevo; salia, porque sabe que lo nuevo no
puede ser de la misma forma que lo antiguo.

Ojala uno pudiera tener la capacidad de decirle a los otros 1o que deberian hacer.
En m1 caso, definitivamente nunca. De todos modos, a mi me parece que Juan Torres
esta bastante bien preparado para escribir la literatura que interesa escribir. En este
sentido, pudiera resultar profética esa escision final del yo con un doble de Carlos
“achicanado”. Porque yo creo que si su aprendizaje ha sido de veras real, lo ha
predispuesto estupendamente para escribir una segunda novela que bien pudiera
lamarse asi: Chicanos... Chicanos en la patria dartana de Whitman y Roosevelt. Para
aprovechar, digamos, todavia mas, el destino que la Mistral pareciera sugerirle en el
epigrafe que él coloca a la novela (de su vida): “Aqui me estoy’.




