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Universidad ele Chile 

A.S.: Bueno. Cuando nosotros conocimos su obra, la conocimos dentro ele un 
grupo que algunos llaman los "novísimos". ¿Ucl. ha escuchado hablar ele los "novísi-

" -ITlOS , O 110!' 

A.C.: Eh ... , sí. 
A.S.: Bueno, ellos se supone que empiezan a publicar en los principios ele los aiíos 

sesenta y setenta. ¿Ud. se incluye dentro de este grupo, o no? 
A.C.: No, no, y no; eso ele los novísimos es una L1bricación, prohablemen te bien 

intencionada, o ele los periodistas o ele los académicos, pero yo me considero, a secas, 
un hombre ele lo que se llamó una gene¡·ación ele los ;Üíos sesenta, nada más. Yo nunca 
he formado parte ele un grupo en el sentido ele manifiesto, estatuto, actitudes pareci
das, militancias, nada ele eso. Pero, bueno pues: si los académicos y los periodistas 
quieren darle nombre, que le den. 

Yo soy un individualista, antipático (risas), que sí pertenezco a esa época. Eso es 
tocio. 

A.S.: Hay algo que a mí me llama mucho la atención de su poesía y es que el yo 
poético se hace siempre personaje; es siempre nn personaje constante más o menos 
constante en sus poemas, ya sea como un yo dentro ele una J~unilia, dentro ele una 
socieclacl, o simplemente solo ... ¿es así, o realmente estoy elucubrando sobre sus 

. -escntosr 
A.C.: Mira, no lo había pensado así, pero ahora que lo dices probablemente es 

verdad. O sé'a, yo no entiendo mucho la poesía abstracta en t!"rcera persona. Creo 
que ... que los poetas en el fondo, queriéndolo o no qneriénclolo, son siempre prota
gonistas ele su poema. Es el género menos mentiroso que existe, no necesita personajes 
intermediarios para aparecer, como los narradores; la poesía no engaí'ia en otras 
palabras, para bien o para mal... (pausa). Yo no me creo personaje ele nada, pero yo sí 
-me estoy ciando cuenta que tú mismo eres el personaje ele lo que escribes, o sea 
un poeta nunca habla de nadie más que ele él mismo, inclusive si habla ele otras cosas, 
siempre es sólo a través de él mismo; no hay trampa ele por medio, como los tramposos 
ele los narradores (risas). 

A.S.: Eso es verdad ... 
Ud. cm pieza a publicar en una época en que tocio se replanteaba, llena ele ilusiones 

y desconfianzas frente a un continente que comenzaba a verse nüs propiu, auténtico, 
capaz ele ser el centro de la noticia. También es una época que analiza literariamente 

*Realizada durante el desarrollo del "Encuentro Iberoamericano ele Poesía", organizado por la 

Fundación Huidobro, en Santiago de Chlle ( l ra seman<l de .-;eptiem bre de J 9~U). 
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los logros conseguidos con el llamado "boom" latinoamericano, que es principalmen
te narrativo, que ele algún modo buscó formar el discurso ele idcn ti dad ele la región, 
de una manera apoteósica. ¿Puede existir una prioridad aún en nuestra poesía por 
construir un discurso ele la iclenticlad latinoamericana? ¿Entre qué puntos se m une 
este imaginario ele la iclenticlacllatinoamericana? ¿Visualiza esto como una pretensión 
suya? 

A.C.: Mira, se habla del boom ele la narrativa porqnc eso quiere decir, usando el 
término sajón, boom quiere decir "éxito súbito y sorpresivo": eso es tll1 boom. Lo que 
ocurre es que la poesía latinoamericana siempre ha estado en boom, desde Darío y me 
parece que el imaginario ele América Latina lo hemos constmiclo nosotros: Darío, 
Vallejo, Nerucla, Octavio Paz ... Más bien el boom ele la narrativ<l lo \'CO mny ele capa 
caída en estos momentos; nadie está muy seguro si el barroquismo de Carpenticr va a 
sobrevivir diez ai1os más, o si la cosmogonía ele Vargas Llosa va a sobrevivir cinco ai'ios 
más. Pero los poetas signen siendo permanentes ... No, no, no, nosotros nunca hemos 
estado al margen, al contrario: ya estábamos tan clentm ele la cosa que la parte 
comercial del asunto, la oferta y la clemancla, la venta ele libros natTativos que siempre 
son más vendibles, pues porque son más fáciles, tiene más anécdota ... no s(. Tú no 
puedes contar ele qué se trata un poema ele Vallejo, pero sí puedes, en una reunión 
social, ele qué se trata la última novela de García lv1árquez; es por eso que parece que ... 
pero no, no, no ... creo que realmente el imaginario ele América Latina ha pasado, pasa 
y probablemente por mucho tiempo seguirá pasando por sus poetas, aunque no sean 
best-seller, comercialmente hablando. 

A.S.: Sí, sí ... 
A.C.: Haces pregunt,<s para que te conteste lo que tú quieres ... (risas). 
A.S.: Claro (risas) ... eh ... Héctor Libertella en su libro Nueva escritum en Lati-noamé

rica, refiriéndose a las particulariclacles ele la escritura nueva, ele los sesenta y los 
setenta, habla acerca de su interés por la historia como discurso principalmente 
como discurso y dice que "la escritura qLIC se relaciona con la historia no quiere ser 
una escritura épica, sino tal vez, en este nuevo JHOlnento, una épica ele la escritura" ~Se 
incluye Ud. dentro ele estos propósitos? ¿Cómo? 

A.C.: Bueno, yo no conozco al seíior Libertella, que tiene un apellido bien "cliver
tella" (risas), pero fuera ele eso, tampoco cnticndo muy bicn eljnego de palabras entre 
épica ele la historia o historia de la épica, pero lo que yo sí me doy cuenta es que en los 
años sesenta, y los setenta eventualmente, la historia en la que estamos inmersos, que 
es inevitable inclusive los noventa, que parece una época bien boba, cloncle no hay 
historia, pero la historia sigue igualita aunque la gente no la sienta encima ele ella
yo creo que somos historia, somos historia por la sencilla razón que nacimos, vivimos 
y morimos; somos un transcurrir, un transcurrir dentro ele tma sociedad y eso no tiene 
otro nombre en castellano que historia ... Está incorporada a los términos poéticos, 
pero efectivamente no hay, en principio, salvo Ernesto Cardenal quiz{t, con esa poesía 
tan aburrida que tiene (risas), donde siempre entran pájaros con hombres nahu:ttl, o 
toltecas, o olmec:as, o chichimecas, o mixtccas, o no sé qué ... 

A.S.: Pero no toda la poesía ele Cardenal es sobre eso ... 
A.C.: Aaah, me aburre. Pero fuera de eso ... sí, yo creo que hay una incorporación 

ele la historia, pero no en el sentido épico, social-realist«, idiotamcnte optimista como 
la propaganda ele Coca-Cola y "quiero cantarle a la chispa ele la vida", sino que es 
asumir que somos seres históricos, como asumir que somos seres mortales. 
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A. S.: A ver. .. ¿cómo se comunica U el. poéticamente con la historia litet·;u·ia que lo 

precede, sucede o coexiste? 

A.C.: ¿Qué quieres ... , qué quieres que haga? ¿que haga ele enchufe (risas) entre tres 

cables eléctricos? (risas). 
A.S.: (entre risas) ... es para relacionarlo con esto (seiíalando mi tesis qtte había 

llevado para mostrársela). 
A.C.: Está bien ... mira, vo creo c1ue tocios los seres humanos v obviamente no sólo 

' ' 

los poetas, también los carpinteros, los gasfiteros y hasta los empleados bancarios , 
todos somos, en buena medida, parte ele la acunmlación histórica y social qne nos 

precede. 

A.S.: Claro. 
A.C.: También somos expresión genética del código genético que está en nuestros 

ADN respectivos: nadie nace del aire. A lo que vendrú: no se sabe nunca, pero 
probablemente se seguirá 1<1 misma lógica y la misma norma histórico-biológica. 
¿Cómo me siento yo adentro? Nada; nunca tuve \"ocación de parricida ni de iconoclas
ta: le debo mucho a tocios los preceden tes. me siento solidario con todos los existen tes 
y me siento tan inseguro frente al mundo que vcnclr{¡ como todos los que venclr{m. 

AS.: Bonita respuesta. 
A.C.: Muchas gracias, se agradece el piropo. 
A. S.: A ver. .. esto es como una pregunta, así, altruista. 

A.C.: Bien. 

A.S.: Tiempos nuevos, confusos, inestables dentro de su estabilidad, ¿qué pasa con 
los poetas? 

A.C.: Con los poetas no sé qué pasa, conmigo sí te puedo decir qué pasa ... ¿ahorita? 

AS.: No sé, ahorita ... 
A.C.: Ah no, es que no se puede hablar ele términos abstractos ... 
AS.: Ahorita tiene que ser. 

A.C.: Eh ... ahorita yo escribo, por ejemplo, poca poesía, escribo mucha más prosa, 

no prosa ele ficción, sino crónicas, crónicas ele viaje, nónic<1S ele memoria y crónicas 

periodísticas ... Los tiempos están muy confusos, es cierto, pero no sólo p<1ra los poetas: 
están confusos para todo el mundo. Creo que los poetas tienden a replegarse que 
es una cosa mucho más individual , o espaciar sus momentos ele escritura cada vez 
en tiempos más largos y dedicarse a otras cosas, no sé ... ¿quieres qne te cuente lo último 
que he hecho en mi vida? Es habet· traducido todos los catálogos de los automéwiles 
LADA, con lo cual gané tres mil dólares, que me ayudan para vivir unos clos meses 
rascándome la barriga ... Son tiempos malos no sólo para la poesÍ<1, sino para el 
humanismo, para todo aquello que no parezca rentable ... son tiempos a-ideológicos, 
a-partidarios, antisoliclarios, antisindicalistas; son tiempos nmvjoclidos p<1ra la huma
nidad ... 

A.S.: Muy individuales. 
A.C.: Cla1·o, son tiempos autistas ¿no? Estamos hablando de la muerte ele Eclipo y 

del renacimiento ele Narciso. Ya nadie quiere llegar a lo máximo, a lo supremo, a 
construir graneles cosmogonías, explicar el univet·so aunque sea a riesgo ele acostarse 
con su madre, finalmente, que es el problema ele Eclipo, para después arrepentirse, 

terribles tragedias, y sacarse los ojos. 
En este momento todo el sistema no digo cognoscitivo, sino cognitivo es 

sentarte en tu computadora y vec que todo el mundo está a tu laclo, sin tener roces 

• 
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fraternales. Es el momento donde se acabaron las discotecas donde iban las parejas o 
los grupos ele amigos, o los chicos y las chicas, para ver qu( encontraban para 
complementarse. Estamos en el momento ele los galpones, o los hangares con tres mil 
personas escuchando "hig!Hec", pum pum pum, como mongos, sin bailar entre ellos; 
entran y salen como autistas. Sí, pues: los tiempos ele autista son duros p;1ra todos los 
seres humanos y creo que los poetas tendrán que ver qné~ hacen, pero en eso estamos 
( ... ) . 

A.S.: Bueno, ahora, a propósito del encuentro que organiza la Fundación 1-!uido
bro, ahora que se celebra el centenario el el nacimiento ele Vicente I-Iuiclobm, se 
redescubre su valor, talento ¿Cuáles son las cosas que Ud. más clest;Ka ele la obra 
poética de I-Iuiclobro?, ¿se puede pensar todavía que el poeta es un "pequeíio dios"? 

A.C.: Bueno, con toda franqueza ... 
A.S.: ... No le gusta Huiclobro. 
A.C.: Eh ... no me fascina ... 
A.S.: (a mí tampoco). 
A.C.: ... I-Iuidobro. Reconozco su mérito vangua,·dista. su espíritu iconoclasta ... 

cierto lenguaje ... Bueno: eso. lvie gusta que exista la FumLKión Huiclobro y que 
celebren el centenario aquí en Santiago. De lo otro, ya te lo elije. 

A.S.: Se puede decir que su poesía ha pasado por distintas etapas. Primero, una 
abiertamente contestataria, crítica, sardtstica, contra una sociedad qne miente; una 
segunda, más inclividual, ele reflexiones frente a la soledad y al desamparo, el rol que 
se juega en el mundo, el poder ele la palabra en su evocación, auxilio y pérdida; otra 
en la que la voz poética se reencuentra con su lado luminoso y positivo, sin negar lo 
que merece cambio. ¿En qué etapa se encuentra ahorar, ¿adónde va(, ¿qué queda del 
poeta del Canto Ceremonial y de El Libro de Dios y de los húngaros? 

A.C.: Bueno, yo creo qne estoy siempre en las tres etapas que no las he inventado 
yo que tú nombras. 

A.S.: No, pero es una abstracción ... 
A.C.: ... Qué dices ... 
A.S.: Es una abstracción. 

A.C.: Sí: "la prensa dice" (risas). Yo creo estar simult{mearnen te en los tres estadios ... 
Yo francamente no puedo diferenciarme en todos esos momentos que dices. Soy todo 
eso y otras cosas ... yo no tengo la ctt!pa del desorden en que las nombras tú (risas), o 
el orden en que las nombras tú, que es igual. 

A.S.: A ver, esta es una pregunta más específica. Yo me quedé en el i'vfonófogo de fa 
casta Susana; en realidad, los otros libros yo no los conozco, entonces ... 

A.C.: Anoche leí del... 
A.S.: Sí, ele! último, parece. 
A.C.: Sí, del último. 
A. S.: Nie gustaría saber, o sea, C]Ue U el. nos contara, de qtté se tratan sus otros libros, 

por ejemplo, ese Bram Stoker ;fue antes o después ele la película( 
A.C.: Antes y más aún, sabes, no es por hacerme el precursor de Coppola, pero hay 

pruebas palpables, como una preeclición, editacl<J en Montevideo, exactamente un aíío 
antes de que apareciera la película en Estados Unidos y se llamaba y est<1 el título en 
la carátula Drácula de Bram Sto/m·. 

A.S.: ;Y es bueno el libro? -
A.C.: Mira, el libro ele Montevideo no es rnuv satisütctorio. Por una sencilla razón: 

• 
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porque, primero no está todo el Drácula de Bmm Stoko; ele Antonio Cisneros, sino qnc 
hay partes; por otro lado, yo nunca lo publiqué como libro: yo m<1ndé unos poemas 
inéditos a los chicos uruguayos que me invitaban a dar un ciclo ele conferencias, por 

todo Uruguay o sea, un cuarto ele hora rn<1s o menos en terminar todo el país . 

Ellos, ele muy buena gente, me publicaron un libro, me sorprendieron con la simpútica 
primicia ele haberme inventado un libro que yo nunca había escrito ... 

A.S.: ;En serio? -
A.C.: En serio ... pero, en fin ... Esto es en lo ro cante a quien inncn tó ... 
A.S.: Bram Stoker's Drácula .. . 
A.C.: Bram Stoker es el autor, pero el títtt!o, corno tal, a aiios antes ele la película ... , 

pero no quiero estar como Huiclobro que cambiaba de aiios ele nacimiento y todo para 
inventar precursorías (risas). Ahora ... 

A.S.: El último libro. 
A.C.: ... el último libro contiene Drácula de Brmn Stokcry otros poemas ele corte más 

metafísico: se llama Las in-r¡u;-nsas preguntas celestes, que son esas inmensas preguntas que 
uno se hace cuando siente a la muerte dándole vueltas alrededor y que no puede 
contestar. Es un libro más bien ele corte metafísico, pero metafísico a mi manera: en 
el fondo, no puedo evitar ser burlón hasta cuando me pongo serio ... sí, es lo último 

que he hecho; sobre la muerte, en realidad, qué otra cosa puede haber. Mira: por un 
lado es toda la parte individual, reminiscencias, réquiem y cosas éstas, ele muerte; y la 
parte de Drácula, que es o era, no sé toda una metáfora política ele! Perú, o sea, 
también esLci el "Perro negro", por ejemplo; lo que pasa es que la poesía política 
obviamente no tiene nada qne ver con la poesía idiota que se creía política antes: la 
poesía política tiene más preguntas que ,-espuestas, y el Dt-ácula pues es la mejo•· 

metcí.fora que yo encontré. Por supuesto que no me lo propuse a priori, pero a la larga 
después me di cuenta ele "¿qué hago yo escribiendo sobre Drácula?", para qufo, vivien
do sobre un país donde había un movimiento mesiánico, que creía que para sobrevivir 
tenía que chupar la sangre ele los demás: Sendero Luminoso y toda esa basura. 

A.S.: Poesía e historia, ¿dónde empieza la una y termina la otra? 
A.C.: Creo que ya lo hemos contestado. 

A.S.: Sí. .. ¿Se identifica U el. con algún poeta coetáneo, compatriota suyo o latinoa-
. -mencanor 

A.C.: Aprecio a muchos, no me identifico con ningnno. 

A.S.: ¿Podría referirse al papel ele la poesía beatnik en sus gustos poéticos? 
A.C.: En una primera instancia, sí. Por decir algo, en Canto crrrmorrial contra un oso 

hormignero hay un cierto desenfado, hay una cierta cosa, un regusto por el versículo, 

piensa en Ginsberg, siendo yo infinitas veces más cuidadoso que Ginsberg, porque los 
latinoamericanos tenemos un profundo sentido del ridículo, a diferencia ele los 
gringos. Hay también una desfachatez erótica, iconoclasta, mucho ele la cosa "cm thc 
roac!", poesía ele camino, poesía ele viaje, que está ... 

A.S.: Claro, en las "crónicas". 
A.C.: ... y además en casi todos mi libros, no sólo en las crónicas en prosa. Si te fijas 

bien, mis libros son, no sé, Canto ccrem.onial es la historia de mi vida en Inglaterra, Col!ln 
higuera en un camjJo de golf es la historia ele mi vida en Francia, El Libro de Dios y de los 

húngaros es la historia de mi \'ida en Hungría, el 1Ho111ílogo de la msta Susana es la historia 
ele Alemania. En el fondo son libros ele viaje también mis libros ele poesía. 

A. S.: Julio Ortega, en el Epílogo a Por la noche los gatos, dice que su poesía nace ele 
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la crisis y hace hablar a la actualidad, también habla ele que Ud. se mueve dentro ele la 
"estética de la sobrevivencia". ;Se reconoce en estos razonatnientos? -

A.C.: Bueno,.Julio Ortega siempre dice cosas complicadas porque él es un profesor 
ele una universidad norteamericana y tiene qucjustificar stt sueldo (risas), pero, fuera 
ele eso, gran parte ... creo que sospecho lo que est<'í diciendo y ... sí, es decir, yo vivo en 
un país periférico, pertenezco a un país pct'iférico, somos carne ele sobtT\'i\'encia, 
independientemente ele que por un lado me quieran o tenga cierta f~1ma, y, qné s(: yo ... 
En realiclacl, soy un pobre diablo comparado con la mayoría ele !agente en un país m<1s 
racional o más sol\'en te. 

A.S.: ¿Se pueden manejar certezas en la poesía o, mc'ís bien, prima la búsqueda de 
-esas certezas:' 

A.C.: Me siento incapaz de tener certezas; sólo tengo dos: nacimiento y muerte. 

A.S.: Esto es el lado opuesto: humor y poesía, ¿cnáles son sus relaciones( 

A.C.: Bueno, yo no podría teorizar sobre eso, lo que sí ... me doy cuenta ele que mi 
poesía inclusive la más seria, inclusive la que pretende recrear el terrible momento 
de la muerte no puede evitar tener hnmor, pero eso va es parte de mi temperamen
to, me atrevo a decir. Claro, también te podría decir que busco la ironía como una 
manera ele desenmascarar y desmitificar el mundo que nos rodea, pero eso le corres
ponde a los profesores. En la vida real el hnmor me sale así no m<1s; yo escribo también 
prosa, mucha prosa, y todo el mnnclo me tiene, por lo menos en mi país y en otros 
países, donde se publican mis crónicas, muy tipificado como un escritor ele gran 
humor, y la verdad es que ... 

AS.: Como Bryce Echeñiqne. 
A.C.: ... por ahí ... Empiezo muy serio y no puedo evitar, cada \'ez se repite el camino. 

Igual pasa con la poesía. 
Creo que es casi imprescindible, ¿no(, como cuando hablamos ele mo\'irnicnt.os 

como el surrealismo, porque ... ¿tú te imaginas el surrealismo sin Ir u mor? No existiría, 
no, sería como pan con mantequilla sin mantequilla. Pero no, no es una propuesta 
teórica, ni formal, ni apriorística: me e;; inevitable. Siempre he sido m{ts o menos 
chistoso, por lo menos entre los muchachos ele mi barrio. 

A.S.: ¿Cuánto espera atrapar en un poema? 
A.C.: ¿Atrapar qué? 
A.S.: No sé ... el mundo, la vida, el sentimiento, el pensamiento ... 
A.C.: Teóricamente, todo, me encantaría)' por eso es que con frecuencia uso el 

versículo o el verso ancho, funciono a varios niveles simultáneos. Si te has dado cuenta, 
yo no hago poesía política o lírica, sino que siempre estú todo mezclaclo, como en la 
vida real. Es cierto: a nadie se le ocurre, nos{:, hacer el amor mientras lrav tm mitin 
político, a nadie se le ocurre. 

AS.: Salvo a los hippies. 
A.C.: ... a nadie se le ocurre gritar slogans maoístas mientras está haciendo el amor, 

tampoco (risas). Es como la vida real. 
Idealmente, todo, en absoluto. En la prúctica, estoy muy lejos de eso. 
A.S.: ¿Qué es lo que más le asombra ele! ser humano, en lo panicular y en lo social? 
A.C.: Primero, que los dos son lo mismo, ¿no?, lo social y lo particular. 
Es su increíble capacidad ele aferrarse a la vida cuando al mismo tiempo dicen que 

la vida es insoportable. 
A.S.: Sí. 

' 
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A.C.: Es más o menos como una metáfora gastronómica (risas): los peruanos. que 
les encanta comer un montón ele ~0í, picante, 
dicen "¡qué rico, qué rico!". Es asombroso. 

con todo, v lloran v lloran v sufren, \" 
' 1 / ' 

A.S.: Los viajes, así, como título, ¿qué se lleva y qué se trae" 
A.C.: Mucho. Yo no podría haber imaginado mi \·icla sin ser un viajero permanente. 

Casi todo, eh, mira que la primera vez que yo salí del Perú fttc para venir acá, é"n el '63: 
fue el Encuentro ele escritoresjóvenes ele América, ele la Universiclacl ele Concepción, 
encabezado, dirigido y organizado por Gonzalo Rojas ... 

A.S.: La gloriosa Universidad ele Concepción, corno dicen. 
A.C.: Gloriosa ... 
A.S.: Es mU)' linda esa universidad ... 
A.C.: Claro; ahí hice todos los amigos antiguos chilenos que tengo y, bueno, eso, 

para comenzar. Después ya, claro, con los aiíos, he vivido aiios ele ;u] os en Europa, en 
Estados Unidos, por tocios lacios, y no me imagino <1 mí mismo sin los viajes. Simple
mente, sería imposible decirte qué se trae o no en b malct;1 flsica o en la maleta del 
alma. Casi toda mi apertura frente al mundo se debe a los viajes. 

A.S.: ¿Cu{m preocupado se siente por su desocupado lcctorr como dice Gonzalo 
Rojas ... 

A.C.: En lo personal, no me preocupa. O sea, aunque parezca chistoso, soy uno de 
los poetas de América Latina que vende más libros de poesía, se reeditan, se reeditan 
y se reeditan, y casi parezco novelista (risas). Pero, en lo general, tampoco me 
preocupa: siempre la poesía fue minoritaria, no tiene por qué dejar ele serlo; igual que 
la microcirugía del cerebro: no todos tienen por qué cortar piernas. 

A.S.: Hay gente que piensa que la poesía tiene que ser masiva, pero, en el fondo, es 
difícil que sea masiva por su mismo lengu<1je. 

A.C.: Claro, hay un problema ele entrenamiento, ~no?, o sea, el fútbol es más 
complicado son once contra once y tienen, más o menos, 42 reglas de juego , lo 
que ocurre es que todos los días tú tiene seis páginas en los diarios, entonces termin<ts 
enseüánclole a];:¡ gente cómo se ve o se lee fútbol. La poesía tiene que ser igual; hay 
un problema ele aprencliz<0c, ele lenguaje, sin embargo, su lenguaje es privativo y no 
tiene otra forma ele ser; es el único género donde lo que el ices y cómo lo el ices funciona 
;:¡]mismo tiempo. Y será su gracia eterna, total, al fin y al cabo, nadie en Chile piensa 
que hay algo más grande que su Neruda, y nadie en el Perú piensa que hay algo más 
grande que su Vallejo: no est<1mos tan desamp;uaclos, estamos hasta en los billetes 
(risas), Gabriela Mistral está en un billete, y Vallejo ... 

A.S.: De a cinco mil, la "gabriela" ... 

A.C.: Vallejo en uno de diez intis, es cierto. Bueno: estamos clevaluaclos, pero en los 
billetes. 

A.S.: ¿Cuál es el rol ele la imagen poética en términos ele conmnicación? 

A.C.: Creo que la gente se expresa siempre en imágenes, en la vida diaria. 
A.S.: Sí, muy visual. .. 

' 

A.C.: ... en resumen, la imagen poética no es una difiettltacl para nadie. Desde que 
tú dices "buenos c!L1s" a una persona est<Ís usando una im<igen. A n;tclic ic impoi"ta un 
pepino que le vaya bien durante el día a la persona a la que ha saludado: estús usando 
una imagen ele la realidad. Y así es toda la vida cotidiana. Cuando t(t preguntas "¿tiene 
Coca-Cola?", estás pidiendo una Coca-Cola como imagen. lviira: la vida está hecha ele 
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imágenes y la poesía, si está bien hecha y clara, termina siendo 
parece que "quiero escribir los versos más tristes" ... 

As " 1 , .. : ... esta noc 1e . 

popular. A • Illlllle 

A.C.: ... "esta noche", ele N eruela, o "hay golpes en la vida tan fuertes", yo no sé, ele 

V 11 . " . l l , " 1 • l 1 , 1 a CJO, o nuestras VIC as van a e ar , son os nos que van a e ara a Inar , que es e 
morir ele Manrique, son infinitamente más populares C]Ue cualquier frase ele Ca reía 
Márquez. 

A.S.: Le tiene mucho odio a García Márquez, parece ... 

A.C.: No, no, le tengo muy buena voluntacl: te estoy contestando a lo que me 
preguntas, la gen te ... 

A.S.: Es que siempre lo pone ele ejemplo ... 

A.C.: No, es que te pongo de ejemplo a una persona que es muy resaltan te. No, k 
tengo una gran admiración, aunque eviclentemenle me aburren sus no\'elas. 

A.S.: La pregunta típica: ¿Para qué se escribe)' p<ml C]Ué se escribe hoy? 
A.C.: Pues no sé para qué lo harán los demás, yo escribo porque no puedo evitarlo, 

¿no? Es una especie ele compulsión, aunque tampoco escribo tanto, ah ... o sea, si no 
escribo, no me muero tampoco, no es para tanto, y hoy, pues por lo mismo por lo c¡tte 

escribían los antiguos, desde Pínclaro hasta Cóngora: siempre escribes para dar 
testimonio ele tu vida; que además sirva ele mensaje o que te comuniques con la vida 
ele los demás, es un acieno de Dios, pero la gente escribe para testimoniarse a sí misma, 
nada más. 

A.S.: En el fondo, hay un diálogo con uno mismo, siempre. 
A.C.: Y ni siquiera diálogo: monólogo. 
A.S.: (risas) clejérnoslo en diálogo. 
A.C.: En otros tiempos te habría dicho C]Ue "no, uno escribe para ... ", no sé, 

depende, la época; en los sesenta, pues, para hacer la revolución y, qué sé yo, "mi verso 
es un fusil y mi palabra una bala", pero, es mentira, para C]Ué nos vamos a seguir 

engañando. Por ejemplo, si tú piensas en Vallejo vamos a agarrar a uno grande ele 
los nuestros , Vallejo hizo EsjJarla, apmta de mi este cñli:, un libm notable realmente 

mejor que EsjHnia en el corazón, dicho sea ele paso, ele NcrllCla , sobre la gt\erra civil y, 
sin embargo, franco ganó y se perdió la guerra civil, y los f:O¡scistas se quedaron 
cuarenta años en el poder. Si la poesía sirviese para que ganara el lacio republicano, 
pues no sirve para nada la poesía ele Vallejo. Perdió el lado republicano, pero su poesía 
sigue cliciénclonos cosas sobre la fraternidad, soliclariclacl, amor; pasó Franco y sigue 
vigente Vallejo, pero no fue útil para derrotar a Franco, eso hay que entenderlo. 

A.S.: Es que es otro ámbito. 

A.C.: Bueno, pero ése es el punto, "para C]llé se esnibe", pues para eso: para clat' 
testimonio ele tu vicia, y si coincide con la ele los demás, pues mejor, ¿no? 

Pero no es utilitaria la poesía: para eso est<'ín las AF.P., que están C]Uebraclas. 


