[I. NOTAS

LA NOVELISTICA DE JUAN VILLEGAS EN
EL CONTEXTO DE LA NARRATIVA
CHILENA ACTUAL

Adriana Castillo de Berchenko
Umversite de Provence

En el panorama de la narrativa chilena actual se observan desde hace un cierto ttempo
algunas modificaciones significativas. No s6lo se encuentran nuevos nombres de
autores con una produccion original, sino, ademas, en esas obras aparecen tematicas
ineditas y escrituras innovadoras. Todo ello responde, desde hiego, a una evolucion
normal de las mentaliclades. Pero, probablemente también, el fenémeno esta indican-
do un cambio esenaial en la concepcion que de la novela han hecho hasta aqut los
escritores chilenos en su gran mayoria.

Formando parte de ese nuevo grupo de productores se encuentra Juan Viilegas.
Autor en plena produccion y que cuenta a st haber yva con tres t ttlos!, este novelista
—chileno, residente en los Estacdlos Unidos— retleja en sus escritos —tal y como ocurre
en los textos de otros escritores del mismo momento— esas modificaciones de los
modos de representacion de la realidad que, a partir delos 80, se perfilan cadavez con
mas nmtidez en el contexto de la narrativa chilena de hoy. Llegar a ello ha sido, sim
embargo, proceso largo y azaroso.

Sabido es, en efecto, que la mostracion fidedigna del mundo, de la sociedad v del

mdividuo ha sido, por decenios, la optica estética preferencial de los narradores
nactonales. Durante el siglo XIX v gran parte del XX, la narracion mimetca de la
reahdad parecid, en rigor, ser a sus ojos la inica capaz de explicar, ast como de
reproducir la circunstancia social, cultural ¢ historica que debia acoger la ficcion. Asi,
puesto que ésta reflejaba el mundo, los narradores hicieron suyo ese postulado con hel
perseveranciay lo practicaron, después, con originatidad y persistencia®.

Pero si la praxis de un princapio creador centracdo en la optica realista aparece
como dommante, ello no significa que, en su cjercicio, todos los productores se
plegaran a &él. Hubo algunas excepciones que, por diversos motivos, lo ignoraron.
Portadores de otras propuestas, narradores como Vicente Huidobro, juan Emar o
Maria Luisa Bombal osaron, en un momento dado, ir a contracorriente. Ni regionalis-
tas, nit descripuvos, nt criollistas, ellos disenaron estrategias narragvas iconoclastas que

'Las tres novelas publicadas hasta hoy por Juan Villewas son La visita del Presidente o adovaciones falicas
en el valle del Purlo, Méxaco, Editorial Centauvo, 1983 Lay seducioras de Ovange Cornty, Madirid, Libertarias
LEdiciones, 1989 Oscura lama silenaiada, Santingo de Chile, Mosquito Ecitores, 1993,

“Las opciones realistas de Alberto Blest Gana no son, por ejenmiplo. las mismas de Luis Orrego Luco;
i las de Baldomero Lillo las de Manuet Jestis Ortiz o de Oscar Castro, Ieuaimente —v avanzando en el
siglo—, Tus de Manue! Rojas no coinciden con tas de Marta Brunet, 1 las de algunas de las obras de José
Donoso con las de Jorge Edwards.
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modificaron la concepcion del relato de su tiempo. No fueron comprendidos. Hov,
sin embargo, se les reconoce como a verdaderos adelantados. Yes que las mentalidades
y sensibilidades evolucionaron. De la misma manera que se modificaron también los
procedimientos cle escritura v los modos de representacion de fa reahdad.

La mimportancia de esas transformactones aparvece niuda en la produccion de la
narrativa chilena de [os anos 80 v 90, Y esto a dos niveles. En primer lugar, como una
modificacion de orden cualitativo: al corpus de narradores consagrados —Fernando
Alegria, Irancisco Coloane, José Donoso, Poli Délano, Antonio Skarmeta, Jorge Ld-
wards— se agregan otros nombres —Mauricio Wacquez, Isabel Allende, Juan Villegas,
Diamela Eltit, Ramoén Diaz Etérovic’—, presencias hasta cse momento relativamente
infrecuentes en el espacio narrativo nacionall, Se meorporaron asi, de manera signifi-
cativa v diferenciadora nucvos creacdores cuyas propuestas de escritura, muy disimiles
entre si, diversifican v enriquecen ¢l paisaje narrativo literario nacional. De ahi,
entonces que, y en segundo lugar, a ta modificacion de orden cuantitativo se sune
ahora esta otra, de valor cualitativo.

Diversos factores confluven., evidentemente, en esta transformacion del espacio
ltiterario de fos tltimos anos. Decisiva resulta, en este orden, la circunstancia historico-
social v cultural que vive Chile en ese periodo. La década de los 80 corresponde con
los anos de dictadura y exilio. Anos de dispersion v ocultamiento al interior del pais;
de extravio, busqueda y reequilibrio ¢n el exterior. La realidad nacional, como
Historia que abruma y sobrepasa toda experiencia hasta entonces conocida, gravita,
de este modo, sobre el artusta v remece su mmagmacion. lilla define tambicn su
situzcion en el contexto cultural al que pertenece. Porque, simplificando, es en la
pasada década en la que la condicion escindida de la literatura chilena se consolida
como un estado de hecho. La escision se concretiza, asi, en la neta presencia de

escritores del mnterior v de escritores del exterior. Y hay que hablar de simplificacion
porque tras ¢sos términos se ocultan multiples significados —los exiliadaos voluntarios,
los retornados, los exiliados del interior, 1os del largo destierro, los mnarginales, etc.'— que
ponen de relieve cuan complejo es, hoy en dia, el problema de fa clara inteleccion del
contexto cultural nacional v del stafus que a cada creador correspondce dentro de él.
Dicho de otro modo, es fa sttuacion del escritor (atuera o adentro) la que determina
la condicion del crador (interior o exterior). Il estudio de ¢sta cuestion resulra tanto
mas problematico cuanto que son, precisamente, fos anos 80 los que confirman con
pruebas concretas la definitiva insercion del escritor chileno —del narmador en este
caso— en el espacio literario internacional®, Insercion que, obviamente, se produce

“Las listas de autores consagrados v nuevos 1o son, evidentemente, exhaustivas,

Hntrecuentes porque, en buena parte de fos casos citaclos, el trabajo de estos intelectuales no incidio
precisamente en la esceritura de ticciones sino hasta entrados los anos 8t Son los casos, por ejemplo. de
Juan Villegas cuya travectoria como mvestigador v critico es vastamente conocida, o de Isabel Allende,
quien en su oficio de periodista v cromsta brillante fue muy conocida en el ambito chileno de ias decaclas
precedentes. Hubo otros casos, como el de Mauricio Wacquerz, caya produccion escasamente cdifundica
en Chile, no empezo a ser reconocida sino en los anos 80,

PEsta extrema sectorizacion del espacio cultural literario chileno —y que afecta por igual tanto al
eSCrTter que reside en et pais como ol gue se encuentra en el extranjero— esiun pioblema no estuciado
por jos especialtstas y, seguramente, su anahsis entregara vesultados sorprendentes.

PAhT estin Tas novelas de Isabel Allende, José Donoso, Jorge Edwards, Antonio Skiirmeta, Elena

Castedo v, Glumamente, s Septlveda, que fo prueban fechactentemente.
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en rigurosa conexion con esa evolucion mobjetable de los modos expresivos mostra-
dos por la escritura novelesca.

En este contexto en plena evolucion aparecen las novelas de Juan Viilegas. Avecin-
dado en Cahfornia, donde ejerce la docencia universitaria, el escritor se impone, de
antemano, como un narrador chileno del exteror. La entrada en el mundo de la

creacion novelesca es experiencia que Juan Villegas vive, en efecto, en el extranjero. Y
es alli, también, en México v en Espana —lugares de edicion de sus hibros— doncde ¢l
primer reconocimicento de su condicion creadora cristalizara.

Ser un narrador chileno del exterior es una metatora caracterizadora que encierra todo
un murndo de valores connotativos elocuentes para quien se interese en la evolucion
ultima de la narrativa nacional. Mas alla de la simple denotacion que implica ser un
awtor que escribe sus historias estando fuera del pais, eseribiy en el exterior implica, por
extension, publicar en el extranjero
alli, en el espacio cultural ajeno, vencer las resistencias y competir con denuedo, ser

v NO Necesariamente en ¢l pais que acoge—, vy

leido, recepcionado y difundido, por ailtimo, mas alla de fas fronteras nacionales. Iiso,
en una primera mstancia. Nada desdenable. por lo demas, para cualquier escritor.
Pero, ahondando mas en la metatora, ser un nawvrador chileno del exterior concentra en
si otros sentidos que tienen que ver con destierro, con adaptacion, con msercion v
reinsercion; con marginalidad, con actualizacion de un pasado v puntualizacion de un
presente; con vision, revision v reflexion permanentes de la Historia; en sintesis, con
distancia, memoria ¢ identidad?. Y ¢s que el escritor que se encuentra tuera del pais
lleva a cabo, inevitablemente, un cuestionamiento de su sttuacion en el mundo. La
experiencia de la ajenidad, en efecto, revela eso, precsamente: ¢l preguntarse v el
intentar responder sobre lo esencial, sobre la pertenencia v la condicion del ser. Y es
esta coyuntura la que define, por ultimo, a esa produccion como protundamente
personal y autéentica.

Los libros de Juan Villegas reftejan esa condicion. Escritos en el extranjero ticcio-
nalizan la experiencia de la otredad v al mismo tiempo —v de contragoipe— revelan,
rotundamente, su raigambre autentica, nacional v continental.

Ya desde su primera novela, La wsita del Presidente o adovaciones falicas en el valle del Pueln,
1983, Juan Villegas se perfila como un narrador chileno seguro de suproyecto creador,
con una tematica bien delineada v un soélido oficio en lo que concierne a ta escritura.
Cuando en 1989 entra en el espacio literario su segundo volumen —Las sedictoras de
Orange County— no solo se confirma esa condicion narrativa, sino que, ademas, la
dimension chilena v latinoamericana de sus relatos —niveles referenciales, estratos
semanticos v lexicologicos— se revela como incuestionable. Al aparecer, en 1993, su
tercer libro, Osawra ama silenciada esa condicion de narrador chileno del exterior
perfectamente asumido no puede sino ser ratificada. El porgué de este razonamiento
es stmple. Hay en las novelas de Juan Villegas un distanciamiento, un juego ce espejos,
un muy particular tratamienro del mundo v de quienes 1o habitan. En conjunto esos

rasgos revelan a un narrador instalado en otra parte. lejos, descentrado v fuera del
N . d

Novelas inolvidables se publican sobte esto en los anos 80 v comienzos de los 90, 17 jeordin de al lado
de Joseé Donoso, 1981 La casa de los espivitus de Tsabel Allende, T98Y: Las seductoras de Ovange Coun ly de
Juan Villegas, 1989; Il Paraiso de Llena Castedo, 19900 Colvo revertido de José Leandro Urbina, 1992,
Todas ¢llas obras de narradores chilenos del exterior, en el momento de ser pubhicadas,
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alcance del objeto esencial de su ficcion. Se trata, en efecto, de un narrador espacial-
mente distanciadoS, mas no por ello ajeno a lo contado. Por el contrario, a mavor
distancia en el espacio corresponde, por parte del narrador, una mavor proximicdacd
atectiva, emocional. Es esta particular y paradojica posicion fuera de, excentrica —a la
vez tan lejos y tan cerca— del narrador, la que define la escritura en estas historias”.
Las novelas de Juan Villegas tratan de Chile v lo chileno. Aluden, tematicamente a
la historia reciente del pais. El golpe de Estado, la dictadura, el exilio, los militares, la
represion, la escision entretejen la trama novelesca. Pero igualimente —v en rigor,

porque hay reflexion y evocacion del narrador— proponen también una vision
dinamica sobre el ser nacional. Propuesta en la que individuo y caracteres, ser y
parecer, discursos, mitos y creencias se¢ integran en una escritura de gran movilidad y
que provecta accilones y personajes tanto dentro como fuera del territorio de perte-
nencia. Y es, justamente, en este segundo caso, que la representacion del ser v del
mundo —extraneza del entorno, sentimiento de amenaza, dereliccion y su contrapar-
tida, adaptacion— pone de relieve la compleja confrontacion de realidades, la propia
y la ajena.

En efecto, uno de los rasgos esenciales de la novela chilena actual, tanto del intertor
como del exterior, rasgo, acdemas, perceptible en las obras de Villegas, es este efecto
de ampliacién del contexto narrativo referencial, Hay, ademas de un crecimiento
manifiesto de la red evenemencial, un enriquecimiento de la composicion personal v,
como no, una profundizacion del marco espacial. Esa ampliacion del contexto refe-
rencial significa, en otras palabras, una voluntad de autentica apertura gnoseologica
por parte de los autores. Voluntad que es el resultado, en este caso, de esa pecular
actitud excéntrica —fitera de— manifestada por la instancia del narrador!”.

En las obras de Juan Villegas la consideracion del mundo v de los seres es entregacda
por un narrador en manifiesta situacion excentrica pero, al mismo tempo, estrecha-
mente coludido con la realidad enunciada. Asi, su primera novela La visita del Presidente
o adoractones falicas en el valle del Puelo, tiene como lugar de la accion el pais. Combinan-
do reahidad v mrito, historia oficial v discurso personal, el narrador crea la ficcion a
parar de imbricaciones y oposiciones sucesivas. La ciudad, el mundo rural se contra-
ponen en un ttempo cuyos referentes hacen reconocihle el periodo de la dictadura, v
donde los protagonistas reflejan de manera contrastada los sectores de mundo. Lo
politico-administrativo urbano y centralizacdor (el Presidente, sus asesores y conseje-

ros}, por un lado; la provincia protfunda —Chiloé—, sus habitantes, sus instancias

SEn Las seductoras de Orange County y env Oscure Heona silonciada se trata, precisamente, de narradores
situados en los Estacdos Unidos de Norteamérica. En [ visita del Presidente o adovaciones Jalices en el vedle
del Puelo, de un narrador que cuenta desde una lejana provincia, A partiv de esos puntos excéntricos en
lo que se refiere a la realidad nacional evocada, ellos recrean el mundo,

"El fendmeno de la actitud fuera de, excénmrica, del narrador es valida tanto en escritores del exterior
como del interior. En el caso de los primeros ello es explicable por razones de distancia geogritica. En
el de los segundos, se justifica, 4 menudo, como una situacion de exidio interior, de inadecuacion a las
NOImMAs IMpuestas por el espacio cultural, social, historico.

1Oy ey Lquel, repetimos, {es] la sittacion del escritor 1a que debine la condicion del narrador. Ast se
explica que obras de narradores tan diferentes como Jos¢ Donoso, &4 jasdin de al lade, Jorge Edwards, 14
anfitrion; Isabel Allende, La casa de los esprivitus, De conor y de somnlne Juan Villegas, Las seducioras de Ovange
Counly, Diameta Elat, Lumpérica; José Leandro Urbina, Colvo ravertido o Jaime Collyer, Elanfiltrado reflejen
esa actitud descentrada con tratamientos, matices v modulaciones bien distintos pero. ignalmente,

¢

significativos,
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vitales, sociales v espirituales, todos cllos excéntricos, por otro. La voluntad del
narraclor como conclencia organizadora es discernible en la confrontacion de esos
mundos, en el careo de las cosmovisiones vehiculadas por seres que crevendo perte-
necer a una misma sociedad se revelan como visceralmente opuestos. En un sector de
la realidad se impone la vision del citadino transculturado que piensa v concihe la
realidad bajo un prisma europeo-occidental; en el otro, opuesto, cristaliza la concep-
caon de mundo del Chile rural (excéntrico), olvidado, despreciado, excluido por el
hombre de la urbe. De su confrontacion se genera el sentido profundo de [a novela.
Y la vision ancestral, auténtica, se erige viva, enriquecida por el mito. Este es uno de

los aportes renovadores de la narrativa de Juan Villegas; v €l se instituve va desde su
primera ntovela. Hay, en efecto, en este libro una reflexion Iicida sobre los valores
profundos —originarios—— que definen formas del ser chileno.

Tanto La visita del Presidente o adovaciones falicas en el valle del Puelo como Las sedicctoras
de Orange County, que le sigue, se caracterizan por una escritura rica, rigurosa, que no
desdena la ironia ni el humor negro. Son éstas, historias tenidas por un sentimiento
ambivalente impregnado a la vez de lo absurdo vy lo grotesco. Sin embargo, v desde el
punto de vista de su organizacion interna, Las seductoras de Orange County revela una
progresion cualitativa del proyecto estérico de su creador.

Situada espacialmente en el Sur de California, Las sedwctoras de Orange County narra
la experienaa futbolistico-existencial v el acoso politico de un grupo de exiliados
chilenos y latinoamericanos en los Estados Unidos de la década de los 80. Chile no es,
en consecuencia, sino el territorio evocado —evocacion en la que fa imagen del pais
real se difumina para dar paso a la recreacion mitica, 1dealizada— por una parte de
los personajes. La trama, puntuaimente datada en 1982, y en la que intrigas politica,
amorosa y deportiva sc mezclan aparece organizada por un narrador-personaje exceén-
trico, fuera de, no solo porque es chileno, exiliado cn USA, sino porque su discurso,
marcaco por una fuerte afectividad, recrea Chile, ¢l continente v, en contrapunto, el
pais que lo acoge'!. En esa recreacion en la que todos los espacios convergen, la
obsesion e la tierra de los origenes como espacio ideal esta siempre presente. El tema
del retorno es, entonces, el let-motiv de los desterrados, mas no asi para el narrador
quien ha decidido no regresar a su tierra: Sali no mdas como quien va ala esquena [ ...] No
pienso volver'=.

St Las seductoras de Orange Counly es novela vigorosamente conducida por una
escritura segura de sus recursos —trama solida, tratada con soltura, humor v ritmo
intenso—, si hay en elfa un ensanchamiento significativo del postulado mitico-histori-
co, opcion estética preferencial del novelista, lo que caracteriza rodavia a su estructura
es una concepcion mas bien clasica de sus componentes'™. Diferente es, en este

Extremadamente intetesantes son los pasajes de Las seducioras de Orange Cownly en que se recrean
los aspectos de la vida de los latinos en USA. Los problemas de insercion v la experiencia dificil de la
adaptacion en la asepuca soctedad gringe son mostrados con habil pertinencia. Ellos permiten, ademas,
al novelista desplegar su talento narrativo en [a creacton de una galeria de personajes representativos de
los modaos de ser [atinoamericanos y de sus discursos particulares. La contingencia azarosa de {os exilios
hispanoamericanos de los RO estd reflejada con {ina perspicacia.

EVillegas, Juan, Las seductoras de Orange County, 1hid., p. 34,

BLa novela estd estructurada en nueve capitulos organizacos respectivamente en secuencias. Algunas
de estas aparecen subfituladas cuando corresponden con los “RBolefines Deportivos”™ redactados por el
narrador-protagonista; otras asumen la forma epistolar o el poenma. En todo caso, la estructura capitalar
v secuencial es dominante.
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sentido, la condicion de Oscura llama silenciada. Esta tercera historia de Juan Villegas
aparece, de antemano, como resultado de una maduracion de los procedimientos
expresivos de su autor. Hay, en consecuenca, una vuelta mas a la tuerca en lo que
concierne a las proposiciones escriturales elegidas v la imagen es valida porque, ahora,
el lector enfrenta un texto mas breve, una intriga mas compacta y centrada, solidamen-
te, en una figura protagonica omntpresente.

Oscaura llama silenciada contiene la historia de un chileno en fos Estados Unidos de
Norteameérica. Organizada en varios tiempos y en diferentes espacios, la trama se erige
como un entrecruzamiento dinamico de rememoraciones. Formalmente, el todo se
Integra en una composicion textual en la que se combinan diversos modos de expre-
sion. En este orden, junto a la narracion en si, distribuidas en secuencias v conducidas
por una voz personal —un Yo narrador-protagonista— se suceden una serie de textos
dramaticos que reconstituyen, gracias a la trrupcaion del discurso directo, el episodio
clave de laintriga, el de la desgarradora relacion de la pareja protagonica. El conjunto
se completa con un texto poético —un bolero!— que, dulce, lento v obsesivo,
reaparece unay otra vez resonando como una suerte de eco nostalgico, sentimental y
desgarrado. Eco que, con doloroso melodramatismo, vevela ¢l quiebre existencial de
tos protagonistas v del mundo del que provienen.

El tempo evocado por el narrador es vasto —varios decenios v, por extensiorn,
EpOocas remotas

, el espacio tambien, América del Norte, Europa, América del Sur,
Chile. Bl narrador protagonista, profundamente implicado con su mundo, se define
por la actitud fuera de. Se trata, en efecto, de un profesor chileno, jubilado, enfermo v
solo, recluido en una clinica-residencia en algin lugar (probablemente California) de
los Estados Unidos. lin realidad la actitud de este narrador resulta tanto mas excentrica

cuanto que por su circunstancia vital presente —ingresado en la clinica-resicdencia
se encuentra verdaderamente en una crtapa de acabammento, alejado de todo v de
todos: Lo que queda en esta vejez votunda, manchada, que sigue existiendo abandonada en
medio de malls y cenivos comerciales'.

Pero st a traves de la lectura la posicion excluida y descentrada del narrador sc
configura cada vez con mas precision, c¢llo no le impide —y eso, porque es narrador-
protagonista

rememorar y proyectarse a futuro. Proveccion que no ¢s otra cosa que
la voluntad del retorno a la comarca natal v la realizacion, en ella, de una nueva vida
Jjusta v auténtica. Alcanzar, sin embargo, csa dimension del ser implica primero

recordar, luego escribir para fijar el pasado v poder comprenderlo. 56lo ast es posible
disenar un virtual futwro: Se que debo escvibn [... | Quaero escribiy, al menos wn texto que sea

testimonio de ese mstante que lo cambio todo'®.
Asl, entonces, la memoria v un esfuerzo de reconstruccion del pasado gracias a la

HEse holero es “La tltima noche™ de Boby Collazos. En la novela el texto se enancia como “ka altima
noche que pase contgo”™ v aparece transcrito integralmente, De esta manera las senas de identidac
—latinoamericanas, chilenas—zse abrven al lector v 1o ponen en sitiaciom de maxima receptividad. La tetra
y melodia de la composicion musical popular recorren el texto e imprimen sobre la historia total un
violento tono evocador que trasciende el mero valor melodiamatico gque el tema posce en relacion al
amor-desamor de Ja pareja protagonica. En rigor, el bolero subrava el ritmo desgarradoramente nostal-
@10 que habita toda la novela.

SVillegas, Juan, Osara Hama silenciade, ibid., p. 19,

I“Viﬂﬁgaﬁ,.]ll}ll’h ofr. cil., p. 15,
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escritura, se definen como claves de senticdo de Oscurg lama silencada, Fiel a su
postulado estetico —conlrontacion dei mito con la Historia

Juan Villegas vuelve en
su tercera novela, y gracias a la recomposicion de diferentes pasados, a recrear una
cierta realidad chilena. La dictadura, la represion, la tortura, ¢l exilio, aparecen, asi,
como momentos cruclales —verdaderos signos de reconocimiento— de un pasado
chileno cercano. S1n embargo, yjunto con cllos, se suceden también significativamens-
te, las evocaciones del mundo universitario del Santiago de los anos 60, o los atiebrados
tres anos de la Unidad Popular, 1970-1973. De este modo. en ese encarnizado bucear
en la memoria

etlaesla osciera llema silenciada—, del navrador para ebjetrvar las causas
0 la causa de ese acto hor tantos anos incomprensible y que he tratado de swmergrr en el ol dol 7,
se accede a lo rnas remoto en el ticmpo, a una real cristalizacion del pasado. Aparece,
entonces, la infancia, el mundo del Sur chileno, Chiloé v el valle del Puclo!s, En ellos,
€N €ese LErriorio
cion ha de revelar las razones que explican el ser. Bien se comprende asi, que el

antentico omphalus mundi— reside la verdad tdtma v su recupera-

entregarse a la oscura llama silencada significa asumir un viaje hacia atras, una imvolu-
cion dramatica, sin retorno. Porque es cn la recuperacion del uenmipo-espacio de la
infancia de donde van a surgirintactos —eternos— los valores miticos, materializando
los deberes v las deudas de una conciencia que hasta entonces los habia pertinazmente
olvidado. En ese momento la realidad cruel v magica del mito v de la ruralidad islena,
ella tambien una oscura llaoma silencada, lumimna ta historia v, conmovedoramente,
explica el presente desolado ¢ meluctable del heroe.

Densa, compleja v concentrada al maximo resulta ser la estructura narranva e
Oscura llama silencada. Su originalidad, sin embargo, reside en 1a propuesta de escri-
tura que Juan Villegas ofrece como un perfecto desalio a sus lectores. Incluso si la
presencia constante del narrador-protagonista orienta la inteleccion del mundo, la
riqueza y diversidad de los diferentes sectores de la realidad!™ son tales, que terminan
por crear una narracion con reflejos contrastados, especular. A traves de ellos v de su
compacta consistencia se compone, entonces, una narracion en fa que cada historia
singular se encastra naturalmente en la trama general. I'n este orden, fa historia del
profesor chileno que ejerce en USA. v de su fracaso personal, se vincula y explica en
el relato del derrumbe de su vida de parcja. De la misma manera esta se justilica como
un resultado oculto, pero delinitivo, que proviene del evento crucial de [a infancia
chilota del narrador. Todas estas historias gravitan, por ultimo, directamente sobre el
presente puntual de la ficcion. Presente crepuscular en el que el viejo docente, solo y
enfermo en la clinica-residencia nortcamericana busca comprender el por qué de su
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HED valle del Puelo, comarca situada en Ta iska de Chiloé en el Sur de Chile. es el espacio siempre
evocado en las novelas de Juan Villegas. Su geografia, sus habitantes, sus mitos, sobre todo ¢l mito
hundador (Rammundo del Puelo), las creencias v practicas magicas que lo mantienen vivo, nutren v
articulan profundamente el imaginario creador del novelista v recorren toda su produccion.

HSectores de realidad que corresponden a diferentes tiempos v diferentes espacios del desarollo de
la historra vida del héroe en USAL v en diferentes fugares de ese pats: vigjes por Espana, especialmente
por Castilla ko Vieja; vida en Santiago de Chile, en diferentes pertodoss mtancia en el valle del Puelo, en
Chiloce. Gada uno de estos sectores de Ta reatidad es ratado con matices diferenciadores singulares que
cdefinen la travectona existencial del protagonista. Matices que determinan para cada uno de cllos
discursos particulares v una escritura diferente. In conjunto, estos procedimientos hacen de la novela
un texto rico, extremadamente dinamico, suerte de "novela encmctjacda”™ en la que los niveles intertex-

tuales y cotextuales actian sobre fa nama otorgandole tna dimension de profundiad mas que original.
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existencia desgarrada. Y es que lo que organiza profundamente esta sombria ficcion
es ese esfuerzo denodado de lareconstruccion del pasado v la biisqueda intensa de esa
verdad silenciada en la memoria, por tanto tempo olvidada y que podria explicar lo que
pudo haber sido y no fue.

Ciertamente, Juan Villegas v sus novelas se insertan con propiedad en la corriente
actual de la narranva chilena. Tanto a nivel de la escritura, de la condicion del
narrador, como del mundo representado, esas obras retlejan la circunstancia presente
del ser nacional y del escritor en esa reahidad. Un ser marcado por ¢l senumiento del
fracaso, el quuebre y la escision, pero también y simultaneamente, alguien abierto al
mundo, disponible y receptivo, frente a la ajenidad y que se mterroga buscando
esclarecer su propia verdad. Desde La wvisita del Presidente o adovaciones falicas en el valle
del Puelo hasta Oscura llama silenciaday, sin dejar de lado, Las seductoras de Orange County,
el novelista, seguro cle sus opciones, reivindica su propia concepcion de la obra de arte.
Sus relatos, Ticciones abiertas y tactibles de diversas lecturas, no proponen solo una
reflexion puntual sobre el pais y el continente o la condicién del ser nacional
latinoamericano. Villegas va mas alla en su indagacion. Al postular en sus escritos la
imbricacion profunda entre mito e Historia, el narrador incita —y excita— una
busqueda, ardua e intensa, de los origenes. Asl, st respuesta a la mmterrogante angis-
tiosa del qué y quiénes somos v del como hemos llegado a la desintegrada situacion
presente, no es otra que la de auscultar en las raices protundas de los comienzos, v,
desde ellas, proceder a una reconstruccion del ser. Es alli, en consecuencia, en cl

principio de los principios donde la auténtica explicacion de la verdad identitaria se
engendra. Es en este orden de cosas, en consecuencia, que, tanto en el interior como
en el exterior, ese ser chileno —ni ahenado ni transculturado, pero st victima de su
Historia reciente— puede llegar a asumirse como participe de su propia reahidad y de
la ajena, consciente, Icido y responsable de su propia condicion.



