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NARRADOR, ESPACIO URBANO Y 
DES-APRENDIZr\JE EN Lil CIUDAD ANTERIOR, 

DE GONZALO CONTRERAS 

Cristián Cisternas A. 
Alumno del pro?;rama de :\-Jag·ister en LiLcratnra. 

l'ni\'crsid<lfl de Chile 

El hecho de que novelas latinoamericanas nuevas, o relativamente nue
vas, como La nave de los locos, ele Cristina Peri Rossi, Una somlna ya jJHJnto 
serás, de Osvaklo Soriano, y La ciudad ausente. ele Ricardo Piglia reescriban 
y readapten el motivo del viaje ele formación, actualizándolo en el medio 
de las ciudades ele nuestro continente (la obra de Cristina Peri Rossi 
cuestiona a la urbe, Albión, como {unbito enajenante; la ncwela de 
Soriano es claramente una parodi<L de la enancia "beat" al exterior de 
una gran metrópoli; la ciudad ele Piglia es tanto escenario como estruc
tura aversiva de poder), debe hacernos pensar en una percepción a la vez 
unánime y plural del espacio urbanizado corno signo complejo g·cnera
dor ele conflictos y soluciones originales al interior del müverso ele 
actores que lo habitan 1• En el caso ele loa ciudad an.terior, el motivo del 
viaje, caracterizado como el vagabundeo incesante ele un \'Cnclcdor de 
armas a través ele un terriLorio interceptado (Chile bajo el régimen 
autoritario de laJ unta Militar), cncuen tra su cristalización en un pnJCeso 
de eles-aprendizaje y cles-realizaci(m (en el sentido c¡ue Laing cla a este 
concepto)~, c¡uc se fundamenta, a su yez, en una experiencia ele lectura 
microscópica de la ciuclacl a la que el protagonista llega al principio de la 
novela. Esta lectura lo pone en relación con una serie de claves ele 
semiología del habitar que organizan el mundo representado y lo consti
tuyen como instancia marginal con respecto a otros discursos y metrópo
lis. A su vez, b progresión ele dicha lect.ur;1 yajalonanclo la trama eclípic:a 
de obtención ele un conocimiento, con Lt que culmina la "formación" del 

. ,, 
person~JC'. 

1SobrE' el valor del <espacio arquitectónico como símbolo, Ver: i\Jumf'onl (lfJ'lR), pp. -102 

V SS. 
' 

°Cf. Laing ( 1 ()() 1). pp. 'l(i y ss. 
3Me rd1cro al tipo ele texto car<lcteriz;~clo por I\<trtlws, ,. reconocible por "un des\'Ch-

' 

-
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Para comprobar esta hipótesis se habrá de seguir la trayectoria del 
protagonista a través de los espacios y ámbitos arquitectónicos, con el fin 
de evidenciar los potenciales de significación que en ellos laten, y que se 
proyectan sobre los hábitos y comportamientos de sus habitantes. 

II 

Para Barthes, la ciudad " ( ... ) es un discurso ( ... ) vercladeramen te un 
lengu<"Ue" del cual el habitante o hablante posee una competencia que lo 
acredita y lo predispone como usuario de aquélla. "Sin embargo", agrega, 
"el problema consiste en hacer surgir del estadio puramente metafórico 
una expresión como lenguaje de la ciudad". El autor ele JVlitolog;ías visualiza 
una solución cuando propone acceder a este lenguaje teniendo como 
presupuesto que en él "el simbolismo ( ... ) no se concibe ya como una 
correspondencia regular entre significantes y significados" sino que, más 
bien, cabría comenzar a elaborar un censo de significantes, teniendo en 
cuenta su "propia posición correlativa" para llegar, finalmente, a "diso
ciar microestructuras de la misma manera en que se pueden aislar 
pequeüos fragmentos oracionales der~tro de un período largo". Ahora 
bien, para Barthes el resorte de toda exploración idiolectal y microanalí
tica ele la ciudad es una dimensión erótica, presente en la socialidacl misma 
y en la modalidad de convivencia que el espacio urbano impone; en este 
sentido, Barthes opina: "( ... ) Yo utilizo indiferentemente erotismo o 
sociabilidad. La ciudad, esencial v semánticamente, es ellug·ar de encuen-, e 

tro con el otro, y por esta razón el centro es el punto ele reunión de toda 
la ciudad "4 

De acuerdo con otro punto de vista, el ele Francesco Loriggio, la 
relación entre el sujeto y el espacio urbano da lugar al planteamiento de 
una dimensión no ya erótica sino rarional, fundada sobre oposiciones 
semánticas cuyo origen es la atracción clel motivo del viaje como gesto 
individualizaclor. En palabras del autor: "( ... ) voyages establish bordcrs, 
turn physical space into geogTaphy. Once partitionecl, a hemisphere, a 
continent, a nation, a citv bccomes an environment inhabitatecl by 'us' 

' ' 

el ' h , ' . ·¡· d 1 ' el ' ' ., l , d 'l , an t cm , ov1 1ze peop e an . savages , ll.Hnans an )easts or any 
other such clyad: exhaustecl, containing opposites, each eme of them a 
cosmos, an imago nnuuli"~. Tales oposiciones ele sentido no hacen otra 

miento progresivo ( ... ) la 'esperanza' de ver el sexo (suelio del colegial) o de conocer el fin 
de la historia (satisfacción novelesca) ( ... ) placer cdípico (desnudar, saber, conocer el 
origen y el fin)'". Barthes (1973) pp. 19-20 

4Barthcs (1967), p. 265 
'iBoelhowcr (1988) p. 3Ll 
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cosa que instaurar el reino del 'logos' como un criterio de nivelación de 
la heterogeneidad en las concepciones o categorías ele espacio y despla
zamiento. Al mismo tiempo, talesjerarquías, en tanto que rotulaciones 
extrínsecas, circunscriben las pautas del habitar a modos de ser y de 
interactuar que desplazan al sujeto hacia una periferia cultural, o bien, lo 
mantienen en el centro de un sistema dominante, que sanciona o confir
ma su comportamiento. Como veremos en el análisis ele La áu.dad ante
rior, un determinado gesto de desplazamiento del protagonista, su provo
cativo circuito a través del país ofreciendo armas, lo convierte, al mismo 
tiempo, en objeto de deseo y en amenaza latente para una institucionali
dad que ha interceptado los movimientos ele las personas de manera 
violenta y exhaustiva, estableciendo hitos de control y zonas de exclusión 
y prohibición. 

Otra concepción digna de mencionarse es la de Lewis Mumforcl, quien 
plantea una imagen de la ciudad como ámbito representado de funcio
nes actanciales, que encuentran, a su vez, expresión en el motivo literario 
de la ciudad como escenario (a decir verdad, una rearticulación del viejo 
motivo del 'gran teatro del mundo'). En palabras de iviumford: "Every 
culture has its characteristic drama. It chooscs from the sum total of 
human possibilities certain acts and interests, certain processes and va
lues, and endows them with special significances; provides them with a 
setting; organizes rites and ceremonies; excludes hom the circle of 
drama tic response a thousand other daily acts which, though they remain 
part of the realworld, are not active agents in thc drama itself. The stage 
on which this drama is enacted, with the most skilled actors ancl a full 
supporting company and specially clesignecl scenery is the ci ty: it is he re 
that it reaches the highest pitch ofintensity"1

;. Esta tesis de Mumford nos 
. l l 1 (' 1 . l l " . " Interesa por cuanto, en a nove. a e e ,ontreras, a uuc ac antenor 
aparece como escenario en el que se ha representado un drama que, 
inmediata1nente, ha pasado a formar parte de la memoria colectiva 
obliterada, censurada, dejando a los personajes que lo representaron en 
una condición existencial de suspenso. Esta condición interrumpida se 
le hace evidente al narrador-protagonista, quien se convierte en auténti
co evaluador de la legalidad del mundo y, al mismo tiempo, en s1.~jeto 
catártico que echa sobre sí el desvelamiento de las escenas escamoteadas 
al drama integral ele la ciudad. 

Finalmente, volviendo a la idea de BarLhes ele ¡·astrear aquellas t.mida
des mínimas que organizan el discurso ele la ciudad, atraeremos algunas 
precisiones de Kewin Lynch, autor que, según Uarthes, "como buen 

liMumforcl ( 1938) p. 60 
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semántico, tiene el sentido de las unidades discretas: intentó encontrar 
en el espacio urbano las unidades discontinuas que, guardadas las pro--porciones, se asemejarían algo a los fonemas y a Jos seman ternas" 1

• A estas 
. d d ' . l ll ' " , " l , "l " " l f' unr a es lllH11n1as as anro rutas , noc os , ugares , puntos e e re e-

rencia", "dorninios", "lírnites", etc; nos interesa, en este rnonrento, privi
legiar la definición de la unidad dominio: "Sections of the citv with which . ' 
one is particularly familiar. They oHer a sen se of boundary and centúpe-
tal space to whose who inhabit in iL". Esta idea del "dominio" aparece 
estrechamente unida al concepto ele "lugar", que Lynch define sumaria
mente como: "Spaces of signiücant acLivity, chargcd with rnemory ancl 
social rituals allCl a set of fixed human types"g En base, pues, a distincio
nes conceptuales ele este tipo, se irá precisando en el desarrollo de 
nuestro ensayo la vinculación del protagonista con los espacios y con su 
particular simbolismo, así como la función de aquéllos en la constitución 
ele la imagen de la ciudad "anterior". 

III 

El comienzo ele la noYela ubica al protagonista, Carlos Feria, al costado 
de la Carretera Panamericana, durante un al Lo en su incesante recorrido 
clel país promocionando un catálogo de armas. Caracteriza a este mo
mento un radical clesengaíio ele los puntos ele referencia u órdenes ele 
orientación; la Panamericana aparece como una línea recta excluyente 
frente al carácter oblicuo ele su desplazamiento: 

"La Panamericana \'a demasiado recta para clctcncrsc en cada ciudad. 
Es corno si la hubieran lanzado a plomo a tr<wfs clcl mapa. Lo cierto es 
c¡nc lo deja a tmo siempre al borde clcl camino" (p. CJ)q 

De la misma manera, el sujeto aparece desvinculado de cualquier sínto
ma o señal de orientación, bajo un cielo indiferente y sint.iendo "esa 
sensación de no saber eu qué rnmnento Ya a caer el pájaro muerto a los 
pies ele uno" (p. 1 O). Tenemos pues, a un individuo que, no sólo presenta 
una radical desorientación, sino C]UC, además, ha desistido ele cualquier 
otra forma de indicación y augurio, pues el pájaro (símbolo tradicional 
ele orientación en los caminos) no indica ninguna dirección, sino que se 
espera que caiga muerto, inservible, opaco. 

Por otro lado, el vagabnncleo del protagonista muestra vagos hitos 
rastreables, C]UC no hacen sino aumentar aún más la indeterminación el<" 

7f1arthes (l%7) p. 2:)q 

HBoelhowcr (1988), p. 2'l9 
9 Citamos por Ll edición cuya fich;1 Sf" cnnwnn;r en Bibliogr;1ILL 
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su recorrido. Su origen o punto de partida es un hogar en descomposi
ción, un nodo ya viciado por la ruLina de la vida matrimonial, y cuya 
vaciedad de sen ti do va siendo progresivamente aumen tacla por la bús
queda consciente que hace el protagonista del apartamiento y de la 
distancia. Por otra parte, va persiguiendo un telegrama que sanciona ele 
manera definitiva su desvincnlación del hog<1r instaurado. Todos estos 
índices llevan a caracterizar su vi a¡· e como un Q·esto de deseen tran1ien to v 

• t ) / 

desasimiento, que tiende a desdilmjar y anular la auto imagen y la id en ti-
dad sostenidas por el propio sujeto hasta ese momento. 

"No veo nada malo en caminar con nna maleta por Ll berma ele nn 
camino interior. No me humilla particnlarmenlt: el remolino ele viento 
qne dejan los autos al sobrepasarme. En cuanto a los qnc me enfrentan, 
los focos iluminan entonces al más clesconoc:iclo ele los hombres. :\fi vo 

• 

me reconocería en ese fogonazo de luz". (p. 11) 

Frente a esta autoimagen en disolución, el protagonista tiene clara 
conciencia de ser un signo (aversivo) de soledacl, que la lleva consigo y la 
pasea por dondequiera que aparezca: 

"Yo sé cómo arrojo una bocanada ele soledacl ( ... ) l.'n \-cncledor viajero 
sabe mejor qne nadie lo que es ( ... ) La soledad est:t conjurada ele 
antemano". (p. 13) 

Como un recordatorio y un disparador de la nostalgia, el protagonista va 
repartiendo un hálito ele desafiliación y ele distancia: 

"Pero ya ha dejado de preocuparme mi rellejo en los clenüs. Tanto 
mejor para él si, desde nna nube cle alcohol, algún desgraciado piensa 
en su hogar al verme entr;u· con mi tn<llcta". (p. ll) 

Es, pues, ele acuerdo a su propia experiencia y moclalidacl ele vida que 
puede diagnosticar la adocenada y aplastante soledad que exulta al 
interior del bar, primer espacio que acoge (en sen ti el o figurado) su 
presencia en la ciudad. Sin embargo, la necesidad ele alojamiento, ele la 
que no puede sustraerse tan fácilmente, lo lleva a aceptar una oferta 
furtiva. Es así como, al entrar en contacto con la casa de un matrimonio 
de clase alta, que arrienda piezas en secreto, se despierta c11 el sujeto el 
deseo ele un arraigo, de un r:onforl del habitar, que ya, casi, había olvidado 
o sepultado: 

"A primera vista, la pieza era confortable, con algo Fernenino y domés
tico( ... ) Me ha gustado la casa ( ... ) con ese largo pasillo cimbreante y 
silencioso ( ... ) Ahí hay calor de hogar ( ... ) las s:llJanas son dulces v 
suaves. Y por fin nn INC sin esas horribles pastillas azules''. (pp. 20-1) 

Frente a la impersonalidad del hotel, del albergue transitorio, el hogar 
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de la pareja le ofrece al protagonista la reminiscencia ele un espacio ele 
concreción, un dornus, un lugar que permite la evaluación ele la vida 
hecha hasta el momento y ele sus posibles proyecciones. Esta oposición 
primaria entre hogar (domus) v/s no-hogar (lugar vacante) se revelará 
más tarde como clave esencial para comprender la imagen ele la ciudad 
"anterior" tal cmno se le presenta al narrador. 

La ruptura con el pasado, que el protagonista vivencia a través de un 
telegrama, lo lleva a percibir que una nueva sección de su vida está a 
punto de empezar: 

"Ignoraba cnál sería la primera escena del nnevo relato qne comenzaba. 
;Un hombre solo v abismado en una habitación aiena, frotándose las 
- ' J 

manos?". (p. 56) 

La crisis vivenciada por el st~eto aparece visualizada por éste como la 
ruptura ele una superficie refractan te: "Ese espejo en el que creía reflejar
me ya estaba roto" (p. 55). El colapso del vínculo refractante, o de la 
metaperspectiva, como la llamaría Laing 111 , conlleva la aparición de un 
vacío que pronto será llenado por la esposa del inválido. Paralelamente 
a este proceso de seducción (que no llega a término), se plantea la 
aparición de otros vínculos que llevarán al narrador a un estrecho con
tacto con la historia ele la ciudad, su pasado y el pasado de una familia; al 
mismo tiempo, este proceso de desvelamiento le conducirá a una última 
autognosis y al desengaüo más absoluto. 

La casa 

Junto con la perspectiva ele la inminente inteligencia y seducción de la 
mt~er, el personaje ve surgir nuevas formas de arraigo en el nwmeuto 
mismo de su crisis de separación. Junto con la latencia del desahogo 
erótico (que el protagonista transfiere a Susana), se le abren al narrador 
las opciones de una amistad auténtica (con el homicida Humberto 
Luengo), ele un comportamiento paternal (con el h~jo idiota de la mujer) 
y de una competencia masculina (aunque desigual) con Blas el inválido. 
El ámbito y ambiente de cristalización de todas estas opciones es la casa 
del propio Blas, espacio que aparece signado por características inclivi
dualizadoras. 

Primero, la casa es el lugar en el que Carlos Feria sufre una crisis 
corporal (la fiebre) que viene a rubricar el cambio en su vida y que lo 
traslada, por unos instantes, a la placentera tierra ele la infancia y ele la 

o ' evocaoon: 

lOCf. Laing (1978) p. 26 y ss. 
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"( ... ) dejé que la enfermedad hiciera lo suvo con mis intestinos. De 
' 

todas formas, era una sensación dulce, casi sobrecogedora, que no 
experimentaba desde mi infancia. El tibio aliento de la fiebre arrullan
do mi cuerpo". (p. 74) 

Durante la convalescencia, el protagonista recibe la historia de su anfi
trión, Bias, ele boca ele este mismo, cumpliéndose así la primera etapa ele 
su acopio ele testimonios y memorias que, hasta ese día, habían estado 
obliteradas. Luego ele la enfermedad, Feria se recupera, quedando mt;jor 
que antes: "Tenía buen semblante, algo más delgado quizás. El alma 
había vuelto con más decisión al rostro" (p. 79); luego de esta especie ele 
iniciación luego ele beber y asimilar el arsénico que corre por las 
cañerías de la ciudad , el protagonista se encuentra preparado plena
mente para enfrentar el conocimien lo ele las historias que constituyen la 
atrofiada memoria del espacio urbano que lo acoge. 

En segundo lugar, la casa puede considerarse como un nodo ("points 
of convergence ancl significantly intense traffic ( ... ) a strong point of 
reference in one's image of the cily ancl gives direction to those streeL~ 
that leacl to it and depart from it") 11 en el que se entrecruzan las diversas 
corrientes ele incomunicación y desinformación que reinan en la ciudad. 
En efecto, la casa es el espacio desde donde emanan los inútiles esfuerzos 
ele Blas por tomar contacto con un exterior (la ciudad capital, núcleo 
emisor ele la información) que lo esquiva y constituye como instancia 
marginal, junto con la ciudad propiamente dicha, la que a su vez pasa a 
adquirir el valor ele un cronotojJos del desplazamiento y ele la posterga
ción 12 : 

"Estaba atento a las noticias, y las escasas novedades que oía en la radio 
las comunicaba a su auditorio ( ... ) Un cable salía ele la radio y se iba a 

' 

conectar al chasis de su silla ele ruedas ( ... ) Giraba la silla en diversas 
direcciones, se acercaba a la ventana, se alejaba de ella, acechando las 
esquivas ond<1s". (p. 155-6) 

Sin embargo, los esfuerzos del lisiado (que van orientados hacia el 
cosmos) resultan infructuosos: 

"Para su mala suerte, a la radio se le fueron acabando las pilas. Del 
pequeño aparato ( ... ) salía nada más que un exasperante chicharreo 
( ... )esos idiomas ininteligibles lo sacaban ele quicio (a Bias)". (p. 159) 

IIBoelhower (1988) p. 299 
12"A chronotops is the place of intersection of the temporal ancl spatial series of the 

narrative structure. It is an organizational centcr of the principal events of the plot. It 
condenses ancl concentrates the connotations of time (human and historical) in a detenni
nable spatiallocus". lloelhower (1988), p. 2')~) 
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Su ferviente deseo de que ocurriera algo importante (y que, en parte, se 
cumple con la instauración del toque ele queda en la ciudad) revela una 
clara conciencia de la marginalidad en que se encuentra (y que aparece 
agravada por su condición de impedido). Más aún, todo contacto ele Blas 
con algún centro de poder o información lo llena ele orgullo: 

"Me explicó que le habían llegado unos cat{tlogos ele una organización 
internacional con una oferta ele sillas motorizadas ( ... ) se sentía lleno 
ele orgullo por esa circnlar pnesta a sn nombre v expedida desde un país 
nórdico. 

Cómo habrán sabido ele mi existencia se preguntó con nn aire ele 
triunfo". (p. 26) 

Sin embargo, un momento importante de la novela es cuando él 
mismo se convierte en dato, en material obsen·aclo v evaluado como 

' 
posible información transgresora o desviada: 

"Volando a baja altura, el potente haz de luz iba barriendo la ciudad. 
De pronto ( ... ) ese gigantesco flash disparado desde el ciclo entró 
brutalmente por la ventana, alcanzando ( ... ) a Bias, es decir, a su silueta 
sorprendida y agazapada ante el rayo, como dispuesta a recibir una 
golpiza. Desnudado por el fogonazo, se volvió hacia nosotros con una 
mueca de impotencia y espanto en el rostro, y aquel instante ( ... ) fue 
corno una macabra radiografía ele Bias". (p. 160 

He aquí cómo el reflector de un helicóptero ojo escrutador ele una 
instancia opresora convierte a Blas en objeto examinado desde la 
peculiar condición del poder que actúa desde lo alto, "desde el cielo". De 
esta manera, la casa aparece como ámbito ejemplar ele la inevit:.c'1ble 
penetración del poder y sus elementos sofisticados de control. Ya en este 
momento, el ámbito de la casa, que para el protagonista había surgido y 
se había ofrecido como una opción de habitabilidad positiva, comienza a 
adquirir significaciones aversivas, culminando en el rlescubrimien to de la 
soledad en ella reinante, y c¡ue ni siquiera la promesa de un nuevo y 
naciente vínculo ele pareja puede conjurar: 

' 
"Eramos dos seres solos que nos abrazábamos en ese segundo piso, 
infinitamente solos, y la oscuriclacl ele ese corredor no terminaba ele 
decírnoslo al oído. Nnnca más volvería a sentir todo lo solo que estaba 
en el mundo como en los brazos de esa mujer". (p. 162) 

Oscuridad y soledad aparecen signando a la casa como un lugar propicio 
para que el protagonista ahonde más en su desengaüo y desasimiento ele 
un mundo que ha hecho de la incomunicación y de la opacidad ele la 
interacción interpersonal un modo generalizado ele ser y una legalidad. 
Todo esto aparece abundantemente ejemplificado con la conducta pre
matrimonial de Blas, que oculta su mal a Teresa, para no perderla; en la 
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ineficaz relación madre-hijo de ésta con el idiota (en la ll'lecliela en que 
no es capaz, siquiera, ele sospechar la crisis de iniciación sexual y ele 
descubrimiento del otro que la incursión ele Susana ha disparado en él); 
en el secreto atroz o banal que Teresa se reserva frente a su marido, 
acerca de un episodio sentimental ele su juventud; y, en general, en la 
normatividacl del sistema familiar, que privilegia el rol antes que el ser. 

La ciudad 

A través del entrelazamiento ele estas experiencias, d narrador se encuen
tra en posición ele entrar en contacto con la ciudad como sistema y cifra 
compleja de signos. En su condición ele paseante que ha roto con su 
origen, y que ha hallado un arraigo, siquiera provisional (aunque, final
mente, eleceptivo) en el hogar ele Bias y Teresa, puede empezar a ensayar 
una lectura de la ciudad que lo conducirá al desvelamiento ele su pasado 
y de su ser "anterior". 

En una primera evaluación, la ciudad aparece condensada en su 
avenida principal, caracterizada por el desg<1Ste ele su materialidad y ele 
su nominación. En ella exultan las seiiales del consumismo venido a 
menos, y un espíritu materialista ("las vitrinas atestadas ele electrodomés
ticos") rasado e inconsciente: 

"( ... ) porqne lo qne era ese barrio cC:ntrico, parecería m<'ís hiennna feria 
montada al paso". (p. 22) 

Esta imagen ele la ciudad como un bazar provisional se contrasta con la 
presencia ele la verticalidad desafiante de un edificio inconcluso, y que se 
plantea como "un ídolo ele la ciudad" (Ibid). El edificio en cuestión 
pertenece a At-at~o, el e1npresario, el hombre más importante de la 
ciudad y el depositario del pasado obliterado por sus habitantes. Ahora 
bien, esta construcción viene a constituirse en el único rasgo de "civiliza-

' 
ción" (!bid) que la ciudad puede presentar; de acuerdo con otros aspectos 
(su dependencia del gasoducto, sus barrios residenciales progresivamen
te acotados por el comercio y los loteos), más bien parece un ejemplo de 
lo que Mumford llama el "suburbio": 

"En el comienzo, el suburbio fne b expresión de un nuevo modo ele 
vida, menos esforzado, menos reglamentado, menos formal en todo 
sentido qne el de los centros urbanos orientados hacia la producción 
( ... ) [sin embargo! allí la c:indad cesó de ser un drama, lleno de desafíos, 
tensiones y dilemas imprevistos ( ... ) (¡·eslanclo] el pnro tedio, desespe
ranzado y bien ordenado"~'~ . 

• 

I~Mumforcl (1966), p. 654. 
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Efectivamente, otras características ele la ciudad son: su ausencia ele 
seúales ele identidad ("esas casas todas a oscuras, chatas y cabizbajas, sin 
seüas de identificación") (p. 139); su carácter ele ciuclaclllena ele rumores 
("¿A quién le puede creer uno? Esta ciudad está llena ele rumores, de 
maledicencias. No le haga caso a nada que le digan")_ (p. 28), y, por 
aíiacliclura, envenenada con arsénico ("No es raro que me hubiese dejado 
sorprender en una ciudad donde todos iban por ahí medio envenena
dos" p. 73); una ciudad, en fin, que desplaza y desautoriza los actos ele 
habla de otros usuarios que se apartan del adocenamiento habitual: 

"Los transeúntes apenas les hacían caso [a los huelguistas], observaban 
la procesión con una mirada lastimera, como si se tratara ele una 
extravagancia, un exabrupto lamentable" (p. 23) 

Este caso de los huelguistas es digno ele resaltar por el signo marginal 
que pesa sobre ellos, aun cuando representan un sector que reivindica 
sus derechos. Su comportamiento no sólo es obliterado, sino que entera
mente pasado por alto y tachado por los sectores indiferentes ele la 
ciudad: 

"Eran los huelguistas que pasaban ( ... ) un reducido pelotón que, segu
ro, se había perdido por ese lado ele la ciuclacl, ya que nada tenían que 
hacer ahí. Ellos mismos miraban hacia las casas ciegas y sordas ele ese 
barrio residencial..." (p. 58) 

Esta errancia totalmente improductiva y desorientada contrasta con el 
empleo libre e indiviclualizaclor que hace clel caminar el prófugo y asesino 
Humberto Luengo. Es con este person<~je que el narraclor conoce una 
dimensión de mayor autenticidad en su relación con la ciudad. El caso 
del parricida Luengo (que plantea un motivo típico ele la paraliteratura, 
el crimen pasional) aparece tratado ele manera provocativa, por cuanto 
su evaluación y sn punto ele vista resultan ser iluminadores y auténticos. 
En relación con su conocimiento de la ciudad, Luengo instaura un 
espacio ele libertad desde su misma marginaliclacl ele hombre perseguido 
por la ley: 

"Caminaba resueltamente, desatento a su alrededor, seguro de que la 
hora y la unanimidad del sueño de los habitantes conspiraban a su favor 
como un aliado estratégico. Y en verdad yo tenía la sensación de que la 
ciudad había hecho cortocircuito sólo para dejamos pasar ( ... ) Lo 
observé [a Luengo], vi cómo aspiraba en el aire el aroma ele su libertad 
y se adentraba sin miedo en la noche ( ... ) lo miré hacia lo alto ( ... ) y vi 
alg·o radiante en su afilado rostro". (p. 139) 

'-

Más aún, Luengo viene a ser el único habitante de la ciuclacl que mantie
ne una relación de autenticidad con el pasado, a través ele su descubrí-
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miento del fósil, un hamo erecttts que echaría por tierra diversas teorías 
sobre el poblamiento de América. Finalmente, no resulta extraúo que su 
muerte se produzca en condiciones ele represión a una manifestación ele 
los huelguistas; la ciudad degradada viene a ser el escenario adecuado 
para su absurda muerte, que satisface los deseos ele un sistema que no 
quiere ver alteradas su rutina y su normalidad habituales, ni siquiera por 
la presencia de un homicida suelto por sus calles: 

"Si alguien diera una apresurada mirada a esa hora, vería un cúmulo ele 
casas dispares, escaleras, zaguanes, callejuelas sin salida, muros ciegos, 
sitios baldíos, atestados patios, cuartos v techumbres( ... ) la cimbel se ve 
más triste y degradada, y más absurda esa aglomeración ele gen tes 

~- •- <. 

todavía invisibles ( ... ) la escena tiene una irritante normalidad, y en su 
despreocupación ( ... ) todos esos hombres me parecen más estúpidos 
que de costumbre'". (p. 180) 

Aquí, la ciudad aparece como el escenario último ele una representación 
estancada en la rutina cotidiana de la mediocridad. Resentida por todos 
aquellos que presentaban un comportamiento anómalo (el vendedor de 
armas y el lúcido homicida), la ciudad margina o elimina aquellos 
elementos que subrayan la diferencia y enfatizan la presencia del otro 
como sujeto radicalmente diferente. Cerrada sobre sí misma, consciente 
ele su regionalismo, ele las imágenes distorsionadas (cm no las del noticie
ro nacional) que la alimentan, la ciudad se presenta como ámbito del 
desencuentro, del azar fatídico v absurdo, ele las motivaciones interesa-, 
das, de la deriva y la ruptura con la continuidad ele una historia personal 
y colectiva. De la dimensión erótica ele la sociabilidad (Barthes), bien 
poco queda, pues la plaza, que habitualmente cumple dicha función 
convocaclora ele la ciudad, aparece como lugar prohibido, ocupado y, 
finalmente, aversivo (a causa ele las bombas lacrimógenas): 

"La plaza se había convertido en una especie ele centro imantado contra 
el que los manifestantes no podían nada. De ese punto inaccesible 
continuaban oyéndose las detonaciones ele los fusiles y el aullido histé
rico de las sirenas". (p. 128) 

Frente a este centro repelente, desnaturalizado e inaccesible, hay otro 
lugar que se encuentra unido al destino del protagonista, y es el campo 
de aterrizaje. Este centro atractivo es, además, dominio personal ele 
Araujo, su propio rincón de soledad acumulada y atesorada, y punto ele 
condensación ele la memoria colectiva de la ciudad. 

La pista de aterrizaje 

Este lugar y dominio posee como rasgo esencial una "concluyente sole-
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dad" (p. 41), escenario para "una confusa coreografía ele encucn tros y 
desencuentros". (p. 43). Es el lugar en que conoce a Susana, y donde, en 
posteriores circunstancias, se acuesta con ella, siempre incidentalmente. 
Por último, es el lugar ele entrega de la historia de Susana y ele sus padres 
por parte de Arauja: punto ele partida definitivo para el narrador, quien 
huye de la ciudad luego de esta entrevista. 

"Como siempre, el mismo viento ;\spero que no se hacía sentir más que 
en ese lugar. Los hangares estaban cerrados y las latas sonaban con un 
chasquido persistente( ... ) Era talla soledad en ese extra11o recinto que 
nadie hubiera osado franquear sus límites". (p. 141) 

Ahora bien, respecto de Araujo "Alto y delgado, con su pelo gris y lacio 
que se le volaba al caminar" (p. 42), "No era hastío sino una profunda 
desolación lo que lo amarraba a esa deliberada soledad" (p. 142). Su 
conduct.c1. verbal resulta ser, en la perspectiva del narrador, una especie 
ele autocast.igo, pero es, conjuntamente, una confesión, la verdad sobre 
un episodio confi.1so de muerte y desaparecimiento ele dos personas 
apenas involucradas en cualquier actividad que pudiera caer bajo la 
sospecha ele los militares alzados. El testimonio y mea culpa ele A.rm0o, al 
mismo tiempo que aclara el origen ele Iván v Susana, atrae el viejo motivo 
literario de la mujer que retorna (reencarna) a través de su hija. Susana
madre volviendo en todo el esplendor ele su belleza en el cuerpo ele sn 
hija, replantea el tema que ya tratara Erlgar Allan Poe en su relato 
"Morella": 

"Cuando salió ele la infancia y sus rasg-os comenzaron a afirmarse, el • • 

parecido que ya se insinuaba se hizo eYiclent.e ( ... ) Era una suerte ele 
macabra repetición lo que fue asomando de modo inquietante". 

Pronto el protagonista descubre que ha sido un instrumento en manos 
de Araujo, empleado por éste para romper la circularidad del destino que 
el retorno ele Susana anuncia y prefigura. A través ele su incorporación a 
este proyecto, la vida del narrador adquiere, pues, clos nuevos sentidos, a 
saber, prolongar su descendencia en un hijo que nunca habrá de cono
cer, y ser el depositario y narratario de la historia exacta y completa c¡ue 
obstruye la memoria ele la ciudad. Su p<1SO por este fragmento de territo
rio ha coincidido con el esclarecimiento de un relato eufemístico y de 
ocultamientos,jurHo con el suicidio ele 1m o de los cnlpables mencionados 
en él. Indirectamente, Carlos Feria ha traído la justicia a la ciudad, y 
aliviado la pesada carga ele mro ele los principales protagonistas ele la 
historia. Sin embargo, este 'aprendizaje' conduce al protagonista a un 
definitivo clesengaüo y a un gesto ele desasimiento último que lo convier
te, una vez más, en sujeto errante. Su eles-realización y poster·im· rcrreali
zación tienen forma perfectamente circular: 
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"Al cabo de nn rato estaba otra vez en la carretera, con el sol enfrente. 
Me encandilaba, pero no me importó; m<1s tarde o más temprano, 
habría llegado a la Panamericana". (p. l8!í) 

La ciudad anterior, una ciudad cuyos habitantes cristalizaron la percep
ción de sus propios destinos en un momento de su pasado, se anima y 
entusiasma a la fuerza frente a una inminente visita del Presidente, que 
entra en escena en el mismo mornento en que Carlos Feria hace abando
no de la ciudad (y cuando termina la novela). La ciudad se ha vuelto un 
objeto odioso, digno de ser evitado, y ni siquiera la transgresora cita en 
el cementerio con Teresa logra retenerlo. La fonnación del personaje ha 
concluido; para él ya no hay lugar en el sistema, y otra errancia, ahora 
más perpetua, parece ser su horizonte inmediato. 

IV 

El protagonista de La cindarl antmir!l; caractcl-izable como anti-héroe (por 
cuanto no es agente o centro generador de acciones, sino receptor pasivo 
del proyecto ele otros (ele su esposa, que le 1nueve el trámite el el divorcio, 
y de Annüo, que lo recibe como caído del ciclo), presen la a un sujeto ya 
maduro que ve derrumbarse progresivcunente las sutiles convicciones 
que alentaban su vida hasta ese momento. Cuando comprende y asume 
que lo que le espera no es la opción de un "volver a empezar" sino el 
repetir, una y otra vez, uu acto de desprendimiento cada vez más amplio 
y radical, su clesaprendizaje ya está complew. Ha descendido al diminuto 
infierno ele un hombre que representaba la autoimagen a la vez deseada 
y evitada por los habitantes ele la ciuclacl (Araujo). Por último, ha accedi
do a las claves que organizan a una sociedad periférica cuyo modelo es 
un poder centralizado que basa su dominio en la manipulaciún de 
información. Dichas claves de interacción y ele actualización del habitar 
aparecen organizadas ele acuerdo a un racionalismo excluyente y sesga
do, que divide al mundo en instancias como 'nosotros' (los habitantes 
honorables, patriotas) y ellos (huelguistas, subversivos, "basura"). 

Las características de la ciudad refuerzan las consideraciones anterior
mente hechas. Marginal y dcscentraela, condenada a 'colgarse' del noti
ciero capitalino (ya que no puede general- su propia c1·ónica ele hechos 
singulaJ-es y registrables), aparece como un inmenso escenario petrifica
do por convenciones teatrales extrínsecas (como el toque ele qnecla) y 
por un trauma no asumido ele ocultamiento ele hechos. Al inteúor ele este 
mundo, dos ambientes (la casa: dominio; la cancha ele aterrizaje: lugar) 
jalonan particularmente el proceso ele aprendizaje negativo del protago
nista. En el caso del hogar ele Rlas y Teresa, aquél Calla en su función ele 
ser un espacio centrípeto que organice al sujeto y lo resguarde frente a la 
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hostilidad del medio (por el contrario, como se Yio, también es espacio 
de fácil acceso para las máquinas de control del poder). Y en lo que 
respecta al territorio de Araujo, lo que podría haber sido un lugar de 
intenso refuerzo afectivo y sexual, se convierte en la escena de revelación 
de un conocimiento originario, que tortura al protagonista con dolores 
edípicos. Organizada la novela en torno a estos dos espacios, y al fin, 
insertos ambos en una ciudad con las características citadas, el desenlace 
de la historia de Carlos Feria no pudo haber sido ele otra manera más feliz 
y tradicional, sino como efectivamente fue: una racliografia opaca, pero 
elocuente, de una etapa de la historia nacional, junto con lo que podría 
ser la solución para diversos discursos aún en suspenso: Conocer toda la 
verdad. Tal vez éste sea el sentido de la escrutadora radiografia de Blas 
frente al foco, y de la confesión de Araujo, 

' 
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