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En los textos de Fernando Alegría la historia ha sido siempre trasfondo y 
horizonte, sitio movedizo que se reconstruye o desconstruye a través de 
una escritura que la suplementa, la contradice o la deslegitimiza. Concor
dando con el concepto de Paul Veyne (Comment on écrit l'histoire), el autor 
chileno implícitamente plantea la historia como el límite de lo inasequi
ble, como aquel ámbito imposible de ser abarcado por el conocimiento 
y la escritura. En consecuencia, toda historiografía es una narrativa 
parcial y fragmentada, sujeta a filtros y dispositivos que oscilan entre el 
énfasis y el vacío. De allí que en su calidad de relato, recuento limitado e 
interpretación, gire también en las esferas de la imaginación 1. El carácter 
inasequible de la historia posee una imagen especular en la memoria 
-aguas nunca detenidas que en su oleaje distorsionador borran o traen 
a la luz hechos y sensaciones irrecuperables en su totalidad. 

Estas concepciones de la historia y la memoria motivan a Fernando 
Alegría a escribir siempre en los bordes de las formas literarias canónicas. 
Novela histórica tradicional2, biografía, memoria y testimonio son, para 
el autor, formas que, en última instancia, clausuran un elemento vital y 
problematizador, tanto de la historia como de la memoria. En estas 
rearticulaciones y desarticulaciones que elabora Alegría en sus textos, 
subyace otra historia: una trama de carácter vivencial que genera estas 
diversas posiciones ideológicas con respecto a la historia y la memoria en 
el territorio específico de un contexto cultural y político. 

1Al respecto, Gilbert Durand ha dicho que no existe gran diferencia entre el sermo 

mythicus, el relato del novelista y el relato del historiador pues la historia está también s1~jeta 
a lo imaginario. (Histoire et imaginaire. París: Poiesis, Diffusion Payot, 1986, p. 137). 

2Esta categorización se ha hecho tradicionalmente a partir de la aserción de Georg 
Lukacs quien define la novela histórica como aquella que presenta "una realidad determi
nada en una época determinada, con todo el color y ambiente de aquella época". La novela 

histórica. México: Ediciones Era, 1966, 104. Para una caracterización de la nueva novela 
histórica y las modificaciones que hace al género tradicional, se puede consultar, entre 

• • 

otros: La novela histórica editado por Fernando Ainsa (México: UNAM, 1991) o Latin 
America's New Histmical Novel: 1949-1979-1992 (Austin: Univcrtisy of Texas Press, 1993) de 
Seymour Menton. 
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LA. FE EN lA PAI ABRA COMO NUEVO UMBRAL DE 
LA HISTORIA 

El mte rescata la verdad de las mentiras 

de la historia. 

G\RLOS Fl:El\TES 

Cuando sólo tenía diecisiete años, Fernando Alegría escribió &cabarren, 
libro publicado en 1938 y considerado uno de los primeros exponentes 

de la Generación de 19383. El autor explica la génesis de este texto 

diciendo: 

El movimiento Clarté fue más que un manifiesto para mí: la claridad 
apareció como una llamarada y un llamado a la acción y a la creación. 
Imagínate a un adolescente de la clase media empobrecida, religioso, 
mitificante, rebelde, apasionado, enredado en complejos nudos y ata
duras sexuales, misionero y, en cierto modo, iluminado. Añade un 
contexto de Yiolencia política en el país, una desigualdad social inmise
ricorde, brutal. Escribí una novela poética basada en la vida de Luis 
Emilio Recabarren. Explosión de imágenes, discurso vanguardista, 
ideología social-cristiana. ( ... ) Era yo un aprendiz de investigador. 

Consulté toda la prensa de la época; coleccioné panfletos y discursos; 
tuve en mis manos un diario de vida y otro de recortes pertenecientes a 
Recabarren, cartas familiares; entrevisté a su compañera Teresa Flores 
y a la mayoría de los líderes sindicales que trabajaron con él, incluso a 
Manuel Hidalgo, jefe de la fracción trotzkista chilena. Recorrí el campo 

de sus acciones más importantes: la pampa entre Tocopilla e !quique. 
Después escribí como un novelista testimonial. (Nos reconoce el tiempo, pp. 

54-55) 

~La gestación de la Generación de 1938 está inserta en una serie de factores tanto de 
carácter político como artístico. En Chile, el período comprendido entre 1920y 1940 marca 
una etapa de creciente concientización social en parte por el aumento considerahle de la 
población proletaria minera y urbana aglutinada en organizaciones sindicales de izquierda 
bajo el liderazgo inicial de Luis Emilio Recaban·en. El ingreso del partido comunista a la III 
Internacional en 1922 y el surgimiento de diversos grupos inspirados por la ideología 
marxista reflejan una importante radicalización de la clase trabajadora y los sectores medios 
representados por el gobierno de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941). Si, a nivel político, 
dicho gobierno marca un hito clave en el desarrollo histórico del país, los miembros de la 
Generación de 1938, en el plano mismo de la producción literaria, constituyen una 
modificación importante en términos del sujeto productor y la clase social a la cual 
pertenece pues, durante este período, comienzan a publicar con mayor frecuencia escrito
res de izquierda que provienen ele los estratos populares y se incorporan a los sectores 
radicalizados de una clase media urbana que no se identifica ni defiende los valores ele la 
burguesía. Para una información más amplia sobre la producción literaria de este grupo el 
cual, a pesar de las nominaciones generacionales, en ningún momento fue homogéneo, se 
puede consultar mi capítulo "Estética y compromiso ele la Generación de 1938" en Texto e 

ideologia en la narrativa chilena. Minneapolis: Prisma Institute, 1987, pp. 101-131 
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A primera vista, Recabarren sería una biografía novelada del líder de 
izquierda. Sus cartas y sus notas, los documentos de la prensa y los testimo
nios de quienes lo conocieron constituyen un andamiaje que corresponde
ría a esta forma tradicional. Sin embargo, en esta recreación biográfica 
subyacen otros elementos que responden a una intencionalidad política 
y a una visión particular de la historia. Trazar la vida de Recabarren, quien 
luchó por los derechos de los trabajadores, significa para el sujeto que la 
escribe, penetrar en un territorio escindido: el de la historia oficial que 
contribuye al proyecto hegemónico de Nación a partir del recurso básico 
de la inclusión excluyente dando una impresión de homogeneidad y el de 
las historias marginales silenciadas por dicha hegemonía. Por lo tanto, 
rescatar la voz de Recabarren significa incursionar en la confrontación de 
dos cauces, penetrar en el ámbito de lo silenciado y producir, así, un 
contratexto de los discursos oficiales. A través de la biografia de Recaba
rren, Fernando Alegría desenmascara a un poder basado en una pluralidad 
de mecanismos subordinadores socavando, al mismo tiempo, los concep
tos artificialmente unificadores de Patria, Nación y Pueblo. 

En el prefacio a la reedición de Recabarren publicado en 1968 bajo el 
nuevo título de Como un árbol rojo, Fernando Alegría afirma: "Mi admira
ción por Recabarren es la de un interesado observador de la historia". (p. 
9). Sin embargo, la mirada misma de este observador se escinde produ
ciendo una réplica escritura! de las divisiones creadas por la hegemonía. 
La clase social dominante, dueña del país, tanto en la producción mate
rial como en las diversas construcciones culturales que contribuyen a ese 
poder, son enjuiciadas por el narrador desde una posición ética que 
analiza y denuncia dando a conocer, además, otros discursos de la época 
los cuales, desde los márgenes, intentaron dar voz a aquellos que eran 
víctimas de la injustica, tal es el caso de Alejandro Venegas (Sinceridad, 
1910) y Alberto Cabero (Chile y los chilenos, 1926). Por otra parte, al 
referirse a Recabarren y el espacio proletario, el discurso asume un 
carácter solidario con los grupos despojados y construye una épica que 
intenta contribuir al imaginario colectivo de un acervo que ha sido 
mantenido a nivel de sub-cultura. 

Suplantando los nítidos trazos de una heroicidad construida por la 
cultura burguesa y con antecedentes en la tradición clásica europea, 
Fernando Alegría y otros escritores de la Generación de 1938 se propu
sieron infundir en la literatura un concepto de "lo heroico" que corres
pondiera a las vivencias y axiología propias de los estratos involucrados 
en la sobrevivencia, la lucha social y la cotidianidad de la miseria4. En el 

4Este proyecto literario surge, claro está, de un campo intertextual más amplio que fue 
difundido especialmente por la labor de Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez. Durante 
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marco de este nuevo contexto ideológico-cultural, Recabarren se mode
liza como un héroe del proletariado, como un defensor y líder de los 
desposeídos. Su trayectoria va desde las diferentes iniciaciones y pruebas 
en los procesos de lucha del grupo proletario hasta el martirio bíblico del 
oprobio, la persecución y la cárcel. 

Nos interesa aquí destacar el recurso literario de la nominación corno 
índice de la intencionalidad política del autor. En la biografía ficcionali
zada de Pvxabarren, se da un caudal de nombres que van paulatinamente 
haciendo del héroe una figura mítica y sagrada: de "luchador" (p. 66) con 
vocaciones heroicas y una fe inquebrantable en la palabra y la letra 
impresa, pasa a tener "contextura de líder" (p. 64). "ímpetu de apostola
do" (p. 64), "impostergable ansia de combatir en el desierto el destino de 
las masas obreras" (p. 66); él es un "agitador" (p. 69), "un visionario" (p. 
67), "un mito y una leyenda" (p. 121), "con la pureza del milagro bíblico" 
(p. 143), un "profeta" (p. 173) que marca los senderos del presente y el 
futuro. Misión que, en las confrontaciones con el poder, harán de él un 
mártir, un nuevo Jesucristo crucificado. 

Y en este nivel sacralizador, el lenguaje poético no sólo abre una 
brecha en el discmso aparentemente objetivo del discurso hegemónico 
de la historia sino que también mitifica a la figura histórica. Refiriéndose 
a Recabarren se dice: 

Habla con las esperanzas y las angustias que son de ellos, habla como 
en las noches habla la pampa: torturando el corazón entre espinas, 
retorciendo la soledad y depositándola en la sangre. Les habla con el 
espanto de un brazo cercenado por la máquina, de un bote hundido 
por la tempestad, con la desolación de un niño hambriento en la 
obscuridad de la tierra sembrada de piedras. Les habla como un ama
necer de naranjas y azahares, como una mañana de sol recién salida del 
agua. La dicha y el sufrimiento de la familia obrera se unen en un 
mismo cordón vital. No lo negaránjamás. Su imagen queda enraizada 
a los ranchos de El Coloso, queda en las paredes de calamina y en las 
toscas redes de los pescadores, queda en los botes, en el muelle podrido 
de humedad, en el túnel de la mina, en el agua del estanque como la 
voz de un mito (pp. 97-98). 

esta época, la Editorial Ercilla publicó importantes textos ele la literatura ele izquierda, entre 
ellos, Tengo hambre ele Georg Fink, Tres camaradas ele Eric María Remarqne, El rhico Lonigan 

ele .James T. Farrel y Los perros de abajo ele Eclwarcl Dahlberg. Además, en 1935 Luis Alberto 
Sánchez publica Vida y pasión de la cultum en América, colección ele ensayos donde el autor 
peruano denuncia la dependencia cultural con respecto a Europa y hace un llamado ele 
alerta a los intelectuales ele elite que especulan sobre su cultura sin tomar en cuenta a los 
sectores populares del continente. 
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De este modo, Fernando Alegría rearticula la historia insertando en ella 
al héroe olvidado en las versiones oficiales5, haciendo de los obreros y 
mineros, protagonistas de un movimiento colectivo de resistencia al 
poder. Su biografía es también la inscripción de lo silenciado desde una 
perspectiva marcada por la fe de que el conocimiento de aquello que ha 
sido un espacio en blanco, proveerá la posibilidad de enmendar la 
historia, de tomar conciencia a partir de un pasado reconstruido de 
manera más completa para, así, incitar a una acción en el presente6. 

EN LOS SURCOS DE LA MEMORIA OFICIAL 

La historia rne sedujo romo fantasía 
• • etu:a 

FERNAi\llO ALEGRÍA 

El entrecruce dialéctico de pasado y presente es también un eje genera
dor de Lautaro, joven libertador de A. rauco (1943). En esta novela se presenta 
otra instancia del poder en Chile: la invasión del conquistador español y 
la rebelión de los indígenas que se opusieron a ser un otro colonizado. 
El leit-motiv de la liberación posee así un significado bisémico: por una 
parte, representa los acontecimientos históricos de la Guerra de Arauco 
y, simultáneamente, devela, a nivel metafórico, la postulación de una 
praxis política para los grupos oprimidos en las circunstancias contingen
tes de la década de los cuarenta. Es más, Lautaro, como héroe y modelo 
del presente, es también la figura reivindicadora de un pueblo mapuche 
cuya cultura fue devaluada por la imposición de un proyecto liberal que 
recluyó todo lo indígena en los recintos de la barbarie. 

e 
"Al respecto el autor ha dicho: "No füe extrano, me parece, que mis primeros ensayos 

ele creación literaria tuvieran como tema la historia, pero no la historia oficial bien la 
conocí y rendí los homenajes necesarios a Barros Arana, Vicuña Mackenna, los hermanos 
Amunátegui, en notas bibliográficas . No, busqué más bien héroes desconocidos y olvida
dos o desdenados por prejuicios sociales o políticos; pienso que lo hice por instinto o 
intuición, obedeciendo a una moral no definida aún en términos ideológicos; salí a revivir, 
o a re-crear como decía Unamuno, individuos que representaban la lucha del desclasaclo o 
alienado en hnsca de alguna forma de justicia que los historiadores oficiales habían 
olvidado estratégicamente. (Nos reconoce el tiempo, pp. 53-54). 

6En este sentido, Recabarren forma parte de una producciún literaria que ha tenido un 
cauce importante en la literatura latinoamericana. Al respecto, Carlos Fuentes ha dicho: "La 
gigantesca tarea ele la literatura latinoamericana ha consistido en dar voz a los silencios de 
nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas ele un antiguo pasado que nos 
pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa ele un presente que sin él sería la del ayuno". 
(Discurso pronunciado para la recej1ción del Premio Rómulo Gallegos en 1977. Caracas: Ediciones 
ele la Presidencia ele la República y del Consejo Nacional de Cultura, 1978, p. 14). 
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Contradiciendo este concepto hegemónico, Fernando Alegría, como 
lo hará después Pablo Neruda en su Canto General, concibe al hombre 
araucano como el residente arquetípico de la tierra; él, unido a la 
vegetación, la piedra y el agua, representa los orígenes, aquella armonía 
perdida por la llegada del conquistador español. Razón por la cual las 
nominaciones líricas del paisaje y el espacio natural denotan la nostalgia 
desde un presente en el cual se desea reinstaurar ese lazo concebido 
como original. La crítica ha destacado que la figura histórica de Lautaro 
resulta ser, para la perspectiva de Fernando Alegría, el sedimento arqueo
lógico de una identidad nacional fundada en la confrontación de dos 
culturas y en la fusión de rasgos caracterológicos 7. El suceso histórico es, 
por consiguiente, el pre-texto, la trama básica de un telar donde se tejen 
diseños de una contemporaneidad en la cual se inquiere en la noción de 
un ser nacional. 

El aspecto que realmente nos interesa comentar tiene que ver con el 
concepto de historia que Fernando Alegría entrega en Lautaro, Joven 
libe1tador de Arauco. El hecho de que sus fuentes sean principalmente 
Diego Barros Arana y La Araucana de Alonso de Ercilla apunta hacia una 
posición intersticial de la ficción que arranca de la tangente creada por 
la poesía y el discurso histórico de corte positivista. Dato objetivo y 
metáfora se enfrentan insólitamente para producir la gestación de la 
ficción. Ambos discursos se complementan e interiluminan en la conjun
ción de lo connotativo/ denotativo que sirve como fundamento de aun 
otra historia: la de Lautaro, Joven libertador de Amuco contada desde la 
vertiente de la imaginación. 

Si en Recabarren implícitamente se mantenía la parcelación entre 
historia y ficción a través del uso recurrente de los vocablos "acaso", "tal 
vez" y el condicional subjuntivo (hubiera-habría), en Lautaro, de manera 
soterrada se difuminan estos estamentos establecidos, por convención 
epistemológica, como disyunción de términos irreconciliables. Es, enton
ces, en la coyuntura misma de ambos tipos de conocimiento/lenguaje 
desde donde arranca la épica ficcionalizada de Lautaro, como emblema 
en la memoria oficial de Chile y modelo del héroe americano. 

-1 Consultar, por ejemplo, el artículo de Carlos Opazo V. titulado "Fernando Alegría: 
joven Libertador de A rauco ( 1943) ", incluido en Para una fundación imaginaria de Chile: La obra 

literaTia de Femando Alegría editado por Juan Armando Epple (Lima: Latinoamericana 
Editores, 1987, pp. 13-28). La elaboración de una construcción imaginaria ele Lautaro en 
los diferentes contextos históricos del país es un terna que merece mayor elaboración en un 
estudio cultural que analizara en detalle los factores y modelizaciones de estos procesos ele 
apropiación ele lo araucano vis a vis las devaluaciones y vejaciones del pueblo mapuche en 
Chile. 
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BRECHAS DESESTABILIZADORAS DEL PODER 

Como ha observado Juan Armando Epple, en las novelas escritas por 
Fernando Alegría entre 1943 y 1973 la figura del héroe nacional es 
reemplazada por un héroe popular que devela una praxis y axiología 
marginales a las construcciones culturales hegemónicas. Epple acertada
mente afirma: 

Aquí la confrontación no se escenifica como una lucha guerrera o 
política, sino que adopta el paradigma modesto e irónico de una 
contienda deportiva. Pero esta aventura que elige como espacio ele 
realizaciones una arena cívica marginal pone en tensión una humani
dad que cuestiona, en el acto de perder o postergar esa íntima victoria, 
las reglas clcjuego ele la sociedad. La contienda deportiva como motivo 
v correlato social tiene escasos antecedentes en la literatura chilena. En ' . 

la narración ele Fernando Alegría este motivo adquiere la complejidad 
pluridimensional de un cronotopos: configuración metafórica de una 
cultura y una psicología social educada en la resolución conciliadora de 
las metas, donde el ego puntilloso pero de disposición versallesca 
deviene en víctima propiciatoria de su propio "estado ele Compromiso". 
(Alegría, Obra litmuia). 

Cabe preguntarse hasta qué punto estos héroes populares corresponden 
a una modelización literaria de "la chilenidad" elaborada desde la distan
cia (Fernando Alegría ha vivido la mayor parte de su vida en California). 
En nuestra opinión, el protagonista de Caballo de copas (1957), por 
ejemplo, en su calidad de pícaro apostador y andariego es también la 
proyección imaginaria de una situación de trasplantado en la cual el ser 
y el estar no concuerdan. Fernando Alegría ha dicho: "En mis personajes 
hay siempre una búsqueda ele mí mismo"8. No obstante la crítica, por 
opciones metodológicas, ha preferido obviar las tramas biográficas ( tra
ma en el sentido de urdimbre y también de dispositivo fotográfico que 
modifica las imágenes captadas) 9 , nos parece apropiado postular esta 
hipótesis. 

El Golpe Militar de 1973 es un desastre que Fernando Alegría vive muy 
de cerca. Como Agregado Cultural de Chile en Washington, participó 
activamente en los nuevos proyectos del gobierno socialista y fue, durante 
muchos años, íntimo amigo de Salvador Allende. Hacia esta fecha, el 

8Entrevista personal realizada con el autor el día 15 de julio de 1995. 
9Para una elaboración más amplia de este planteamie¡rto teórico, consultar mi ensayo 

titulado "Escritura y trama biográfica en la narrativa de María Luisa Bomba]" (Litrralum 

como intertextualidrul. Buenos Aires, Instituto Literario v Cultural Hispánico, 1993, pp. 
118-136). 
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autor empezaba las investigaciones preliminares para escribir una biogra
fía de Allende y se encontraba en Chile el día 11 de septiembre. En la 
trama de las experiencias vividas este suceso histórico tuvo una inmedia
tez que, en nuestra opinión afectó los trazos de esa escritura frente a la 
historia. Si, hasta ahora, el escritor se había mantenido en el terreno 
seguro de la autorialidad, en El paso de los gansos ( 1975) ese sujeto autoría! 
se fragmenta, se esparce en una polifonía de voces que, no obstante 
intentar inscribir un testimonio, carecen ele toda autoridad con respecto 
a lo narrado. Esta coral apocalíptica se inicia significativamente de la 
siguiente manera: "Comenzada que fue la batalla del 11 de septiembre 
de 1973, las personas que aquí hablamos nos reunimos con mayor o 
menor prontitud y procedimos a estampar nuestro testirnonio. Digo 
"estampar" pues las voces salían mezcladas con los estampidos de metra
llas, fusiles y cañones ... " (p. 5). 

Estas son, entonces, voces acosadas por la represión militar, discursos 
subterráneos que sobreviven en la resistencia, seres humanos que no 
entienden ni comprenden el derrumbe del orden democrático. Y esta 
polifonía es entregada por un narrador que tampoco comprende que 
también ha perdido sus asideros. De este modo, el apocalipsis de la 
historia de Chile tiene sus resonancias en las convenciones mismas del 
género novelesco: su forma y disposición temporal estallan en fragmen
tos que desordenadamente revierten a un Antes y un Después de la 
muerte de Salvador Allende. Como ha señalado Antonio Skármeta, El 
paso de los gansos se articula en una "inquieta estructura" y "abrupta 
heterogeneidad". ("N arra ti va chilena", pp. (149-167). Es más, documen
to periodístico, testimonio, ficción y vivencia subjetiva del autor se entre
tejen en un friso que desconstruye los parámetros del discurso fascista y 
transgreden el silencio impuesto por la autoridad militar. Razón por la 
cual Héctor Mario Cavallari afirma: 

Alegría comprende que el poder fascista ha ele constituir su propia 
imagen pública ele los sucesos en torno a 1973, suprimiendo toda 
posibilidad de que smjan otras perspectivas e interpretaciones. Y acude 
precisamente al terreno difícil donde se inscribe la interpretación, ha
ciendo incidir allí una penetrante actividad desconstructiva sobre la base 
de una problematización del conocimiento histórico propiamente tal. 

En El paso ... consecuentemente, la inscripción de datos marcados 
por su procedencia referencial de las series económica, social y 
política, no se realiza en última instancia ni por su función puramente 
documental, ni en calidad ele soporte de la verosimilitud novelística 
propia de toda obra testimonial; aquella inscripción,junto con los tipos 
de discurso que le son inherentes, se ofrece como problema. (Cavallari, 
p. 118) 
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En esta novela, por consiguiente, se desestabiliza tanto la autoridad 
fascista como las diversas autoridades impuestas al conocimiento, en un 
acto de resistencia que se postula como la única praxis posible frente a los 
poderes que se apropian de la historia. Este es el sen ti do de "El Evange
lio según Cristián", joven fotógrafo que en su moto se desliza por la 

/ 

ciudad ayudando a aquellos que deben escapar al exilio. El, en su dimen-
sión cristiana, es "la semilla secreta" (p. 221) de la subversión en ese espacio 
nacional escindido entre los que mandan, los que huyen y los que resisten 
en un exilio interior. Significativamente, allí donde el derecho a la palabra 
ha sido abolido, sólo sobreviven la mirada, las imágenes que ve Cristián y su 
lente fotográfico como testimonio de la historia. Cristián dice: "Yo era una 
cámara fotográfica paseando su lente lentamente, de arriba a abajo, a lo 
ancho y a lo largo, por la noche que los demás ciudadanos no veían y 
solamente escuchaban, como ese avión despacioso y obstinado que 
también observaba y hablaba y movía las patrullas de la muerte" (p. 211) 
De esta manera, las imágenes que recoge Cristián corresponden a la 
contraimagen de la mirada vigilante del panópticon militar. 

La mirada y la imagen son en El paso de los gansos aquello que desborda 
a la palabra cercada por jerarquías y prohibiciones, aquello que traspasa 
también los límites de la representación literaria, rearticulación que el 
mismo autor señala al decir que su libro "representa el trabajo de una 
cámara que, acomodando su lente, se acerca, se aleja, ensaya diferentes 
ángulos ... " (Alegría, Nos reconoce el túm1po, p. 56). 

Por lo tanto, no es fortuito que tanto en este texto como en Coral de 
guerm ( 1979) las imágenes fotográficas o pictóricas sean el suplemen
to/ exceso de todo discurso fundado en una sin taxis, o sea, en un sistema 
que como tal impone un orden y una autoridad. 

Como ha demostrado René Jara, en Coral de guena la clausura de la 
autoridad se lleva hasta las convenciones implícitas con respecto al 
receptor. Jara indica: 

En este marco, el lector es arrastrado por el torbellino del lenguaje; su 
función en el u·í!ogo (uniformado, torturada, joven marido) es la de 
identificarse con uno y otro emisor, con una y otra respuesta, alterán
dose, torturándose, sin saber a ciencia cierta quién o qué es el receptfn 
de qué, sin saber si no es él mismo que constituye la maquinaria de la 
escritura ... Por ello el destinatario actúa como una especie de cámara 
móvil. un cuarto ángulo que se desplaza, que hace y deshace fig·uras 
siempre nuevas e idénticas, pero irreconocibles en el vértigo de un 
dinamismo que las homologa a los dibt~os de Mario Toral, organil:adas 
en angustioso crescendo: las mismas líneas, los mismos objetos, los 
mismos cuerpos que se ahuesan, se afantasman, se descarnan en figuras 
de holocausto (Jara, 133-134). 
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Es más, en este trílogo cada enunciación contradice y destruye lo confe
sado haciendo del discurso de la confesión (definida como instrumento 
hermenéutico para conocer la verdad), retazos que desarticulan y desen
mascaran toda noción de verdad. 

Todas estas transgresiones apuntan, además, hacia una carnavaliza
ción de los paradigmas en los cuales se sustenta la autoridad fascista, La 
inversión de la estructura de la confesión, su carácter que raya en lo loco 
y absurdo, la erotización ele la tortura y la parodia que meloclramatiza al 
Deseo designado como "charqui canes ahumados" (p. 134), invalida y 
recusa, develanclo otra máscara, la de un discurso fascista que postula la 
verdad a partir ele la mentira, el eufemismo patriotero y la contradicción, 
Frente a la tríada ele voces que se clausuran en Coral de guerra, se erige la 
apertura del "Coro" en el cual fluye el flujo ele la subjetividad, ya no en la 
situación coercitiva ele la confesión y la tortura (alegoría de la situación 
histórica del país) sino en el discurso lírico que se reafirma en la armonía 
ele la naturaleza y en lo colectivo solidario planteado como un 
Yo/Tú/Nosotros. "Resistencia es la palabra que nos define", dice este 
coro que recupera a la patria en el cauce ele la adisyunción poética, único 
recurso del lenguaje para connotar los complejos pasadizos ele la hitoria 
y la memoria por siempre en los procesos ele gestación y regestación, 

' 
LA INVENCION COMO ENTRETEJIDO DE LA HISTORIA 
YLAMEMORIA 

En los textos anteriormente comentados, los trazos ele la historia y la 
memoria se deslizan principalmente por un ámbito de carácter público. 
En Recabarren prima la denuncia ele las manipulaciones hechas por la 
historia oficial y desde este cuestionarniento surge la reinscripción y 
textualización, mientras que en Lautaro, joven libe1tador de Arauco, se 
amplia y se glorifica la mitificación escueta en la memoria oficial ele Chile 
para darle dimensiones continentales. Por otra parte, en El paso de los 
gansos la memoria se presenta como un panal de voces heterogéneas y 
aclialogan tes, un espacio plural en el cual cada "hablan te" con una 
memoria diferente distorsiona, redice o contradice. Contradiálogos que 
se reiteran en Coral de gueJTa, novela que presenta la tortura como acto 
máximo de la distorsión en la modalidad perversa del poder. Verdugo y 
víctima, tortura del cuerpo y la memoria son reivindicados por la solida
ridad, valor únicamente transmitible a partir ele lo poético, de la subjeti
vidad que se extiende para recuperar los orígenes y el futuro. 

Hasta ahora, en los textos de Fernando Alegría la memoria íntirna ha 
sido una nota dispersa a modo ele apéndice o cuña soterrada. Sin embar
go, Una especie de memoria (1983) suplanta esta estructura para generarse 
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en la trama problematizadora de lo autobiográfico. Sin ser una autobio
grafía en el sentido convencional sino sólo "una especie de", este texto 
rompe el pacto autobiográfico (el acto voluntario de "revivir" lo ya vivido, 
de hacerlo público a través de la escritura) para poner en evidencia las 
insuficiencias ele este género. 

Para la perspectiva de Fernando Alegría, la memoria no es simplemen
te el "sedimento del recuerdo sino el espejo especulativo que rearticula 
los signos de lo vivido en una proposición ficticia". (Epple, El arte de 

recordar, p. 33). La memoria, en la escritura de Fernando Alegría, se 
realiza con la conciencia de que lo vivido es signo complejo de un Yo que 
funciona como núcleo móvil de las cosas, de los otros y de una historia 
que trasciende a todas sus versiones. Dentro de esta concepción ideoló
gica, no es de extrañar que se plantee como horizonte (inlograble, por 
supuesto) una escritura "que se abriera en abanico como una baraja de 
naipes, sin reyes ni ases esta baraja, muchas reinas, todas rollizas y 
coloradas, y los caballeros serían todos comodines, buenos para navegar 
los mares, capear los maremotos, domar potros, clavar lanzas en el sol y 
leer el destino de los astros en el fondo de las botellas ... " (p. 151). 
Horizonte del azar y la fortuna (reyes reemplazados por comodines), del 
placer y la aventura, de lo asistémico dentro de lo sistémico y limitado (la 
baraja). 

Indicando que el Yo sólo existe en términos ele los otros y lo Otro, el 
espejo especulativo ele la memoria gira alrededor ele un eje histórico, el 
año 1938 en Chile. Por consiguiente, tanto las imágenes de la niúez, las 
primeras experiencias amorosas como las multitudes de una huelga, las 
resonancias de Luis Emilio Recabarren y los golpes en la cárcel van 
otorgando a ese Yo una identidad fluida que se nutre igualmente de lo 
íntimo y de lo público. Si, al nivel de la imagen deseada del mundo, la 
baraja de naipes funciona como una utopía de la escritura que se contra
pone a órdenes establecidos, simultáneamente, en el proceso de descu
brimiento y constatación provisoria de la identidad, este signo adquiere 
su valor referencial en la plenitud de lo evocado/imaginado, espacio 
plural y multifacético donde los objetos cotidianos, el amor y la política, 
la injusticia y el impulso reivindicador son las cartas puestas boca arriba. 

En este tapete de "lo vivido" y "lo imaginado", el lenguaje lírico vuelve 
a erigirse como posibilidad de comunicar a través de yuxtaposiciones, 
metáforas y plurisignificaciones que denotan la ambigüedad equívoca y 
polivalente de ese territorio en el cual se desplaza el Yo. Las múltiples 
muertes de Alberto Rojas Jiménez, la elaboración de sucesos no vividos, 
la metamorfosis de Juan Godoy en el espacio insólito de lo fantástico y el 
episodio culinario de los locos metáfora de una dinámica histórica 
marcada por la violencia y la extravagancia tragicórnica de Mannaduque 
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Grave y Von Marées apuntan, de manera soslayada a otro sirio movible 
y especulativo: el de la identidad nacional. 

En Una e.1pecie de rnernoria, la baraja queda abierta, la aventura de las 
búsquedas no ha terminado y, tal vez, lo único válido sea la contienda, el 
proceso mismo de internarse en las tramas heterogéneas y subterráneas 
de una memoria que, entre sus múltiples alternativas y visiones, también 
tiene a la imaginación. 

Es en este pasillo de los laberintos donde se debe ubicar La rebelión de 

los placeres ( 1990), texto en el cual se entreteje lo novelístico con lo 
memorialístico, lo histórico con lo inventado. En una fluidez que escapa 
a toda categorización, su cauce más evidente es el del pastiche posmoder
no en el cual Diario de un viaje a California 1848-1849 de Vicente Pérez 
Rosales es la quilla sobre la cual rebotan otros textos (históricos, perio
dísticos, imaginados), otros paisajes entregados por otras miradas, inclu
so la de las películas de cowboys. Es más, la quilla misma que se eleva y se 
sumerge constantemente también se refunde en una síntesis, en trasla
dos y cambios de aquellos sucesos relatados por el autor de Recuerdos del 

pasado (1882) 10 . Y, en este sentido, sería también una versión antisolemne 
de lo que Roberto González Echevarría ha denominado "ficciones de 
archivo". 

Corresponde preguntarse por qué Fernando Alegría elige en esta 
nueva navegación de su escritura a Vicente Pérez Rosales. Aparte de la 
coincidencia biográfica en la cual ambos son "chilenos en California", la 
escritura de Pérez Rosales a quien Fernando Alegría califica como "histó
rico de rebote" 11, posee rasgos que, hasta cierto punto, están también 
presentes en su propia escritura: el humor y la picardía del héroe anda
riego ("pata 'e perro"), la textualización de "la chilenidad" y la irreveren
cia por las nociones canónicas de la verdad. Al respecto, Fernando 
Alegría ha dicho que nunca escribirá "memorias" porque es un contador 
de cuentos y que su preferencia por Vicente Pérez Rosales es precisamen
te porque el autor de Recuerdos del pasado es un memorialista que fabula. 
(Nos reconoce el tiempo, p. 50). 

Los apuntes de Diario de un viaje a California se hicieron en el momento 
en que Pérez Rosales pasaba por las experiencias de este viaje. Inmediatez 

10E . 1 ' . F d \1 ' d d b' . 1 . vrc en temen te a proposrto, ernan o 1 egna, entro e estos carn ros, me uye Cllas 
textuales y hechos tomados literalmente; entre estos últimos cabe destacar el envenena
miento por ingerir ostras y la muerle del joven causada por los zancudos. Además, el charqui 
malogrado que, según Vicente Pércz Rosales, lograron vender después ele aderezarlo, es 
transformado por Fernando Alegría en una subasta de llll~eres (suceso que el autor 
decimonónico cuenta en otro contexto). 

11Entrevista personal con el autor realizada el 15 de julio de 1995. 
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que no previene que el narrador viajero haga cierto errores con respecto 
a nombres y fechas; hay, por ejemplo, un día fechado 30 ele febrero 12. 

Apuntes que se incorporan revisados muchos años después por el autor 
como una "compilación ele vejeces en la cual la tijera que suprime ha 
tenido más parte que la pluma que relata". (Recuerdos, tomo u, p. 181) 
Guiado por una memoria añosa, nos cuenta, en el entrecruce de lo 
biográfico y lo histórico "lo poco que la edad no ha podido aún borrar ele 
mi memoria" (Recuerdos, torno I, p. 20). Aunque consciente ele la fragili
dad del recuerdo, Pérez Rosales legitirniza ef valor ele la mirada parcial 
descalificando las generalidades ele una historiografía que intenta ser 
totalizante. Sin pretensiones de escribir corno un historiador o producir 
un diario íntimo, Pérez Rosales cuenta en el terreno precario e incom
pleto ele los recuerdos. Lilianet Brintrup en su excelente estudio titulado 
Viaje y escritura: Viajeros románticos chilenos, define este fenómeno diciendo: 
"La redacción de la memoria trabaja dando "puntada larga", insegura y 
provisoria, en un pasado que, aunque conocido panorárnicamente, pue
de variar cuando se lo va recomponiendo en detalle" (p. 227). 

Es esta "pun tacla larga" la que Fernando Alegría se propone bordar en 
relieve, no para completar puesto que, como Pérez Rosales, desconfía de 
toda totalización sistémica, sino para reinventarlo y desembozado (este 
último vocablo en el sentido de quitar una prenda que encubre la mitad 
del rostro y en su acepción ele desatar un bozal). Es obvio que Pérez 
Rosales quiere construirse una imagen pública de caballero respetable 
entre sus receptores, ele allí cierta autocensura que Fernando Alegría 
libera tanto a través del lenguaje del viajero como de sus experiencias 
sexuales. Además, extiende su mirada y la multiplica, introduciendo una 
variedad de otros personajes. 

Pero, más allá de todos estos espacios in tertextuales, para la perspecti
va de Fernando Alegría, la figura de Pérez Rosales representa al héroe sin 
fortuna que se embarca en una utopía, narrativa que ha perdido todo 
sentido en un contexto posmoderno. Desde este vértice ideológico surge 
la parodia del viaje a la quimera del oro, el reino de la Cíbola y la tierra 
prometida por el grupo de Vicente Pérez Rosales, quien también se 
denomina el Decano y don Vicho. Se dice: 

Los mineros chilenos se preparan para la gran jornada. Se embarcarán 
en la balandra Dice-mi-nana, de veinte toneladas. Subirán por el río 
Sacramento. Desembarcarán en las cercanías del Molino ele Sutler. 
Lavarán oro, juntarán libra sobre libra, hasta que la carreta maulina se 

12EsLas inconsisLencias son analizadas en detalle porJay Monaghan en su libro Chilr:, Peru 
anrl the California Gold Rush of 184 9 (Berkeley: U niversity of Califomia Press, 1973). 
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haya convertido en un carro de triunfo. Volverán a Frisco disparando 
balas de plata, montados en piafan tes palominos, construirán hoteles y 
hospitales, harán justicia y le darán una constitución a los califórnios. 
Van a esperar una goleta roja que surcará los mares del Pacífico regan
do oro, arribarán a puerto en noche de Pascua y vendrán desde la mar 
oscura, rompiendo la niebla, hasta un 01acimient.o de luces en los cerros 
de Valparaíso, sonarán las campanas y las mamitas recibirán con los 
brazos abiertos a los dorados viajeros ... 

Este discurso utópico se descalifica inmediatamente con la siguiente 
exclamación: "¡Sueños, puros sueños! ¡Déjense ele huevadas! exclama 
el Decano, cerrando su mochila y apagando la vela". (p. 15) La parocliza
ción ele lo épico se da incluso en lo que en un imaginario tradicional se 
postula como "glorioso desembarque". En La rebelión de los placeres: "La ola 
los tiró a todos ele golpe a la playa. Herramientas, sacos, cajones, hom
bres, mujeres, perros y gallinas, desembarcaron en el suelo dorado del 
nuevo mundo" (p. 20). 

Por otra parte, la nave semantizacla tradicionalmente como vehículo 
ele trascendencia en una aventura o periplo que conduce al conocimien
to de otros mundos, aquí deviene en lo prosaico: 

Partían en un arca descascarada y pudriéndose, verdosa de lama, oscu
recida y araüada por los vientos salinos. Este viejo rugoso y colorado, 
por cuyas venas corría un oporLo barato, presidía con ademanes de 
obispo y maldiciones de pirata retirado. La cubierta era un chiquero 
azumagado que soltaba un olor a bototos y calcetas, sudor de potro y 
macho cabrío, pero también olor a mote, harina y porotos, vahos ele 
comino y ajo, que no venían ele nada en particular, sino ele las mejillas 
ele los tripulantes: un timonel tuerto y un grumete albino, ex presidia
rios ele Long Islancl. 1\o había espacio para moverse, sólo para meter los 
codos y los pies en las costillas del vecino (pp. 38-39). 

En la tradición griega, la quimera era representada por un monstruo con 
cabeza de león, cuerpo ele cabra y cola ele dragón ele cuya boca surgían 
llamas de fuego. El viaje ele Vicente Pérez Rosales y su grupo calificado 
como "pandilla ele ilusos" (p. 59) conduce a un "mundo desbocado" (p. 
24), a una "crujidera universal" (p. 24). Espacio de violencia y heteroge
neidad étnica, ambición de riqueza fácil y consumismo desorbitado que, 
indudablemente, funciona en La rebelión de los jJlaceres como correlato 
objetivo ele California y otros lugares ele economía avanzada en el resto 
del mundo. Y, en esta tierra que Pérez Rosales llamara "país ele ex 
promisión" (Diario, p. 84), las únicas fuerzas redimicloras son la naturale-

. za y la mujer con obvios rasgos ele lo real-maravilloso. 
Redención es también la ética de la contienda en la figura ele Pérez 

Rosales, no obstante el gesto desacralizaclor de Fernando Alegría. El 
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autor decimonónico termina su sección sobre el viaje a California dicien
do: "Fuimos por lana y volvimos, como tantos otros, esquilados: pero 
satisfechos porque no se abandonó la brecha, sino después ele haber 
quemado el último cartucho" (Recuerdos, tomo n, p. 85). En el texto ele 
Alegría, el Decano dice que va a escribir un diario: 

"¿Cómo le va a poner? le preguntó Bari. 
¿Cómo le voy a poner? Fuimos por hma ... 
l';o, pues dijo Bari , eso no. Muy trillado" (p. 162). 

Tras el cliché y la carcajada, sin embargo, yace la admiración por el 
impulso humano de iniciar siempre un nuevo sueño, una nueva utopía 
que supla las carencias del mundo contingente. Fernando Alegría ve en 
Vicente Pérez Rosales (el personaje histórico, el personaje creado por 
Rosales en su propia escritura y el personaje ele La rebelión de los placen1), 
un emblema del espíritu ele contienda, razón por la cual define a su 
coetáneo de la memoria corno: "Un colonizador, un inventor ele pueblos 
y un inventor de historia". (p. 143). 

Las historias que cuenta Fernando Alegría en su narrativa modelizan 
un concepto del pasado y el presente como tiempos imperfectos que 
adquieren sentido a través de la imaginación. En el colofón de La rebelión 
de los placeres titulado "Para contar el cuento ... ", el autor dice: "La historia 
-todos lo sabernos es siempre una sorpresa que nos depara la memo
ria. Hacernos ele ella lo que se nos antoja. Para bien o para mal" (p. 170). 
Nos plantea, así, una disyuntiva ética, tan necesaria en esta época ele 
escepticismos posmodernos, y le otorga a la imaginación un lugar legíti
mo en los devenires de la historia. 
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