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"'fado esto que bien pudo orurn\ 

lo únaginrnnos. Y casi es lo uzi:nno" 

(Antonio Gil: Cosa menta/e) 

Desde comienzos de los ú1os sesenta y acentuado en la década siguiente, el proceso 
ele ficcionalización de la Historia en la narrativa hispanoamericana experimenta un 
nuevo impulso proliferante. Dicho fenómeno, además ele concretarse en una nume
rosísima producción de escritores tanto noveles como consagrados, implica un salto 
cualitativo cuyo eje lo constituye, en y desde el discurso literario, la problematización 
del discurso histórico oficia] l. 

Según lo expuesto por destacados representantes de esta mientación nalTativa, 
como lo son, por ejemplo, Carlos Fuentes y Angusto Roa Bastos, se trataría de rescatar, 
por medio del arte, la verdad ele las mentiras de la Historia, de re probarla, de ponerla 
a prueba mediante un efecto correctivo o por la adjunción de versiones alternativas. 
De este modo se instaura muchas veces un di<ílogo irreverente con el pasado, una 
confrontación que resquebr<~a ideas y valores y que cuestiona la legitimidad de las 
represttntaciones y proposiciones de la historia tradicionaJ2. 

Al reescribir, se relee la historia del continente y atendiendo a personajes 
representativos, emblemáticos, carismáticos, aunque también a los anónimos y margi
nales el discurso narrativo, instalado en épocas fundacionales o de configuración ele 
nacionalidades, en hechos determinantes para el desarrollo de la sociedad (descubri
miento, conquista, guerras de independencia, por ejemplo), se vuelca hacia la búsque
da y la exposición ele ciertos signos definitorios del continente. Así se coronan las 
elipsis, se suplen las carencias, se descubre de nuevo, se revela aquello que la historia 
ha enterrado y acallado. Desde esta perspectiva, la literatura enseña lo enseúaclo. 

Esta nueva actitud ele ficcionalización no implica, sin embargo, el surgimiento, la 
presencia de un modelo narrativo, ele una estructuración uniforme. M u y por el 
contrario, se asiste a una suerte de polifonía, a una heterogeneidad de múltiples 
concreciones, a la exteriorización de diversas manifestaciones textuales e intenciona
lidacles estéticas''. 

1Nos hemos referido a este contexto y a una primera aproximación del fenómeno, esencialmente 
temática, en "La Historia recurrente\' los Nuevos Cronistas de Indias (Sobre una modalidad de la no\·ela 

' 
hispanoamericana actual)", en 1trta Literaria, 17, lf)92, Concepción (Chile), pp. 147-155. 

2Cf. Carlos Fuentes, Valiente A1undo J\1uevn, rviadricl, Iv1ondadori, 1990; Augusto Roa Bastos, "Algunos 
núcleos generadores de un texto narrativo", L 'id..énlogir¡ut drms le texte. 1Jrmrtux de l 'Un ivenitf rlc Toulrmse-Lt:

Jlihail, \-1, 1978. En un ;:'ímbito mtls amplio cabe recordar las discusiones a propósito de la historiografía 
narrativa realizadas durante las últimas tres décadas en el campo de la filosofía analítica norteamericana, 
de la escuela de los A..nnalrs, de la semiología y de la filosofía de tendencia hermenéutica. Cf. Hayden 

\\Thite, El rrmtr:nido rlr: la/orma, Barcelona, Paidós, 1992 . 
•• 
·'Fernando Ainsa en "La recstrncLUración de la historia en la nneva narrativa latinoamericana" 

(Cuadernos de Curulemus 1, i\1éxico, UNAM, 1991), presenta varias de las modalidades y concreciones de 
esta oricntaci6n 11ovelística. 
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Así, por ejemplo, ciertos textos, exhiben directamente las fuentes a partir de las 
cuales se propone una nueva visión de gestos y gestas_ Tal postura significa conceder 
una mayor envergadura al factor explicativo y al sistema referencial. Es lo que podría
mos llamar novelas históricas didácticas, tendencia que bien puede ser ilustrada con 
la obra del mexicano Homero Aridjis 1492, vida y tiempos de Juan Cabezón de Casiilla 
(Madrid-México, Siglo XXI, 1985) _ 

En otros casos se procede a una cierta extrapolación a partir de la reescritura parcial 
de un pretexto, el que resulta refónnulado e impugnado irónicamente_ El resulaclo es un 
discurso subversivo que explora dialógicamente el reverso de ciertas páginas editadas ele 
la historia. Se trata de novelas con una intencionalidad paródica y el caso de JHrdum. 1-rr 
novela de los desrubridores (Barcelona, Seix Banal, 1990) del escritor uruguayo '\Japoleón 
Baccino Ponce de León resulta, en este sentido, paradigmático. 

Ciertos discursos narrativos, haciendo pleno uso de ese espacio de utopía que 
oii·ece la literatura, recurriendo a la historiografía o inventando una documentación 
histórica, proponen la historia que nunca pudo ser conocida. Los textos no le recrean, 
la creen y la crean, la elaboran, la suponen, al tiempo que le otorgan el estatuto de 
realidad conferido por la palabra escrita. 

Los signos, hurgando en los intersticios, en las zonas de penumbra, en la latente 
otredad de la otra edad, generan la novela ele la historia hipotética, ele la historia 
imaginada, sonada, el rehlto de lo que bien hubiese podido ocurrir. A partir de las 
coordenadas y los presupuestos que permiten proyectar una validez y una coherencia 
tanto histórica como estética, estos discursos colman los vacíos con la indiscutible 
conjetura del texto literario .. ~sí sucede, por ejemplo, con la obra de Carlos Fu en tes 
Gringo Viejo (M(,xico, F.C. E., 1985). Es tambiénLmo de los rasgos distintivos de la novela 
de la que ahora nos ocuparemos, pero en ella, además, ciertos procedimientos 
discursivos y estructurales le conceden una intcncionalidad fundamentalmente poéti
ca. 

' ' 

JJJ}O DE Mi: DE LA HISTORIA HIPOTETlCA A LA 
' 

HISTORIA POETICA 

El punto ele partida de la novela Hijo de J'vlí 4, del escritor chileno Antonio Gil se sitúa 
en los confines de la historia potencial. Pero también el conjunto temático, el trata
miento del lenguaje y el modo ele presentación del universo evocado la ubican en el 
ámbito de la ficcionalización poética de la historia. 

La perspectiva hipotética se anuncia ya con el subtítulo de la obra: Las fabulosas 
mrmwrias de Don Diego de Almagro. En este enunciado, la polisemia del adjetivo hace que 
éste sea entendido no sólo como la alusión a una crónica extraordinaria o proclig·iosa, 
sino también como una referencia a su carácter de relación falsa, imaginaria, ficticia, 
como un producto de la invención, en definitiva, ele la fabulación o, si se prefiere, de 
la confabulación de la fantasía frente a los enigmas de la historia. 

La noticia introductoria anónima (p. 9) que orienta e informa sobre hechos y 
personajes, insiste en esta perspectiva en la que confluyen verdades y eventualidades. 

1Antunio Gil, H?jo dr: Alí, Santiago, Editorial Los Ancles, 1992. Citamos por esta edición. Antonio Gil 
(n. 1954) es autor, hasta la fecha, de do.s poemarios (Los !up,-rt.rcs hrtbidos, 1981; Crtncl/([ Rayarla, I98!J) y de 

una segunda no\·ela (Cow AJen-tale, Santiago, Editorial Los Ancles, 1994), sobre el pintor peruano José Gil 
ele Castro, más conocido como el Mulato GiL 
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Allí se afirma que "]~\tos escritos [ ... ] debieron enmntmne en algún lugar del Perú)' ser la 
tmnsaijJciónfiel de los rrcuerdos y relaciones que hace Don Diego de Almagro, el descubridor de 
Chile, días antes de su ejecución en las cárceles de Cuzco". También se seiíala la procedencia 
de los preciosos documentos: "Recogidos por un anónimo mnanuense ya que Almagro 
desconoda la escritura es los relatos deshilados debieran ser el único y jidrril testimonio de los 
hechos, aventuras)' desventums de uno de los más gnuules personajes del siglo XI'/ en Arnéríw". 
Además de otros datos sumarios sobre la vida del conquistador (en particular su 
enfrentamiento con Pizarro, la expedición hacia las tierras del sur, su derrota y su 
muerte), esta introducción concluye indicando que "Será entonces en/re abril y julio [de 
1538] que discurriría su voz, recogida por alguien en estos intrincados jJergaminos" (p. 9). 

Se verifica aquí la presencia de marcas y seílales que ocupan un lugar tanto en el 
ámbito de lo verosímil, e incluso de lo irrefutable, como en la geografía de lo incierto 
y de imposible verificación. Existe un claro intento por mantenerse dentro de los 

límites de lo conocido y comprobado (con la mención de personajes, fechas, datos y 
sucesos), pero también un evidente movimiento hacia lo incierto y lo eventual (" debie
ron encontmne", "debieran se!'', "discurrida su voz"). El puente entre ambos polos resulta 
trazado por la utilización del clásico recurso literario del hallaz~o de documentos 

' 
-aquellos per~aminos transcritos por un copista desconocido que, según se nos 
sen ala," hoy uen por primera vez la luz" (íd.). Un procedimiento retórico cuyo uso manido 
no puede sino provocar el efecto contrario al de la anhelada veracidad. Así se anuncia 
el continuo ir y venir entre una posición en los márgenes de la historia y la suposición 

de los umbrales de lo i~noto''· 
A partir de ese instante, la voz de Diego de Almagro invade la totalidad del espacio 

textual. Desde esta perspectiva personal se desplie~an toda una serie de consideracio
nes a propósito del momento de la enunciación y toda una serie de evocaciones en 
relación con elementos de su pasado. El lector inicia así un sorprendente periplo a 
través de esos recuerdos, encontrando a cada paso la palabra de la aventura, pero 
además y primordialmente, la aventura de la palabra. Porque el texto del Hzjo de Mi 
expone un constante vaivén, en muchos casos una fusión, entre la función referencial, 

con su labor de representación v de reconstrucción de una cierta "realidad", v la 
' ' 

función poética que apela, llama la atención y atrae hacia la forma misma del mensaje. 
En suma, nos encontramos frente a un discurso que se describe, inscribe y recupera 

poéticamente la historia. 
Tal como lo adelantáramos, el efecto de poetización de lo narrado se obtiene, y se 

percibe, gracias a la conjunción de factores y focalizaciones relativos a materia, modo 
y disposición. A ellos nos referiremos en las páginas siguientes. 

TEMAS DE IA TRAMA, ENTRAMADO DEL DISCURSO 

Si Hijo de l\11[ asume rasgos preponderantes del llamado discurso poético es, entre otras 
causas, porque la novela pone en evidencia un conjunto temático cuya expresión suele 

-
:JAI comentar los últimos días de Diego ele Almagro, Francisco A. Encina, eg-regio representante rle 

la historiografía tradicional chilena, señala que "A.lmag;ro reroúró en la jJrisión la lutúlc: de su espiritu, como si 
In alta voluntad r¡uefo~jó su destino, hubirra qum?rlo r¡ue rememorara el rouwnre de su 1.1ida antes de f'ntrrtr en el 

desrrmso eterno". Pasa lueg-o a seüalar, epitética y exclamativamente, algunas de las principales peripecias 

evocadas en la novela. Tal \'CZ aquí se encuentre uno de los núcleos genéticos de Hijo de I\!fi. Cf. Francisco 

A. Encina, Historio de Chile, Santiago, Ercilla, vol. 1, s/f., pp. 94-95. 
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asociarse con el contenido de lo lírico. Tradicionalmente, en cuanto expresión ele un 
"yo", la poesía ha clesarwllaclo ciertos temas privilegiados ele la sensibilidad, del 
ensueño y del pensamiento. Son elementos recurrentes, tópicos poéticos el amor, 
la inscripción en el tiempo, los vínculos con la naturaleza y también modulaciones 
en relación con el deseo, el dolor, la pérdida, la nostalgia, así como impresiones 
resultantes ele una percepción íntima del universo. 

Tales núcleos temáticos afloran ele modo persistente en la confesión del persom~je 
narrador. Ya desde las primeras páginas emergen las rememoraciones melancólicas ele 
una infancia ardua, plena ele dificultades y sinsabores, de abandono y orfandad, de un 
tiempo ya irrecuperable en cuyo seno caben fugaces momentos ele dicha, pero sobre 
todo, extensos períodos de infelicidad. A ellas se agregan las aíloranzas por ese espacio 
ele su niñez la aldea ele Bolanos con el cual parece haber experimentado y sentido 
una entrañable comunión (pp. 9, 1 O, 12, 2G, por ejemplo): "Ahora entibia mi corazón otra 

lumbre. Xsta aldea de Bolm?os donde mi tío me escondiera de los ojos del pedemal de Almagro. Y 

yo ni11o bastardo yendo y viniendo con la pequeii.a [,ójJez mi hermana de leche por las callejas, 

jugando esosjuegos locos de niiios" (p. 25). 
Otro motivo reiterado lo constituye la manifestación ele un vehemente afecto hacia 

los suyos, hacia su hijo y hacia la madre ele éste ("Alli es hijo que me diem una mujer que 

se llamó y se llama y se llamará para siempre por los siglos Ana lVIartínez", p. 14). En su 
discurso, el amor paterno adquiere un tono de patética desesperaci(m. Separado para 
siempre ele su hijo, quisiera, al menos saberlo lejos del alcance de sus perseguidores: 
"Galopa hijo. Vuela hijo mío en tu zaino. !lrri/}([. [ ... } No jJierdas nunca la ruta del sol. No 

pierdas nunm tu sombra" (p. 22): "Corre Diego Almagro hijo. Vuela y lll:vame en tu pecho 

contigo" (p. 26); "Y Diego nirlo estará /rijos. Habrá alcanzado rejúgio de amigos de bien que 

sabrán pmtegerlo. lvli pequerl.o nú?o Diego, a quien diera todo el amor que nunca conocí en la 

infancia'' (p. H8). 
En las continuas referencias a la suerte de Diego el Mozo escapan gritos y manda

tos, en los que se funden y confunden el temor v el amor, la tristeza y la ternura, la 
impotencia y el deseo. Son exhortaciones, ruegos, en los que se imbrican anhelos ele 
esperanza, deseos ele continuiclacl, de salvación, pero también ele venganza: "Cristo 

.fesús, lleva a mi hijo Diego por caminos de vida. Sá/11runelo]esús jmra que mi sangre siga en la 

cara del mundo y su cuchillo derrame la de los que me han tmicúmado" (p. 82). 
No es difícil constatar entonces, a partir de lo que acabamos de seílalar, que la 

confesión ele Almagro es fundamentalmente un clamor ele desesperación, impotencia 
y sufrimiento. Es la conciencia y la percepción de ese dominio abismal, de ese fuego 
frío y siniestro que mina, corroe y desarticula el pensamiento y el cuerpo del individuo 
que sufre. El dolor del personaje invade su discurso, manifestándose en diversos 
ámbitos y niveles. 

Se trata, en primer lugar, ele la experiencia del dolor físico ("En medio dtl miar 

sofocante de este ralabozo siento frío", p. 9; " ... y este frío que me muerde los huesos", p. 30); 
también la ele la espera del sacrificio ("Ya sin mi rmz casi. Y a punto de .\Pr crucijimdo", 

p. 12). También el sufrimiento que puede significar la pérdida ele sus bienes materiales 
("1\IJ.ás allá el Cuzco con su zumbar de abejas. Y en él mi casa tomada y saquearla", p. 9) y el ele 
la traición de sus pares. Pero tales pesares van también acompaílados por otras 
vivencias más complejas, en las que se conjugan sentimientos de impotencia y concien
cia desazonada ele una vicia vertiginosa, cuyo sentido parece escapársele. Allí aparecen 
imbricados la precariedad ("De la vida vivida y de mi vida soñada queda sólo este cuerpo que 

quieren romper en mil pedazos", p. 29), las ambigüedades ante el poder y el sino trágico 
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("¿Me hizo mal o bien el Rey su ivlajestad? [ ... }Destino así fue el mío y nada más queda por hacer 
en la soledad', p. 74), la ineluctabilidad del tiempo y ele la muerte ante la cual 
permanecen ajenos la mecánica social y la naturaleza inmutable ("Seguirán los trueques, 
los juegos, las labranzas. Pasado mariana)' pasado. El cambio de las lunas. El ir y venir de las 
olas, el va y ven de las hormip;as", p. lOO) y, como ya ha sido indicado, la incertidumbre 
en relación con el porvenir ele su descendencia. Una incertidumbre que acaba por 
cubrir el espacio ele su existencia, la que aparece ante sí resquebrajada, sin puntos de 
referencia, balanceándose entre representación, imaginación, fragmentación y re
cuerdos: únicos sentidos del sinsenticlo ("A veces suerio que fui otro repitiendo el mismo 
hablar en un sacmrnental [. . .] A veces aeo que sólo fui el pillastre de la infancia. No sé a veces 
si lo que sueño o lo que recuerdo o lo que t'ivo y vá1í son sólo lo mismo)' valen pesando igual. Y 
no tengo ya quien me lo aclare", p. 43). 

Los elementos tematizados a través del combate verbal, ele la agonía discursiva del 
personaje pueden, entonces, ser considerados como peculiares ele una atmósfera y 
una tensión asociadas con la composición lírica. Pero, como lo hemos insinuado más 
arriba, la ficcionalización poética ele la historia lograda en Hijo de Mí no sólo se apoya 
en este pilar. También la estructuración en el nivel lingüístico presenta algunos ele los 

rasgos constitutivos del discurso poético. 
Como es sabido, la enunciación poética, a diferencia de la comunicación narrativa 

propiamente tal, surge de una compleja disposición rítmica, ele la selección y combi
nación ele las palabras en secuencias determinadas por el principio de equivalencia, 
esto es, ele los irreductibles vínculos fonéticos y semánticos ele los signos. 

Ya algunos de los fragmentos citados habrán permitido constatar dichas particula
ridades. Por lo demás, las líneas iniciales del texto nos introducen inmediatamente en 
la vasta explanada ele las equivalencias del significante que sugieren equivalencias en 
el nivel del significado. Los signos, su disposición, sus sonoriclades murmuran y 
asocian, susurran y establecen, paralelismos, correspondencia y conjuntos, en los que 
se despliegan, simultáneamente, sentidos, imaginación y sensibilidad: "1\n el nombre del 
Padre. Y del Hijo. Y del E1jJíritu Santo. En medio del calor sofocante de este mlabozo sientojdo. 
Un jdo de navaja como el que sentíamos de niño los eneros, bajando jJor el mllejón de los 
jmlregullos allá en Almagro wn Felijrillo el de la vara" / "Puede ser también lo que otros llaman 
miedo. Eso que nunca he sentido ni en mi coraza ni en mi corazón" (p. 9); "Ya no es hora de 
llorar ni de recordar ni de pensar más en nada, me dice una voz vieja como murmullo de rio en 
un codo de uzos)' de piedras. Ya no es hora rle nada" (p. 26). 

Al efecto ele musicación obtenido por las aliteraciones y también por las asonancias 
y paranomasias, se ai'iaclen los trascendentes alcances ele un lenguaje figurado que con 
antítesis, metonimias y metáforas, nos sumen en la expresión ele la percepción ele! 
ensuei'io, del encuentro ele lo inefable con el goce ele la polisemia: "Hoy me mnto solo. 
Aterülo de jiio en el pozo del verano. He/rulo ip;ual que pasando los Andi de una banda a otra, 
pero hundirlo en la cazuela de mi calabozo" (p. 11); "Ya no es el frío lo que me conmueve. A.lwm 
es este dejarse ir rle aguas frías, adonde quiera que <Jayan. E< te arrastrar de piedrecillas y escan:ha 
por un cauce que bulle y avanza, sin que uno pueda oponer/e" (p. 24); "Llueve toda la noche en 
Cuzco sobre mi pasado. Hay un sol esperando allá en el cielo su momento[ ... } Llueve sobre Cuzm. 
Y eso no puede ser; porque es verano. Y nada puede ser; porque hoy todo es posibirl' (p. FíO). 

Incluclablemente, podrían darse muchos otros ejemplos ele este tipo. En realidad, 
el texto aparece impregnado, envuelto, bai'iaclo, por este lenguaje que aglutina, 
condensa y expande intraducibles impresiones y configuraciones semánticas, por una 
eurritmia en la que atmósfera, ecos, resonancias, pensamientos, erigen una imagen 
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única y múltiple de la aprehensión sensible del mundo: "1~1 Cuzco. Tm?en campanas. Cae 
la noche otra vez jJam este soldado. }(¡/vez un mw<JO día. Tal vez la noche lmga de los que siguen 
el camino sin tregua. Tal vez" (pp. 28-29). 

Mas, el efecto de poetización en Hijo de Mí no sólo se limita a los ámbitos temático 
y lingüístico. El modo de representación del mundo y de sus componentes, las 
características de la intriga y de la temporalidad, determinan la conformación de una 
prosa poética, en definitiva, de un relato poético, en el que discurre la voz de Diego 
de Almagro, en el que se escurre el torbellino de la historia. 

' UNIVERSO Y POESIA DEL RELATO 

El llamado relato poético es un discurso narrativo que acude a unidades de sentido 
que convalidan o que son semejantes aquellas que peculiarizan y estatuyen al poema. 
Se despliega a partir de un sistema de reflejos y resonancias, recurrencias y contraste. 
Se trata, segúnjean-Yves Taclié, de un relato metafórico particularizado por la progre
sión lineal de las similitudes y por la similitud de las asociaciones por contigüidad6 

Dicha intencionalidad estética resulta concretada en el texto por medio de un 
conjunto de rasgos distintivos, entre los cuales cabe citar, por ahora, la naturaleza 
"interna" de las acciones narradas y la consecuente atenuación de las referencias 
"realistas", así como la exposición de una subjetividad hipertrofiada. La novela de 
Antonio Gil, lógicamente, elabora y exhibe tales principios. 

El texto de Hijo de JVIí está constituido por tres partes a las cuales vienen a sumarse 
otras dos: un Epílogo (que nos proporciona las consideraciones post-mortem del 
personaje en los momentos que preceden su entierro?) y el preámbulo al cual ya nos 
hemos referido. El contenido dicgético del cuerpo central del texto, a cargo de la voz 
del personaje, recoge retazos, actualiza episodios de sn vida, insiste en escenas de su 
infancia, vuelve sobre sus momentos de gloria y ele dificultad. Asimismo, su discurso 
se vuelca sobre la situación enunciativa, es decir, aquella que origina el enjambre 
evocativo: la espera, en una celda, de su condena y ejecución. 

A partir de esa perspectiva personal, desde ese presente de la enunciación, la voz 
de Almagro fluye y dirime, acoge y recoge, recuerda un pasado lejano o reciente, 
constata la soledad y la angustia del presente. Remite a sueílos, leyendas y alucinacio
nes. Construye un extenso y complejo monólogo, a veces diálogo-monológico, un 
tierno y patético discurso, una confesión segura e incierta, que discurre, límpida y 
cristalina como "agua larga entre pe1?as y molinos", que corre y se acumula impura y 
espuria como "una agua de Júente, sucia de ha:mpos y de sangre" (p. 30). Y, en ese recuerdo, 
"lodo lo tJi11ido y lo sm?ado se confunden" (p. 29). 

De modo que nos encontramos frente a un texto con un contenido histórico-na
rrativo evidente, pero en el cual las acciones que constituirían el núcleo referencial 

(}ean-Yvcs Tadié, Le rfrit poé!iqut, Paris._ Gallimard, 1994 (1 ª edición de 1976: Paris, Prcsses U niversi

taires de France). También nos han sido útiles las sugerencias ele Tzvetan Tocloruv, sobre la prosa poética 

en !.es g;enrPs rlu discours, Paris, Sutil, 197H. 
" 
'Este hecho recuerda inevitablemente una de las situaciones básicas de la novela }(J e{ Suj;rcmo, del 

paraguayo Aug·usto Roa Bastos (Buenos Aires, Siglo XXI, 1974). Se trata, como es sabido, de una de las 

obras más significativas de esta tendencia de reprobación y de reescritura de la historia. Otro elemento 

que aúna_ a los protagonisLas de ambos textos es la devoción profesada por un ol~jeto similar. Para el 

protagonista de Yo el5JujJrr:nw se trata ele la "piedra bezoar" y ele\ "meteorito". En el caso de Almagro es la 
"piedra imán''. 
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aparecen relegadas a un segundo plano. Es evidente que el texto pone en escena 
imágenes de las andanzas del personaje por tierras americanas, desde la travesía del 
Atlántico hasta la batalla de las Salinas donde es derrotado por Pizarro , pasando 
por su estancia en Panamá, la conquista del Perú y por la expedición que significó el 
llamado descubrimiento de Chile. Pero también resulta incuestionable que tales 
escenas y alusiones, fi·agmentadas y fragmentarias, brotan por el arbitrio de la concien
cia evocan te, y serán a cada instante desplazadas por las referencias a los ires y venires 
de Pizarro y sus secuaces, a las propias reflexiones del personaje, a sus omnipresentes 
obsesiones (su infancia, su hijo). 

La naturaleza de las acciones de la intriga en primer grado es, entonces, fundamen
talmente interna. Las otras, aparecen esencialmente internalizadas. Lo que hace el 
personaje es, ante todo, recordar, pensar, nombrar. También rezar, intentar una 
comunicación, desafiar verbalmente, injuriar. Este protagonismo de la descripción de 
acontecimientos reflexivos provoca una suerte de neutralización de los escasos mo
mentos de acción en sentido propio, tanto más cuanto que, el encadenamiento de 
tales acciones tampoco responde prioritariamente a los principios tradicionales ele la 
causalidad narrativa (en la que un acontecimiento provoca otro o en la que una nueva 
acción contribuye al esclarecimiento ele una verdad ignorada). 

El carácter interno de las acciones que fundamentan el discurso hace que éste no 
pueda, como lo haría un mensaje literario realista, transmitir por medio de un emmciaclo 
coherente, informaciones contextuales, ostentar un saber evidenciado y certificado con 
signos autorialesK. Además, en Hijo de IVIí, la reducción de la tendencia a la representación 
mimética se materializa por medio de la introducción, sin que esto signifique alteración 
discursiva alguna de experiencias contradictorias con el pacto mimético. 

Una ele ellas, situada en el nivel del contenido ele lo narrado, y a la cual va hemos 
. ' 

aludido, implica la presencia de la voz de Almagm después de su propia muerte. El 
personaje, desde su ataúd, continúa su letanía y sigue percibiendo y sintiendo un 
mundo al que ya ha dejado de pertenecer: "!,os soldados me cargan, igual que me cwgaron 
después de una victoria en sus hombros[ ... ] Afuera alumbra el sol y un vimlo helado va cortando 
caminos por callejones y plazuelas. Cantan las voas de las monjas su latín de miel, sahumada 
de incienso. Aniba el Andi imperturbable. Nevado de pétalos" (p. 1 02). 

Otra, ubicada en el ámbito de la enunciación, está constituida por las numerosas 
manifestaciones especulares, que exteriorizan y exponen el gesto productor del men
saje. Con ello se rompe la transparencia del discurso eminentemente representativo, 
haciendo que la atención se oriente más a la exposición de la enunciación que a la 
reproducción del enunciado "Hablé ya de los lagos que orillamos en diez días de marcha. De 
los pájaros)' de los cielos. Hablemos jn1es, ahom, de batallas y reyertas" (p. 38); "Cojo as[ de 
nuevo el cabo dr; una hebra que llevábamos jwrdida y jmr ella mr; cil1o hasta donde sea posibirJ' 
(p. 83). Más aún, este ejercicio de antorreflexividad es doblemente cuestionador del 
pacto mimético en la medida en que en muchos casos llega hasta invalidar la coheren
cia del contenido de lo narrado: "En 1wrdrulr¡ue todo fue rle otra filnna muy distinta a todo 
lo contado" (p. 64); "Mi hijo Diego 110 marchó conmigo saliendo de la Plaza riPl Cuzm r:omo 
siempre creí[. .. } l~ntonces lo imaginé al hijo mío orillas del lago alto. Inventé su estamjm a mballo 
junto a mí[ ... ] Y como es/o, muchas msas que cuí y creo no son .cü{rfa( (p. 86). Se trata de 

KPara un an<"ilisis y caracterización del "discurso realista", Cf. Philippe Hamon, "Un discours con

trai n t", En (;érard Gcncttc ct Tzyetan Toclorov (e el.), Littémture el rhtlité, Paris, Seuil, 1984. 
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una incertidumbre que, en cierta medida, contrarresta la tendencia a la exterioriza
ción de una subjetividad hiperbolizada. 

La hipertrofia de la subjetividad se construye mediante el efecto proporcionado 
por este personaje transparente y cercano (puesto que conocemos sus pensamientos 
en su estricta inmediatez) que, en cuanto tal, exige una aprehensión afectiva y 
simpática; por esta figura superiorizada (dado que el lector posee un saber menor), 
que suscita atracción, interés y curiosidad9 Nos encontramos con un personaje que, 
al establecer el equívoco balance de su vida, intenta afirmar su identidad a ultranza, 
se desdobla y reconstruye el mundo merced a un vertiginoso cúmulo de sensaciones, 
proyectándose hacia su infancia y hacia su hijo, Diego el Mozo. 

El "yo" del narrador invade literalmente el espacio de su propio discurso. En la 
desesperanza y en la impotencia de su posición, la actitud de ese hablan te será la de 
garantizar su propia identidad insistiendo en la autodesignación: "Y yo con este .fdo 
adentro, en medio del calor pavoroso de la celda. Esperando" (p. 1 O);" Yr! soy el que soy" (p. 17); 

"Mi cuchillo es mi cu-chillo y yo soy yo en esta imnensúlad sin límites[. .. !" (p. 2R); "Yo tengo un 
Dios y tengo un Rey. Yr! tenp;o un nmnbre. Yr! tengo un hijo que va jJor la mon tm?a cantando. 
Ji;l/os sólo nw tienen a mi. E1· decir no tienen más que el humo de unjírego que se apaga la sombm 
drJhu.mo" (p. 51). 

Estarnos en presencia de la soledad de un héroe, cuya textura, bajo la fúnna de una 
repetición pronominal insistente, corresponde a una presencia multiplicada, a una 
tenaz reiteración. El person<~e, imposibilitado de ejercer como agente motor, no 
puede ser sino el signo iterativo de las experiencias resentidas, de las cuales deviene 
soporte. Se convierte en el espacio de las pasiones, ele las impresiones, ele las ideas. La 
voz del narrador representa a esta figura, ahora sujeto a un destino que no puede 
dominar. Para él, el mundo ya no representa el marco de un enfrentamiento y de un 

' 
combate, sino el objeto de una pregunta y de un ensueño. El ya no construye el 
mundo; más bien lo experimenta y sufre sus embates. Sólo le resta la palabra para 
adentrarse en el laberinto de su propia existencia: "Habla, habla Alrnagru, que en la 
solrxlrul es uno el que está has la elji:nal ron uno mism.o. Y es la projJia habla la última que se oye, 
quebrada por el medio" (p. 43). 

La búsqueda constante de su propia imagen, en los intrincados vericuetos de una 
tambaleante e incierla memoria, su intensificación, materializa un proceso narcisista 
que se expresa en el desdoblamiento entre el yo representado y el yo narrador ("Sin 
orden ni conáerlo avanza, cmno puede, Diego el de Almagro esa e.\jH!sum de los mios y los hechos 
muertos", p. R 1); desdoblamiento escenificado además por la relación de sus sueños y 
delirios (p. 93). 

Las declaraciones del personaje, que adoptan la estructura de una confesión 
dirigida a tm interlocutor físicamente ausente (el cura del Alcaraz, p. 30, por ejemplo), 
amén de referir recuerdos e impresiones, contienen centelleantes momentos de 
autocaracterización crítica. Con estas referencias insiste en sus comportamientos y 
actitudes encontradas, en sus defectos y virtudes, en la compleja turbamulta ele un 
person<~e jánico que asume esa doble condición: "Si le diren que fui un ranalla cri'elo [ .. .} 
Pero rree lmnbién si te cuentan que hubo en mi valor y bondad[. .. } Soy el que soy, y como todas 

~ 1 Se-gún las consideraciones y la clasificación de los pcrson<~jes literarios que, a partir de la teoría de la 
recepción, propone \'illccut Jouve en L't{(d jlersomwge dans !t roman, Paris, Prcsscs UniversiLaires de 
France, 1 q92. 
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las monedas tengo a mi haber yo cara y cruz" (pp. 37-38). Por lo demás, resulta evidente 
que este análisis, así como el excesivo desarrollo concedido a su intimidad, al libre 
curso de sus anhelos y angustias, contrasta, en su favor, con la imagen de insensibili
dad, ambición, avaricia, deslealtad e ignominia que contienen sus referencias a 

Pi zar ro, "el jJorquerizo tuerto", "el Pizarro hijo de puta que traicionó a Jesús al que juró y al Rey 
} a mí, ... " (p. 54); "Vaya pw:s Pizarro al camjo r:on su piara de mentiras y trampas" (p. 94). 

Precisamente, el hecho de advertir la presencia de Pizarro y de los suyos en el 
espacio exterior, junto con las sensaciones físicas que nuestro personaje experimenta, 
son dos de los núcleos destacados que modulan y circunscriben el paso del presente 
al pasado y su regTeso al tiempo de la enunciación. También son los ÜJ.ctores que 
determinan nna cierta dirección en el proceso ele comprensión del universo. 

El mundo del presente emerge por medio de su percepción, de su imaginación y 

de su interpretación. El motivo desencadenan te puede ser una sensación, un ruido, 
un olor: "Afuera suenan los jmsos del jmrquerizo r:on sus botas herradas[. .. } A(¡;uien martilla 
{. .. 1 i'v1ás allá el Cnzr:o um su zum.bar de abejas/ ... } Y este frío drmtm.l[.,T1J(Jl que el que sentim.os 
har:e tanto ... " (pp. 9-10). La percepción sensitiva, y las asociaciones que ésta puede 
provocar, determinan el inicio de un largo recorrido por las tierras de la memoria, 
espacio en el que pueden alternar momentos disímiles, pero identilicados y cohesio
nados por el trabajo de una conciencia alerta que establece correspondencias de 
acuerdo con una lógica interna: "Del j!rrtio llega el siseo de unos bollos puestos afreír [. .. }y 

el olor de lafritura se cuela por la ¡merla. lúe olor de lrz injanr:ia r:on madre que no tuvejun to al 
jilego. Pero mulvo junto al fuego de mis umrj!mleros, j(ente al Titicam" (p. 16). Estos 
arranques hacia ese pasado, ese insistir en determinados momentos, ese regreso sin 
cesar renovado, ese recuperar y retornar ternas, iinágenes, situaciones, provocará la 
instauración de un epos lírico. Se trata de una acción iuternalizada en la que se insiste 
en la circularidad, en el quiebre de progresiones. Se produce así una ntptura de la 
sensaciún de progresión temporal y una representación "instantánea" del espacio y de 
los acontecimientos, aspectos también reveladores y relevantes del relato poético. 

' 
POESIA EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO 

La abolición de la norma del encadenamiento lógico-temporal ele los hechos y su 
reemplazo por otro tipo de relaciones (como lo son la similitud y la identificación, por 
ejemplo) implica una pérdida de pertinencia del desarrollo cronológico de los acon
tecimientos. Evidentemente, tendremos en el texto de Hijo de lvl[ determinadas narra
ciones y descripciones. Pero, en la medida en que el discurso ya no está obligado a 
cumplir con la obligación de construir una intriga propiamente tal, puede parecer 
lóg·ico que se produzca una irrupción ele imágenes espaciales, las que alternan 
constantemente con la narración ele lo sucedido y de lo evocado. 

Guiada por el principio de equivalencia, la descripción se presenta como una serie 
de cot~juntos homogéneos, donde son escasos los términos que cumplen la fünción 
de establecer una relación lógica o un nexo temporal. En ella, la lista de detalles, la 
minuciosidad en la infúrmación a propósito de los escenarios, aparece reemplazada 
por nn destile de imágenes que se suceden en la alusiva ilusión ele la conciencia 
rememorante, con lo cual el discurso descriptivo se expande en pinceladas hacia el 
universo de la fascinación simbólica:" Y entro, entre mis homútes, jJUr los jmjonales del lago. 
El agua quieta. }J aire quirto que ajJPJws rdientrt. Y es romo agua que no ajmga la sed. Y el agu.a 
toll/0 un aire atumultarlo de mnas. lé'l Titiau:a y sus olas de chimtazo breve. La inmensidad que 
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el jJedw tanto y tanto añora" (p. lR); "Alto en el cielo se recorta el Andi. Se presenta y se rejJresenta 
a los ojos con sus cumbres de harina y grandes mws. Buitres gmnrlr's sobre montm7as sinjin" (p. 23). 

En la representación espacial se percibe también, y con una construcción semejan
te a la que se acaba de esbozar, una insistencia hacia el recuerdo de algunos lugares 
específ1cos, lo que podría implicar un deseo de aferrarse a aquellos escenarios que, 
eventualmente, hubiesen significado y contenido la plenitud del ser y de su existencia. 
Sintomáticas son, en esta perspectiva, las imágenes de quietud y sosiego que, en ciertas 
ocasiones, aparecen asociadas a la reminiscencia de Bolaüos: "1\!Ii tío viene siemjJre ron 
su rebaño blanco. Sus lnjos. Su sombrero y su bastón. Siempre ba¡anrlo las r:olinas suaves de 
venlm: Bolwlos abajo. Hru:úc los prados de trébol riel Se/lOT de Santa r:ngraáa" (p. 38). Tales 
lugares se oponen necesariamente al inhóspito lugar de encierro y conducen al 
personaje hacia la búsqueda de un espacio paradisíaco, que incluso puede presentarse 
haciendo uso de la retórica, a través del tópico del "locus amoenns", ilustración de la 
situación edénica del hombre en armonía con la naturaleza y apartado de los reque
rimientos de la Historia: "Siéntate a mi lado. La sombra del nogal esjí-esw y el wnto ele esa 
jiten te desr:ansa los oídos. Imagina un lugar donde tú y yo podamos estarjuutos. Un lugar quieto 
y ron rosaledas [ ... } lmporlrc que irnagines una higuem rlmule se pose el mirlo, importa que la 
brisa que imagines sea stwve" (pp. 29-30). 

Cabría por lo dem<1s <u1adir que, en concordancia con la constante oscilación 
propuesta por el texto (en particular la alternancia entre pasado y presente), este 
efecto de replieg·ue, provocado por la evocación o la búsqueda de esos ámbitos ele 
felicidad probable, va acompaf1ado por otro, caracterizado por la apertura y la expan
sión. Almagro recuerda y convoca la representación de otros lugares, en particular de 
aquel que ha dominado y pcrcliclo, es decir, el espacio social cid Cuzco, con sus hábitos, 
sus quehaceres cotidianos, sus tareas e injusticias; también, dentro de él, su dominio 
exclusivo, su propia casa: "illlá Cuzco con sus peseteros en las esquinas. Con sus mercruleres y 
sus rmnbistas. Con sus despru1ws y mn tinas." (p. 27); "Comerciantes de todas las raleas, vistosos 
con sus chambetgos y gmg1;ems, son los que están mvando noche y día, e11 esta mina. Robando 
alas que robaron y llrmanrlo, de jJaso con luwtbres y ruinas a los infortunados" (p. 65); "Mi msa 
con su rorrerlor blanco y sus bodegas. i'vli casa con jmrmdos y go:mnios. 1\!Ii mm a. JHisjarros de 
aguajfesm. 1\!Iis mujeres y nús cristos" (p. 9). 

En lo que concierne la narración de la aventura ele la vida, la evocación de los 
hechos, del viaje a tJ·avés del tiempo, se puede indicar que también ésta aparece 
predominancmcntc guiada por principios similares a los c¡ue determinan la exposi
ción ele los ambientes espaciales. Se puede decir incluso que la diacronía tiende a 
convertirse en sincronía. Los acontecimientos son condensados, resumidos, acelera
dos. Su presentación corre a cargo de una apretada síntesis ele imágenes, de una 
múltiple conjunción de sensaciones. La batalla de las Salinas, que signiiica la pérdida 
de su poder en bcnef1cio de Pizarro, es narrada así:" Y mrgo. Y voy ron los míos mntra el 
tuerto. Pero a por:o mrrer estoy en loas Salinas, desmontado. Pateando en la boca. Atarlo mn zu¡a 
cuerda de estameña. De pie y quieto. Fl odio es fuego pobre. Calienta pero dum pow" (p. l R). Un 

discurso similar es, por ejemplo, el de su evocación ele la travesía del Atlántico: "Por la 
mar al oeste algunas naos busr:an y mbusmn entre las olas remotas. Smnos todos entre las olas de 
esta r:rearión de mi Dios. Todos nrtujúrgrmdo mn la numo emfmñarla en las espadas" (p. 2R). 
El ritmo del discurso, la velocidad adquirida por el relato provocan un sentimiento de 
detención, de suspensión. La historia se detiene o, al menos, progresa sólo por la serie 
ele instantes en los e¡ u e parecen estacionarse los hechos. El tiempo de la flcción poética 
amordaza al tiempo histórico, lo disuelve, lo ti-agmenta y lo integra. 
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La imagen de un tiempo estático, ya insinuada por la desaparición o la atenuación 
ele las honteras entre descripción y narración, se acentúa, no sólo por la presencia ele 
repeticiones, sino también por la panicular manera ele consignar la cronología. El 
discurso no evade la alusión a ciertas fechas precisas ele la vida del personaje. Pero tales 
días, no son los ordinarios, son aquellos que adquieren un carácter netamente excepcio
nal. Porque en Hijo de Nlí, como en la mayor parte de los relatos poéticos, la cronología 
no está al servicio del establecimiento y el desarrollo ele un orden. Sirve, más bien, para 
dejar delimitada y establecida la presencia constante de sus rupturas. 

De manera que la imagen primordial ele la temporalidad exhibida por el discurso, 
su punto de ori~ren, de sustento vele manifestación lo conslituve el instante. De ahí 

'-' j 1 

que el discurso sugiera la discontinuidad (o la continuidad ele imágenes estáticas) y el 
quiebre, también la moderación, de la causalidad temporal. Baste con recordar que la 
confesión del personaje se realiza a través ele la utilización reiterada del tiempo 
presente, el que identifica y une los distintos niveles temporales, el presente y el 
pasado. Todo se vuelve uniforme: se bloquea así la progTesión de la narración "Vrtmos 
al sur por lo alto y plano de esta desolación y vamos llenos de contento y llenos del J<:spíritu Santo 
[. .. } Vuelvo de golpe, wmo derrilmdo de la montura por elfrío. Entro otra nueva vez al calabozo 
en que me tiene el Pizarra tuerto de mis desgracias" (p. 19). En todo caso, esta peculiaridad 
no elimina, desde el punto de vista de una reflexión sobre el fenómeno temporal (y 
en confonniclacl con el sostenido vaivén propuesto por el texto), la mención de una 
suerte de tiempo infinito, situado fuera ele los parámetros de la existencia individual: 
"La larde se nubla afuera, allá ajúera una sombra irá creciendo en las paredes, y seguirá todo 
ip;ual en Cuzco, en las Indias, m la Tierra completa. Amén" (p. 53). 

La representación de la fracción temporal, que significa la alusión y la ilusión ele 
un tiempo discontinuo y de un tiempo de la enunciación que avanza, pero que 
contiene elipsis y vacíos, va en definitiva a proponer un discurso que no construye o 
reconstruye una vida. Lo que hace es proponerla, relampagueante, en un aluvión de 
momentos, en una concentrada afluencia ele instantes, imágenes, pensamientos. 

Atendiendo a la estructura de la temporalidad y a las características del discurso 
podría entonces decirse que Hijo de J'vlí propone lo que podría llamarse una acción 
lírica, la que se construye, tal como el poema, de acuerdo nm los mismos principios 
que los de una composición musical: tendencia a la repetición, por una parte, 
presencia de una tensión, seguida por la distensión, por otra. Ya nos hemos referido a 
la reiteración de episodios (inhmcia en Bolaílos, la celda y el frío, por ejemplo), temas 
(el dolor, la paternidad, la actitud hacia Pizarro), frases y palabras (las oraciones). Esta 
situación, que como la presentación espacial ele la intriga, tiende a abolir el tiempo, 
instaura además una construcción cuyo modelo se aproxima al ele la circularidad, 
insinuada aquí por la idea del eterno recomenzar gracias a la presencia ele las abejas 
del Cuzco, al comienzo y al final del texto (pp. 9 y 103). El esquema discontinuo, 
fragmentado, sujeto a variaciones y altibajos, a tensiones y distensiones se concreta por 
medio del paso de los momentos de peligro e inminencia de la muerte a los episodios 
evocados y a las elucubraciones del personaje sobre su propio relato, sobre ese discurso 
sin derrotero lijo, sobre ese cuento hecho de cenizas y de olvido (p. 51). 

Pero, por encima de dicha estructuración, integrando los distintos elementos del 
texto, se percibe la presencia ele una fuerza nuclear. Es ella la que establece entre las 
distintas partes múltiples intercambios, asociaciones, la que le confiere una cohesión, 
una arquitectura situada en el nivel de la instancia responsable de la totalidad ele la 
enunciación. Se trata de aquella identidad, identificable en un primer momento con 
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el amanuense anónimo v a la cual se alude en ahnma ocasión en el interior del 
' u 

monúlog·o del personaje narrador: "Allá van marrJwndo los míos. llu.1mndo algo jmra 
hacerse sus hijos. Como aquel que con ore las letras y escribe, esaibe, escribe, en mi memoria. Sin 

saber qué hace" (p. 23). 

' 
PRIMERA DISPOSICION DEL TEXTO . 

• 
' ' 

ULTIMA DISPOSICION DE ALMAGRO 

Los dislintos vaivenes, la serie ele tensiones y distensiones parecieran organizar el texto 
en torno a la dualidad. En efecto, ya hemos hablado de la presencia dos niveles 
temporales bien diferenciados (tiempo de la enunciación y tiempo evocado), del 
fenúmeno de desdoblamiento del personaje, ele su carácterjánico, entre otros. Acle
más podría citarse la existencia de un conjunto de dicotomías (oposiciones entre 
espacios abiertos y cerrados, interior y exterior, arriba y abé~O, frío y calor, por 

ejemplo). Sin embargo, al finalizar la lectura parece nl<is que evidente que a este 
principio organizador se sobrepone el de la tríada. Aparecen ahora con claridad todos 
aquellos elementos que se conflguran o se expresan sobre la base de la cifra tres: la 
organización primera del texto es tricotúmica. 

Recordemos que tres son las partes que constituyen el cuerpo central del texto y 
que la primera de ella comienza con la invocación a la Santísima Trinidad. Una 
plegaria que será repelida en el Epílogo, en la que se incluye, adem;\s, una referencia 
a la resurrección: "N Padre. Y Fl hijo. Y I~l f~sjJíriiu Santo. !Ji demás al mrajo. Al ieruor día 
se levanta de entre los muertos..." (p. 101 ). 

Por otra parle, en el discurso del person<~je constatamos una insistente, reiterada 
presencia del número tres (y también ele sus múltiplos): los que se pasean son dos o 
tres (p. lO); Agua yo tiene tres podencos (p. 11); los conquistadores se avent\lran tres 
días completos (p. l H); se habla de tres indios muertos (p. 20); se recuerda que son 
tres los nil1os qucjuegan (p. 2fi); Almagro trueca tres mujeres por un espejo (p. 33); 
la piedra imán que le salva la vicia se rompe en tres pedazos (p. 4I); Almagro guarda 
silencio durante tres días (p. 90); a Felipillo lo atrapan luego de tres horas de marcha 
(p. 91); el personaje evoca sus tres navíos y también los tres millones de castellanos 
(p. 9!)). Y podrían agregarse otros ejemplos. Por otra parte, y en relación con la 
cronología ele la historia, el discurso del personaje cita sólo tres fechas precisas, 
aquellas que corresponden a hechos de carácter delenninante: a mediados del otm1o 
de 1!)14 (travesía del Atlántico, p. 2H), 3 de julio de 1!)3!) (salida del Cuzco e inicio de 
la expedición de Chile, 79) y el H dejulio de 1!)3H (día de SH muerte, p. 96). 

Con respecto al discurso propiamente tal, se puede indicar que los niveles de 
lenguaje perfectamente discernibles son también tres: el canónico de las oraciones, el 
que se podría llamar "normal" y muchas veces de alta intensidad lírica de sus recuerdos 
y descripciones; el soez y procaz con el que se refiere particularmente a sus enemigos 
( qHe, por lo dem;\s, rompe abruptamente la entonación poética del anterior): "Cabrón 
y fJendejo mn el ojo huero y el alma de una víbora" (p. I 5); "Hidejmta y m.aljmrido ese cabrón 
Pizarra y sus hermanos" (p. 27). 

Incluso los destinatarios del discurso pueden ser clasiücados en tres categorías. En 
muchos momentos, la voz del personaje apostrofa o se dirige directamente hacia un 

' 
interlocutor ausente o que no atiende a sus apelaciones. Estos se pueden reunir en tres 
niveles: el religioso (la Divinidad, el cura de Alcaraz), el familiar (su hijo, su esposa, su 
madre) y el propiamente textual (el amanuense, los lectores). 
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Si nos detenemos en el título de la obra, cabe seiialar que, además de estar 
compuesto por tres palabras, Hijo de Mí, encierra por lo menos una triple alusión: por 
un lado, una referencia a su hijo Diego y a la nostálgica esperanza que siempre está 
testimoniando su recuerdo; por otro, al personaje de Almagro, a su conciencia de 
bastardo abandonado que lo ha conducido a hacerse a sí mismo; por último, a la 
propia labor de producción del texto, esto es, a la instancia estructurante global en 
relación con el ejercicio ele su producción literaria. 

Finalmente, y siempre en relación con la presencia de la tríada, habría que 
recordar la existencia ele un detalle narrativo que, desde esta perspectiva, dista mucho 
de serlo. En dos ocasiones Almagro se ha referido al carácter excepcional de uno de 
los frutos ele esas yermas tierras del sur. Es la frutilla, primorosa y sin par, esa "fruta 
suave am sus minúsculas semillas. Un corazón de venado" (p. 58). Sus cualidades son tanto 
más notables cuanto que surge de" la nada. m.isma.", es ella una "joya incmnpamhle y qu.e 
sazona cuando mnta la cigarra en la tibieza" (p. 99). Ahora bien, en la tercera indicación, 
hecha durante los últimos instantes de su vida, cuando dicta su testamento, su última 
disposición, el personaje decide ceder todos sus bienes al Rey, "todo, Menos la frutilla 
que os la hemlo a vosotros. Un ajoyafi'esw y renovable, que alhay'a la boca y los sentirlos, y que 
espero os sea de provecho" (p. lOO). 

Esta frutilla que recibimos, que percibimos en su excelsa singularidad, puede 
contener, como el título ele la novela, tres significaciones: sería, en primer lugar, la 
expresión del trabajo constante de la naturaleza y, más aún, un producto autóctono, 
propio ele ese territorio que Almagro "clescubriera"lO; sería, en segundo lugar, el 
reflejo del propio texto puesto que, como éste a través del proceso de autorreflexivi
dad, exhibe en su superficie los gérmenes de su propia producción, de su génesis y de 
su regeneración. En tercer lugar, aunque tal vez el más notable, la frutilla es conside
rada, de acuerdo con la tradición cultural y a causa de sus hojas trifoliadas, como el 
símbolo ele la Trinidad II. 

De este modo, a través ele la insistente designación de la tríada, a través de la 
repetitiva mención del número tres, se vuelve a llamar la atención del lector por la 
forma del mensaje, por la materialidad del texto. El destinatario concreto se encontra
rá una vez más atrapado por la estructura ele ese discurso, por la expresión de un canto, 
por la exteriorización y el desarrollo de un llanto que siempre se reinicia, por la 
palabra poética que es encantamiento, que encanta y miente, por las verdades de la 
ficción, por el recomenzado encanto de dicha ficción, por la ficción que llora, canta y 

cuenta la historia. 
Pero el efecto de lo que podríamos llamar el esquema ternario se amplía si 

consideramos que, conjuntamente con su fuerza centrípeta, éste permite que el texto 
se abra hacia nuevos horizontes de percepción y de intelección. No sólo impregna el 
discurso con una atmósfera espiritual (baste recordar la importancia del tres en la 
tradición cristiana); además nos recuerda que la tríada es representación de la 
totalidad, ele la identidad particular de un ser y de su multiplicidad interior, ele su 
permanencia relativa y del dinamismo de sus componentes, de su autonomía inma-

10Se trata de la "Fragraria chilensis", fresa grande de origen eh ileno. Cf. Enciclopedia Universal Ilustrada 

EurojJeo-,~nu:ricana, Madrid, Hijos de). Espasa, 1924, XXIV, p. 1234. 
11Vid. Mariannc Ocstcrrcicher-Niollwo, Dirtionnaire rles S'l,:mboles, llruxelles, llrepols, 1992, p. 144 

(traducción francesa del Lexú:on Sym/}()les, Verlag-Herder, 10ª ed. 1990). 
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nente y de su dependencia. Hablar de tres, es también hablar de Almagro, de Hijo de 
Mí, del discurso literario l ~. 

De manera elusiva, oblicua, hipotética, poética, la novela de Antonio Gil responde 
con nuevos enigmas las preguntas que se planteaba en un comienzo:"¿ Cuánto recuerda 

la historia de este mjJitán renombrado por su valor, su lealtad y su carácte"r? ¿Cuánto olvida?" 

(p. 7). La refutación del pacto mimético, la suspensión temporal, la propia estructura 
amplían el alcance de la voz de Almagro. Por ella no sólo se intenta la recuperación 
internalizada de un personaje de la historia, o la reflexión acerca de los orígenes de 
un territorio o de una simbiosis étnica y cultural (recordemos que habla de su hijo, 
"mestizo en su armadura deslumbrante", p. 13; y de su casa, "más de indiano que de nada", 

p. 37). La voz de Almagro deviene representación de estados y situaciones que tam
bién atraviesan los espacios y los tiempos: la función del recuerdo como arma indis
pensable para comprender el presente y vislumbrar un futuro; la condición azarosa de 
la existencia humana, con sus errores y horrores, la traición y el amor, el desamparo y 
la esperanza, la fuerza y la fragilidad; las heridas no cicatrizadas de la historia pasada 
y reciente; la permanente búsqueda de sentidos y de signos de identidad. Y, en medio 
de ellos, engarzándolos y exponiéndolos, la manifestación evidente del poder heurís
tico de la escritura. En definitiva, al hacer poesía con la historia, y al suscitar una lectura 
de goce y de placer, Hijo de Mí parece afirmar la convicción de que todo no está 
irremediablemente perdido. 

I:.!Cf. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des S)'rnboles, Paris, Robert Laffont/Jupitcr, 
Colección ''Bour¡uins", 1982, pp. 972-976. 


