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Resulta sorprendente saber que la primera traducción completa en lengua 
española de los ensayos de Michel de Montaigne es de fecha tan tardía como 
1898. En efecto, recién a fines del siglo pasado la casa editora de Garnier 
Hermanos, en París, dio a conocer una versión íntegra traducida por 
Constantino Román y Salamero, en dos volúmenes. Pero mil ochocientos 
noventa y ocho es prácticamente el siglo veinte, y por lo mismo cabe 
preguntarse: ¿por qué esa demora? ¿Nadie se interesó por Montaigne en 
España antes de esa fecha? Por supuesto que hubo interés en su obra, pero 
existe una pequeña historia que explica la carencia de ediciones y esto, 
principalmente, debido a la censura ejercida por la Iglesia católica. 

En efecto, desde principios del diecisiete se escuchan opiniones que 
' 

condenan los Essais y, por ello, se ven sometidos al proceso del Indice 
Expurgatorio de la Inquisición, aun antes de que hubiese ediciones 
impresas de la obra en Espal'ía. Es el mismo señor Román y Salamero 
quien anuncia, en el estudio introductorio a su traducción de 1898, que 
en la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional, en Madrid, se 
encuentra una versión castellana del primer libro de los Essais, realizada 
entre 1634 y 1636. Diego de Cisneros es el nombre del traductor de ese 
manuscrito que lleva por título Experiencias y varios discursos de Miguel señor 
de Montaña1• Se ha dicho que esta traducción fue hecha por solicitud del 
tribunal inquisitorial español, con el propósito de que los censores 
conocieran el tipo de escrito que era: y no sorprende esta afirmación, 

' pues ya en el lndice de Libros Prohibidos aparecido en 1640 se incluye la obra 

1Se halla en la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid (Número 
5635) una traducción al castellano del Primer Libro de los ft'ssais, capítulos I al LVII 
inclusive, hecha por "el L. Diego de Cisneros, presbítero". Comprende 445 páginas fechadas 
entre el 11 de mayo de 1634 y el 12 de septiembre de 1636. Román y Salame ro la califica de 
"bastante fiel y bien hablada", y en nota a su estudio copia el inicio de la traslación de "De 
la amistad" (I, 28) "para que el lector juzgue ele esta antigua versión y pueda compararla 
con la moderna". Ensayos de Montaigne, seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el día. 
Traducidos por primera vez en castellano [ ... ] por Constantino Román y Salamero París: 
Casa Editorial Garnier Hermanos, 1898, I, pp. xli-xlii. 



52 REVIS'L\ Cl IILE!\A DE LITERATURA, Nº 50, 1997 

de Montaigne, aclarándose que no puede ser editada hasta que no sea 
expurgada2 . La inquisición de Roma, por su parte, prohibió la lectura de 
Les Essais en 1676, bastante después que la de España. 

Antes de continuar esta breve historia de represión, vale la pena 
detenerse en las palabras "experiencias" y "discursos" como traducción 
castellana de essai; ambas voces parecen entonces apropiadas para refe
rirse a los capítulos del libro de Montaigne, en vez del sustantivo "ensa
yos", el cual no se utilizará en España hasta el siglo XlX para designar un 
género literario; "ensayo" era entonces término que se refería, en espe
cial, al acto de pesar, particularmente metales como el oro y la plata, para 
calcular su grado de pureza. 

Es claro que no son necesarias otras razones más que las inquisitoriales 
para comprender por qué esa versión de Diego de Cisneros de 1634 no 
llegó a la imprenta; aun así, se puede esperar que los primeros interesa
dos en la obra de Montaigne conociesen la lengua francesa, como es el 
caso del famoso Francisco de Quevedo, quien se refiere con gran admi
ración a la persona de Michel de Montaigne al cual ha leído en España, 
y en su versión original. En un escrito suyo de 1635, en donde hace una 
defensa de Epicúreo, se refiere a Montaigne de la siguiente manera: 
"Dará fin a esta defensa la autoridad del señor de Montaña en su libro, 
que en francés escribió, y se intitula Essais o Discursos, libro tan grande, 
que quien por verle dejara de leer a Séneca y a Plutarco, leerá a Plutarco 
y a Séneca"3. 

Lo cierto es que Michel de Montaigne, el señor Miguel de Montaña, 
como lo llama Quevedo, fue leído por una pequeña minoría de intelec
tuales, a pesar de la censura de la Iglesia católica opuesta a la difusión de 
sus ensayos. Así también se comprueba por el entusiasmo de Baltazar de 
Zúñiga, embajador del rey de España en Francia y Flandes, quien reco
mienda a sus amigos la lectura de algunos de los capítulos del libro de 
Essais. 

Antes de ampliar el asunto relativo a los problemas entre Montaigne y 
la Iglesia católica, es de interés agregar que ese primer traductor español, 

2En detalle estudia este problema Otilia López Fanego, en "Montaigne y la inquisición. 
Una coincidencia con Cervantes", Anales Cervantinos, vol. 24, 1986, pp. 149-162. ,, 

"El elogio lo formula Quevedo en su obra Nombre, origrn, intento, recomendación J descen-

dencia de la doct1ina estoica (Madrid, 1635). Se cita aquí según la edición Francisco de 
Quevedo y Villegas, Obms Completas. I. Obras en Prosa. Felicidad Buendía ed. Madrid: 
AguiJar, 1961, p. 983. Sin embargo, este mismo escrito de Quevedo que pareciera muy liberal 
por el elogio a Michel de Montaigne, finaliza con las siguientes palabras de excusa y defensa: 
"Todo lo que en este libro he escrito, s¡~eto a la corrección de la santa y sola y verdadera 
Iglesia Romana, con rendimiento católico, y dispuesto a reconocer mi ignorancia en todo 
lo que no concordare con la verdad de la fe o contradijere el buen ejemplo", p. 997. 
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Diego de Cisneros, en 1624 y cuando aún vivía en Francia, es decir, unos 
diez años antes de dar por concluida la traducción de Les ~ssais, hizo 
publicar una Gramática francesa en español, donde enfatiza la importancia 
de la lengua y la cultura galas, y lamenta que tan pocos españoles 
hablaran el francés4. Es justo reconocer en Cisneros un académico serio 
y competente, que ha traducido por igual las citas griegas, latinas e 
italianas, y en verso cuando se trata de versos, en prosa cuando Montaigne 
ha citado un original en prosa. También se ocupó Diego de Cisneros de 
seleccionar la que él consideró la mejor edición de Les Essais para verterla 
al castellano; se dice que utilizó para su traducción la publicada por 
Michel Nivelle en 1617, en París5. 

Aún más importante: Cisneros escribió una suerte de estudio introduc
torio para su traducción manuscrita y dio allí a conocer su posición con 
respecto a la ya entonces polémica obra del pensador bordalés. Y comien
za declarando ahí una dificultad que pesa aún hoy para los traductores 
españoles de Montaigne: "la dificultad del lenguaje Francés que usa, 
antiguo y desusado, hace la traducción dificultosísima. De manera que 
habiéndola intentado muchos hombres grandes y doctos en las lenguas 
italiana y española desistieron della o no pudieron hacer cosa que sirvie-

"6 se . 
Pero se verá que para un español del siglo diecisiete no sólo en 

cuestiones de lenguaje residía la dificultad de traducir al ensayista; evi
dentemente nos referimos aquí a los aspectos que tienen que ver con las 
formas de control ejercidas por la censura espai'íola en contra de la 
aparición de un libro pleno de ideas renovadoras y libres, antidogmáticas 
e ingeniosamente razonadas. Y éste es ya el mayor problema para el señor 
Cisneros, quien reconoce haber "borrado" en su versión algunas frases 
contrarias a la fe o a la moral católicas, y declara con respecto a Les ~ssais 
que "Cuanto a la doctrina de estos libros, es por la mayor parte seglar y 

4
De Gmmrnática Francessa rn Hespañol, Tll libros a Don Balthasar de Zúñiga, hijo del Marqués 

de lviirabel, Embaxador del Rey Cathóliro en Francia. Por el P. Fr. Diego de la Encarnación, 
Carmelita Descalzo, Valderano, Lector de theología. Dovay: Imprenta de Balthasar Bellero, 
1624. Hay una segunda edición hecha en Madrid: "En la edición madrileña de 1635, 
dedicada al inquisidor Pacheco no dio Cisne ros ninguna información suplementaria sobre 
sí mismo. No se sabe por lo tanto cuándo dejó la orden ni el año de su regTeso a España". 
Esta información la ofrece el documentado estudio de Juan Marichal, "Montaigne en 
Esp;_¡ña", Nueva JWvista de Filología Hispánica, vol. 7, N"' 1-2, 1953, pp. 159-278. 

"También Cisneros puso en castellano para su futura edición la breve biografía de 
• 

Montaigne y el prólogo de Marie de Goumay incluidos en esa edición de 1617. Esta y otras 
oportunas informaciones sobre el tema aporta Juan Marichal en el artículo recién citado. 

fiEsa interesante introducción o "Discurso del traductor" lo reproduce casi completo 
Juan Marich<Jl c>n su artículo, p. 269. 
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profana, pero el estilo y modo de escribir es siempre en todo seglar y 
profano, sin cultura Cristiana, antes con resabios de alguna licencia 
gentil"; de modo que el traductor se ha visto en la necesidad de modificar 
algunas proposiciones de la versión original, y así lo declara abiertamen
te, "van corregidas en la traducción y enmendadas de manera que no 
puede ofender la doctrina ni queda ofendido el sentido ni la intención 
del Autor, y sin borrar casi nada, como verá el curioso que lo quisiere 
examinar confiriendo el original francés con la traducción española"7. 

Es asombroso, pues, comprobar que la primera versión española de los 
ensayos, que ni siquiera alcanzó las prensas, había sido ya censurada por 
la propia mano del traductor; de un traductor temeroso de entregar a los 
censores de la Inquisición un texto fiel a la versión original. Por cierto 
que son las cuestiones que tocan al credo las que inquietan mayormente 
al señor Cisneros. En ese discurso explicativo de su trabajo, que él sitúa 
al final, a modo de epílogo, ofrece algunos ejemplos del tipo de correc
ciones que él ha debido introducir para dejar el texto de acuerdo con la 
doctrina católica. 

Ilustraré un par de tales correcciones para que se vea la dimensión de 
sus preocupaciones; en "De la coustume et de ne changer aisément une 
loy receüe" (I, XXIII), Mon taigne escribió: "Les miracles sont selon 
l'ignorance en quoy nous sommes de la nature, no selon l'estre de la 
nature"8. Diego de Cisneros traduce impecablemente el pasaje, pero 
después de traducirlo lo omite porque afirma que se trata de un "error 
claro y cierto, porque los verdaderos milagros, de que se debe hablar y 
habla el autor, son obras propias de Dios, sobrenaturales, esto es, sobre 
el ser y poder todo de la naturaleza, no según él, y menos según la 
ignorancia del juicio humano, sino según las fuerzas de la gracia y virtud 
divina. Pero el autor continúa Cisneros se inclina a los calvinistas de 
su provincia, que niegan los milagros, o que no hay ninguno verdadero 
en la Iglesia Católica" (p. 273). 

7 Son opiniones de Diego de Cisne ros en su "Discurso", según aparecen reproducidas en 
el artículo de Juan Marichal, de donde se citarán, p. 272. 

8 Les &sais de Montaigne. Edición Villey-Saulnier, 3' ed. (París: Presses Universitaires de 
France, 1978), I, 23, 112 C. A manera de ilustración, se ofrecen tres traducciones de este 
pasaje: Cisneros: "Los milagros son según la ignorancia que tenemos de la naturaleza, no 
según el ser de la misma naturaleza", p. 273; Enrique Azcoaga: "Los milagros de nuestra 
ignorancia dependen un poco de cómo obra la naturaleza, no de la naturaleza misma", 
p. 106;Juan de Luaces: "Los milagros están en relación de la ignorancia que tenemos de la 
naturaleza", p. 73; Miguel de Montaigne, Ensayos, trad. Enrique Azcoaga (Madrid: Edaf, 
1971); Montaigne, Ensayos completos, trad. Juan G. de Luaces (Barcelona: Editorial Iberia, 
1968). Sobre esta última versión volveremos más adelante. 
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Otro ejemplo del modo de censura o corrección ejercida por Cisneros 
ocurre cuando el traductor rebate ciertas informaciones mundanas que 
Montaigne ofrece en sus capítulos. Así por ejemplo, reprueba estas líneas 
de "Des cannibales" (I, XXXI) donde el autor afirma y hasta justifica
que las mujeres ele los caníbales les procuren más compañeras a sus 

• prop10s esposos: 

elles cherchent et mettent leur solicitude a avoir le plus de com
paigncs qu'elles peuvent, d'autant que c'est un tesmoignage de la vertu 
du mary. Les nostres crieron au miracle; cene l'est pas: c'est una vertu 
proprement matrimoniale, mais de plus haut estage. Et, en la Bible, Lia, 
Rache!, Sara et les femme de Jacob fournirent leur belles servan tes a 
leurs maris". (I, 31, 212-213 A). 

Traduce muy correctamente Cisneros la frase que va a excluir de su 
versión: "ellas procuran y ponen su cuidado en tener las más compañeras 
que pueden por ser argumento del valor del marido. Las nuestras grita
rán a milagro, mas no lo es. Es una virtud ésta propiamente matrimonial, 
de orden más alto. Y en la Biblia, Lía, Raquel, Sara y las mt~eres dejacob 
sirvieron a sus maridos con sus criadas" (p. 274). La información de 
Montaigne, y la proposición que la secunda, a pesar de sus antecedentes 
bíblicos, es demasiado chocante para un lector católico y Cisneros la 
excluye "porque la poligamia es prohibida por derecho divino natural y 
positivo. Y así no puede ser que la mL~er propia quiera tener compañera 
en un marido que es del todo suyo" (p. 274). 

Y de este tono son sus correcciones o modificaciones al texto del 
primer libro de los Essais, el cual él ha vertido al castellano; Diego de 
Cisneros es un buen traductor y hombre culto, pero es también una 
obediente oveja de su Iglesia: ha pertenecido a la orden de los carmelitas 
descalzos y, como admirador de la inteligencia y de la cultura de Montaig
ne, quisiera verlo convertido en un escritor del todo católico y quisiera 
ver su obra al servicio de la fe romana. 

Pero he aquí el triste final del caso: la entrega y el esfuerzo enorme ele 
este intelectual no se ven recompensados con un tomo de su traducción. 
Se admitieron, sin eluda, sus propias reservas sobre la falta ele catolicismo 
del señor de Montaña y tal vez por ello se decide que el libro debe ser 
completamente expurgado antes de ponerse al alcance de los lectores 
españoles. Mas, una tarea de esa naturaleza es muy difícil de ejecutar y, 
en consecuencia, no aparece por entonces el lector y censor capaz ele 
"limpiar" el texto de los ensayos. Y pasan los años y no surge el traductor 
encargado de ofrecer un Montaigne del todo católico. El asunto queda 
en espera y se resuelve de una manera inusual un siglo y medio después, 
en 1790, cuando la censura española, bajo el pánico creado en la Penín-
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sula por la gran revolución de sus vecinos, prohíbe del todo el ingreso y 
circulación de libros franceses o de autores de esa nación9. 

Durante el siglo XIX el Tribunal de la Santa Inquisición perdió vigencia 
paulatinamente hasta que dejó de funcionar, y fue del todo abolido por 
un decreto de 183410. Sin embargo, esto no significó que la hora de la 
libertad y de la tolerancia había llegado para la obra de Montaigne. Si 
bien ha habido ediciones modernas de Les Essais traducidas y editadas sin 
censuras, existe un caso en el cual las ideas del gran ensayista chocaron 
en contra del fanatismo nacionalista de algunos españoles; en síntesis, en 
contra de uno de los fundamentos del pensamiento fascista de nuestro 
siglo. 

Me explico: pudiera sonar anacrónico unir el nombre de uno de los 
mayores escritores del siglo XVI al de una de las más despreciables ideolo
gías del siglo xx. Y sin embargo, el fanatismo, la intolerancia y la estupidez 
que encarnan en el fascismo han afectado a la obra de Montaigne ... ¡en 
plena segunda mitad del siglo veinte! Sobre este asunto paso a exponer 
un par de ideas que ilustraré con ejemplos concretos. En 1947, etapa de 
buenos años iniciales de la dictadura de Francisco Franco en España, se 
traducen al castellano Les E,ssais gracias a la pluma de Juan G. de Luaces, 
en una edición masiva de la Editorial Iberia de Barcelona. Se incluye a 
manera de prólogo el famoso estudio de R. 'irValdo Emerson sobre Mon
taigne y se anuncia de forma muy deliberada que se trata de una edición 
de los "Ensayos completos". En 1968 la misma editorial reproduce esta 

'
1El célebre catálogo inquisitorial de esos días se titula Índir:e último de los Libros prohibidos y 

mandados txjmrgrLT para todos Los reinos y sn1orios dtL católiro rey de las Elj)({nas, el senor don Carlos 
IV Contiene en resumen todos los Libros puestos en el Índice expurgatorio del m7o 174 7 y en los edictos 
posteriores fwstafin de sejJúembre de 1789. Formado por Agustín Ruvin de Ceballos, Inquisidor 
General y señores del Supremo Consejo de la Santa General inquisición. (Madrid: Antonio 
de Sane ha, 1790); en la página 185 se lee: "Montagnes ( Michel de). Su libro Les &sais, in 
totum". Sobre los autores franceses incluidos en el índice de 1667: "En la segunda clase 
(autores a los que sólo se les ha condenado algunas obras) se encuentra, además de Rabelais 
-por Gmgantua y Prm.tagruel Montaignc, cuyos ensayos se prohíben "hasta su expurga-

, 
ción", indicación que figura todavía en ellnclice de 1747 pero desaparecerá en el ele 1790 
por haberla considerado sin duda la Inquisición tarea demasiado difícil y haber prohibido 
la obra in totlun". Marcelin Defourneaux, Inquisición y ansu.m de libros en la },spm7a del sigio 
XVIII. Madrid: Taurus, 1963, pp. 36-37. 

10"Las discusiones que se efectuaron en el seno del gobierno [durante la regencia de la 
reina Cristina] enjulio ele 1834, mostraron que hacía tiempo que se consideraba suprimido 
el Tribunal, y que volver a abolirlo de nuevo sería una mera fónnaliclad. A pesar de esto se 
promulgó finalmente un decreto formal el 15 de julio de 1834, por el cual se abolía 
definitivamente a la Inquisición, siendo aplicadas sus propiedades y canonjías a la extinción 
de la deuda pública y al justo pago de todos los salarios de bid os a sus ex funcionarios. A partir 
de esta fecha, la Inquisición dejó de existir en Espaüa". Henry Kamen, [,a Inquisición 
L\jJm1ola, 4' ecl. Trad. Enrique ele Obregón. Barcelona: Grijalbo, 1972, p. ~99. 
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traducción retirando el prólogo de Emerson a cambio de una "notas 
prologales" de Emiliano M. Aguilera. La traducción que se dice "comple
ta" parece bien ajustada al texto original, sin embargo hay un ensayo clave 
que parece afectar a cierto sentimiento ultrahispánico, y el cual ha sido 
severamente mutilado por la censura franquista: en ambas versiones se 
expurga el capítulo VI del libro 111, "Des coches". Esta vez se trata de 
expurgaciones que no están relacionadas con la religión católica sino con 
esa idea de nación impoluta y única, tan cultivada y promovida por el 
fascismo. La Inquisición había desaparecido, es cierto, pero de alguna 
forma era reemplazada por el moderno aparato represor del Estado11 . 

Esta vez se pretende imponer silencio y evitar la lectura de los pasajes de 
ese capítulo en los cuales el ensayista formula vehementes críticas en 
contra de las armas españolas y de los conquistadores del Nuevo Mundo. 

Consideremos, pues, sin mayores comentarios, los pasajes censurados 
en esas populares ediciones realizadas en años de la dictadura militar del 
general Franco. En el primero de ellos se expresa una negación del 
concepto de la guerra justa, tan proclamada como razón de la conquista, 
acentuando la disparidad de actitudes y de preparación entre los actores 
de ese choque: 

Car, pour ceux qui los ont subjuguez, qu'ils ostent les ruses el batelages 
dequoy ils se sont servís a les piper, et lejuste estonnement qu'aportoit 
a ces nations Jade voir arriver si inopinéement des gens barbus, clivers 
en langage, religion, en forme et en contenance, d'un endroict du 
monde si esloigné et oú ils n'avoyentjamais imaginé qu'il y eust habita
tion quclconque, montez sur des grands monstres incogneuz, contre 
ceux qui n'avoyent non seulementjamais veu de cheval, mais beste 
quelconque cluicte a poner et soustenirhomme ny autre charge; garnis 
cl'une peau luysante et dure et cl'une arme trenchante et resplendissan
te, contre ceux qui, pour le miracle de la lueur d'un miroir ou d'un 
cousteau, alloyent eschangeant une grande richesse en or et en perles, 
et qui navoient ny science ny maüere par oú tout a loisir ils sc;eussent 
percer nostre acier; acljoustcz y les fouclres et tonnerres de nos pieces 

11 0tilia López Fanega, en su artículo antes citado, formula sugestivas deducciones al 
describir el fascismo español como una suerte de proyección del arraigado espíritu inquisi
torial: "porque es bien sabido que la táctica ele la Inquisición no es discutir ni tratar ele 
convence¡~ ni mucho menos dialogar. Es la de imponer silencio no sólo a los disidentes sino 
acerca de ellos, para sepultarlos en el olvido. Precisamente sus procedimientos consisten en 
observar el máximo secreto y silencio, lo que ha hecho que sepamos muy poco acerca de 
gran parte ele nuestra historia y de lo que füe este Tribunal que, aunque ya no existe, sembró 
una repugnante y maléfica moral la de la delación, el secreto, el dominio por el terror
moral y procedimientos que han prevalecido en nuestro país hasta hace poco, como todo 
el mundo sabe". "Montaigne y la inquisición. Una coincidencia con Cervantes", Anales 
Cervantinos, p. 154. 



58 REVISTA CJ IILE:H DE LITERATURA, N" 50, 1997 

et harquebouses, capables de troubler Caesar mesmc, qui l'ent eust 
surpris autant inexperimenté, et a cett'heure, contre des peuples nuds, 
si ce n'est oú l'invention estoit arrivée de quelque tissu de cotton, sans 
atitres armes pour les plus que d'arcs, pierres, bastons et boucliers de 
bois; des peuples surpris, soubs coleur d'amitié et de bonne foy, par la 
curiosité de veoir des choses estrangeres et incogneues: contez, disje, 
aux conquerans cette disparité, vous leur ostez toute l'occasion de tant 
de victoires 12. (III, 6, 909-910 C). 

El segundo pasaje que falta en la dicha traducción al español implica ya 

la idea de genocidio practicada por esos conquistadores "tan vilmente 

victoriosos" e ignorantes de la oportunidad única de bien que entre estos 

pueblos naturales había desaprovechado la humanidad: 

... si vilement victorieuses,je prevois que, a qui les eust attaquez pair 
a pair, et d'armes, et d'experience, et de nombre, il y eust faict aussi 
dangereux, et plus, qu'en autre guerre que nous voyons. 

Que n'est tombée soubs Alexandre ou soubs ces anciens Grecs et 
Romains une si noble conqueste, et une si grande mutation et alteration 
de tant d'empires ct de peuples soubs de mains qui eussent doucement 
poly et defriché ce qu'il y avoit de sauvage, et eussent conforté et 
promeu les bonnes semences que nature y avoit produit, meslant non 
seulement a la culture des terres et arnement eles ville les arts ele de<;a, 
en tant qu'elles y eussent esté necessaires, mais aussi meslant les venus 
Grecc¡ues et Romains aux originelles el u pays! Quelle reparation eust-ce 
esté, et que! amenelement a toute cette machine, que les premiers 
exemples et deportemens nostres quise sont presentez par elela eusent 
appelé ces peuples a l'aelmiration et imitation de la vertu et eussent 
dressé entre eux et nous une fraternele societé et intelligence! Combien 

12"Pues los que aceptaron a subyugarlos, que prescindan del engaüo y aparato de que se 
sirvieron para engaüarlos y deljnsto asombrarse que ganaba a esas naciones al ver llegar tan 
inopinadamente a gentes barbudas, diversas en lenguaje, religión, formas y continente, ele 
un lugar del mundo tan lejano donde nunca supieran que hubiese mansión alguna, 
montados sobre graneles monstruos, ignorados para quienes no solamente no vieron jamás 
ningún caballo, sino siquiera animal alguno hecho a llevar y sostener hombre ni otra carga; 
guarnecidos ele una piel luciente y dura, y provistos ele un arma resplandeciente y cortante 
para quienes por el milagro del resplandor de un espejo o del ele un cuchillo, cambiaban 
una gran riqueza en oro y perlas, y que carecían ele ciencia y materiales por donde ser 
propicios a atravesar nuestro acero; súmese a esto los rayos y truenos ele nuestras piezas y 
arcabuces, capaces de alterar al mismo César, a quien hubieran sorprencliclo tan inexperto 
como a ellos, contra pueblos desnudos, guarnecidos tan solo ele algún tejido ele algodón, sin 
otras armas a lo sumo que arcos, piedras, bastones y escudos ele madera; pueblos sorprendi
dos so pretexto de amistad y buena fe por la curiosiclacl ele ver cosas extraüas y desconocidas; 
quitad, digo, a los conquistadores esta disparidad y les arrancaréis la ocasión ele muchas 

' victorias". Este y los párrafos que siguen se ofrecen según la traducción ele EnriqueAzcoaga, 
p. 904, ele la edición antes citada. 
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il eust esté aisé de faire son profit d'ames si neuves si affamées d'appren
tissage, ayant pour la plus part de si beaux commencemens naturels! Au 
rebours, nous nous sommes servís de leur ignorance et inexperience a 
les plier plus facilernent vers la trahison, luxure, avarice et vers toute 
sorte d'inhumanité et de cruauté, a l'exemple et patron de nos meurs. 
Qui mit jamais a te! pri le serví ce de la mercadence et de la trafique? 
Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de 
peuples passcz a u fi1 de l'espée, et la plus riche et be !le partie du monde 
bouleversée pour la negotiation des perles et du poivre: mechaniques 
victoires. Jamais l'ambition, _jamais les inimitiez publiques ne pousse
rent les hommes les uns contre les autres a si horribles hostilitez et 
calamitez si miserables13

. (III, 6. 910, C). 

La tercera supresión que ejecutan los modernos censores incluye el 
lamento del ensayista por el cautiverio, prisión y muerte de Atahualpa, a 
pesar de haber pagado una enorme fortuna como rescate solicitado: 

... et avoir donné par sa conversation signe d'un courage franc, 
liberal et constant, et d'un entendement net et bien compasé, il print 
envíe aux vaimqueurs, apres en avoir tiré un million troils cens vingt 
cinq mille cinq cens poisant d'or, mltre l'argent et autres choses qui ne 
monterent pas moins, si que leurs chevaux n'alloient plus ferrez que 
d'or massif, de voir encares, au pris de quelque desloyauté que ce fut, 

1 'l" '1 . . d ¡ . 1 h l . l l ' 1 · ... tan VI 1nente v1ctonosos, yo ec uzco que para gu1en os u Jiera atacac o e e 1gua a 
igual, con iguales armas y experiencia y en el mismo número, habrían sido tanto o más 
terribles que los ele cualquier otra guerra que hubiéramos visto. 

¡Qué pena que no cayera bajo Alejandro o bajo los antiguos griegos y romanos una 
conquista tan noble y una tan grande diversidad de imperios y pueblos; en manos que 
hubieran pulido dulcemente y desbrozado lo que en ellos había ele salvaje, confortando y 
removiendo las buenas semillas que la naturaleza había producido; mezclando no sólo al 
cultivo ele su tierra y ornamento de sus ciudades, las artes ele por acá, en cuanto éstas 
hubieran resultado necesarias, sino también transmitiendo las virtudes griega y romana a 
los naturales del país! ¡Qué preparación hubiera sido ésta, y qué enmienda se hubiera 
producido en toda esta máquina, si los primeros ejemplos y conducta nuestra que por allá 
se mostraron hubieran llevado a estos pueblos a la admiración e imitación ele la virtud, 
preparando entre ellos y nosotros una sociedad e inteligencia fraternales! ¡Cuán fácil 
hubiera sido alcanzar provecho ele almas tan nuevas, tan hambrientas ele aprendizaje, cuya 
mayor parte habían tenido comienzos naturales tan hermosos! Por el contrario, nosotros 
nos valemos de su ignorancia e inexperiencia para conducirlos más fácilmente hacia la 
traición, la lujuria, la avaricia y hacia toda suerte ele inhumanidad y crueldad, al ejemplo y 
referencia de nuestras costumbres. ¿Quién puso jamás a tal precio las ventajas del comercio 
y del tráfico? ¿Quién vio nunca tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, 
tantos millones de pueblos pasados a cuchillo, y la más rica y hermosa parte del universo 
derrumbada con el simple propósito ele negociar en perlas y pimienta? ¡Viles victorias! 
Jamás la ambición, jamás las públicas enemistades empl~aron a los hombres unos contra 
otros a tan horribles hostilidades y a calamidades tan miserables", pp. 904-905. 
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que] pouvoit estre le reste des thresors de ce Roy, etjouyr librement de 
ce qu'il avoit reservéH (III, 6, 912, B). 

Pocas líneas después y acerca de la misma vergonzosa muerte del empe
rador incaico se efectúa la cuarta supresión, de las siguientes frases 
cargadas de ironía y reprobación: 

... on le condemna a estre pendu et estranglé publiquement, luy 
ayant faict rache ter le tourment d'estre bruslé tout vif par le baptesme 
qu'on luy donna au supplice mesme. Accident horrible et inouy, qu'il 
souffrit pourtant sans se démentir ny de con te nance ny de paro le, d'une 
forme et gravité vrayement royalle. Et puis, pour endormir les peuples 
estonnez et transis ele chose si estrange, oncontrefit un granc!c deuil ele 
sa mort, et In y ordonna ]' on des somptueuses funerailles lo. (III, 6, 
912, B). 

La quinta supresión se refiere a los tormentos sufridos por el último señor 
de los aztecas, Cuauhtemoc, sobrino y pariente cercano de Moctezuma, 
cuya condición noble Montaigne exalta y equipara a las del Viejo Mundo 
al llamarle "Rey de México"; éste es una víctima célebre de la codicia tan 
excesiva de los españoles, quienes, de acuerdo con el ensayista, no 
respetaban ya ninguna ley y ni siquiera su fe: 

... ayant long temps elefendu sa ville assiegée etmontré en ce siege 
tout ce que peut et la soutfrance et la perseverance, si onques prince et 
peuple le monn·a, et son malheur l'ayant renclu vif entre les mains des 
ennemis, avec capitulation cl'estre o·aité en Roy (aussi ne leur fit-il rien 
voir, en la prison, indigne ele ce tiltre); ne trouvant poinct apres cette 
victoire tout l'or qu'ils s'estoient promis, apres avoir tout remué et tout 
fouillé, se mirent a en cercher des nouvelles par les plus aspres geines 
clequoy ils se peurent adviser, sur les prisonnier qu'ils tenoient. Mais, 
n'ayant rien profité, trouvant eles courages plus forts que leurs tor-

14
" ... y de haber dado el rey buena prueba con sus palabras de un valor franco, liberal y 

constante, al par que de un entendimiento cabal y muy sensato, los vencedores sintieron el 
deseo, después de haber sacado un millón trescientos mil pesos de oro, a más de la plata y 
otras cosas, que no ascendía a menos, tanto que sus caballos llevaban herraduras de oro 
macizo, de ver aún, mediante cualquier deslealtad por mostruosa que fuese, qué pudiera ser 
Lodavía lo que quedaba de los tesoros de este rey, y gozar libremente de lo que atesorara", 
p. 906. 

15
" ... se le condenó a ser ahorcado y estrangulado públicamente, librándole del tormento 

de la hoguera por el sacramento del bautismo que recibió con el propio suplicio. Horrorosa 
acción y sin ejemplo, que él suhió sin embargo sin alterar su continente ni sus palabras con 
actitud y gravedad verdaderamente regias. Luego, para adormecer a los pueblos inmoviliza
dos y sorprendidos de cosa tan extrana, se simuló un gran duelo por su muerte, ordenándo
se la celebración de suntuosos funerales", p. 906. 
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ments, ils en vindrent en fin a telle rage que, contre leur foy et contJ·e 
• 16 L 

tout drmt de gens... . (III, 6, 912, B). 

La sexta y última omisión se refiere a la tortura ele Cuauhtemoc, y a 
atrocidades semejantes cometidas de manera masiva; se incluye, además, 
una importante reflexión de Montaigne acerca del errado concepto de 
evangelización vigente entre los conquistadores y sus hechos en el Nuevo 
Mundo, que él califica como "una carnicería universal": 

Le Roy, a demy rosty, fut emporté de la, non tant par pitié (car quelle 
pitié toucha jamais des ames qui, pour la doubteuse information de 
quelque vase cl'or a piller, fissent griller devant leurs yeux un homme, 
non qu'un Roy si granel et en fortune et en merite), mais ce fut que sa 
constance rendoit de plus en plus honteuse leur cruauté. lis le pendi
rent depuis, ayant courageusement entrepris de se delivrer par armes 
cl'une si longue captivité et subjection, ou il fit sa fin digne d'un 

• • magnamme pnnce. 
A une autrefois, ils mirent brusler pour un coup, en mesme feu, 

quatre cens soixante hommes tous vifs, les quatre cens du commun 
peuple, les soixantc des principaux seigneur d'une province, prison
niers de guerre simplement. Nous tenons d'euxmesmes ces narrations, 
car ils ne les advouent pas seulement, ils s'en ventent et les preschent. 
Seroit-ce pour tesmoignage ele leur justice ou zele envers la religion? 
Certes, ce sont voyes trop diverses et ennemies d'une si sainete fin. S'ils 
se füssent proposés cl'estendre nostre foy, ils eussent consideré que ce 
n'est pasen possession de terres qu'elle s'amplifie, mais en possession 
d'hommes, et se fussent trop contcntez des meurtres que la necessité 
de la gucrrc apporte, sans y mesler indifferemment una boucherie, 
comme sur des bestes sauvages, universelle, autant que le fer et le feu y 
ont peu attaindre, n'en ayant conservé par leur dessein qu'autant qu'ils 
en ont voulu faire de miserables esclaves pour l'ouvrage et service de 
leurs miniers: si que plusieurs des chefs ont esté punis a mort, sur les 
leiux de leur conqueste, par ordonnance des Rois de Castille,justement 
offences de l'horreur de leurs deportements, et quasi tous desestimez 
et mal-voulus. Die u a meritoirement permis que ces grands pillages se soint 
absorbez par la mer en les transportant, ou par les guerres intestines 

Hi" ... quien habiendo defendido su ciudad sitiada durante largo tiempo, y demostrando 
lo que pueden el sufrimiento y la perseverancia, hasta el punto de que pueblo ni príncipe 
los igualaron, le puso su desdicha en manos de sus enemigos, conviniéndose en la capitula
ción que sería tratado como rey, haciéndose en la prisión digno de este título. Como después 
de la victoria no encontraron todo el oro esperado, después de haberlo revuelto y registrado 
todo, se dieron a buscar minas de tan preciado metal, aplicando para ellos los más 
tremendos castigos que pudieran imaginarse a los prisioneros con que contaban. Y como no 
sacaran nada en limpio, por encontrar corajes más fuertes que sus tormentos, se enrabiaron 
de tal manera, que contra la fe prometida y contra todo derecho ele gentes ... ", pp. 906-907. 
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dequoy ils se sont entremangez entre eux, et la plus part s'enterrerent 
sur les lieux, sans aucun fruict de leur victoire 17 (III, 6, 913, B). 

No por pura casualidad las secuelas de estas groseras supresiones del 
texto de Montaigne alcanzan hasta la América Española: la misma versión 
de Madrid de 1968 es reproducida en 1984 en la Argentina por Ediciones 
Orbis de Buenos Aires, sin restituir los pasajes censurados en España. En 
esta versión no se ofrece ninguna explicación a los lectores acerca de las 
omisiones; al contrario, desde la portada se anuncia que se trata de una 
"edición íntegra". Es preciso agregar que esa edición argentina es de 
amplia difusión en la América del Sur durante los años cuando dictaduras 
militares de orientación fascista controlan los gobiernos de Argentina, 
Chile, Uruguay y Paraguay. 

Resultaría poco creíble que la omisión de los pasajes se mantuvo ahora 
porque los militares o los censores sudamericanos trataban de salvar el 
honor de las antiguas armas españolas. Su preocupación es más bien la 
de reimponer silencio sobre ciertos horrores de la conquista del Nuevo 
Mundo que nunca han gustado ni a los militares ni a los grupos dominan
tes de este continente; aun menos oportuno era recordarlos cuando se 
avecindaban las celebraciones del quinto centenario del llamado descu-

I 
7"El rey, medio asado, füe conducido a otro lugar, no tanto por piedad (pues, ¿qué 

piedad movió jamás a unas almas que por la sospecha de conseguir algún vaso de oro hacían 
quemar ante sus ojos no ya a un hombre, sino a un rey tan importante en merecimiento y 
fórtuna?), probablemente porque su firmeza hacía más vergonzosa tamaiia crueldad. Por 
último, le ahorcaron, no sin que antes mediante las armas intentara libertarse de tan 
dilatada cautividad y sr~eción, haciendo de su fin algo digno de un príncipe magnánimo. 

Otra vez quemaron vivos de un golpe en la misma hoguera a cuatrocientos sesenta 
hombres vivos: cuatrocientos del pueblo y sesenta de los principales señoríos de una 
provincia, simples prisioneros de guerra. Poseemos de ellos mismos terribles narraciones, 
donde no solamente lo confiesan, sino que las encarecen y ensalzan. ¿Acaso corno testimo
nio de su justicia o por celo religioso? En verdad que estos caminos son demasiado opuestos 
y enemigos ele un fin tan santo. Si hubieran deseado propagar nuestra fe, habrían pensado 
que no es adquiriendo territorio como se aumenta, sino reuniendo hombres, y se hubieran 
satisfecho con las víctimas que las necesidades de la guerra exige, sin mezclar a ellas 
indiferente1nente una carnicería universal, co1no si de animales salvajes se tratara, tanto 
como el hierro y el fuego lograron; no habiendo conservado por propio deseo sino cuantos 
hombres trocaron en miserables esclavos para la obra y servicio de las minas, ele tal modo 
que muchos jefes espai"loles fueron condenados a muerte en los mismos lugares de la 
conquista por orden de los reyes de Castilla, justamente escandalizados por el horror ele su 
libertin<~je, siendo además por lo general desestimados y odiados. Dios permitió meritoria
mente que estos grandes saqueos fueran absorbidos por el mar al transportarlos, o por las 
intestinas guerras con que entre sí se devoraron; y la mayor parte fueron enterrados en 
aquellos lejanos lugares, sin conseguir ningún fruto como consecuencia ele su victoria", 
pp. 907-908. 



J\1ichel de i\1ontaigne: Ante sus censores hispánicos 63 

brimiento de América y los gobernantes hispanoamericanos se prepara
ban a cantar loas a España en agradecimiento por haber transformado la 
barbarie de los indios y los caníbales en aceptables imitaciones de la 
civilización europea. Y "Des coches" era un texto, cuando menos, poco 
oportuno para difundir a Michel de Montaigne en países donde también 
crecían dudas acerca de la imagen oficial y gloriosa del pasado. 

Las efemérides del quinto centenario iban a reabrir el amargo debate 
sobre imposición religiosa o derechos naturales, sobre propiedad legíti
ma de la tierra, sobre genocidio o libertad, sobre la opresión y la servi
dumbre; disputas similares a las que habían escuchado en sus días Etien
ne de La Boétie, Michel ele Montaigne, y Bartolomé ele Las Casas. "Des 
coches" no es, en absoluto, una lectura conveniente en la América Latina 
del presente, cuando aún hoy en día se ocultan las matanzas de indios 
como se ocultaron en el siglo clieciséis18 . Si desde temprano la Inquisición 
puso los Ewús en el "Inclex Librorum Prohibitorum" por asuntos de 
intolerancia religiosa o de muy celosa moral, se confirma con estas 
censuras de nuestro tiempo que el pensamiento liberal y amplio de 
Montaigne sigue siendo incompatible con el de ciertos regímenes auto
cráticos y sectarios. 

Para concluir quisiera ir un paso más allá de la descripción del caso de 
este ensayo célebre: no es difícil imaginarse por qué Montaigne no es del 
gusto de los sistemas fascistas, en general. Es la amplitud de la posición 
ética del escritor lo que molesta al fascismo; es su búsqueda desprejuicia
da de corrección y rectitud, es su falta de temor para censurar los excesos, 
sobre todo aquellos que se comenten desde el poder. En la América 
Latina sabemos demasiado bien que la historia no es una disciplina sólo 
acerca del pasado; cuando menos se espera reviven Jos fantasmas del odio 
y la furia para aplicar sus aberrantes castigos. Es por esto necesario 
resguardar la figura de Michel de Montaigne en contra de las ideologías 
fundamentalistas y los fanatismos; en los días que se avecinan, cargados 
de intolerancia, la lectura de Les E>sais deberá ser como una luz que 
continúe orientando a los seres humanos en la confusión creada por la 
intransigencia. Y esto es parte esencial del concreto poder de los clásicos: 
aún enseñan con su autoridad, educan en el bien y, con la enorme fuerza 
ele su verdad, desafían el injusto poder ele los tiranos. 

IKNo se trata de sobrepasar la línea que corresponde a un estudio literario, pero durante 

1995, y sólo en Guatemala caso que conozco más de cerca se han registrado los 
siguientes hallazgos macabros: el 4 de marzo aparecen ocho cadáveres de campesinos con 
un tiro de gracia en sus cabezas; el 24 de julio se descubre un cementerio clandestino con 
los restos de 324 personas en la zona rural de Cuatro Pueblos; el6 de octubre son asesinados 
por el ejército 11 campesinos indígenas en la zona uoroccidente del país. La Nación (San 

José de Costa Rica) octubre 8, 1995, 20A. 
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ABSTRACT 

Los ensayos de JWichel de JWontaigncefúeron tardíamente traducidos al espm1ol debido a disjJosiriones 

inquisitoriales; sin embargo, cuando desde este siglo se jJrodufo su difusión en el mundo de habla 

hispana, una Jieltmducción encontró otros impedimentos motivados, al parecer por razones políticas e 

Esta siluar:ión se ilustra con un caso r¡ue desde Fspana se prolonga hasta nuestros días a varios países 
de Sudamérica. 

i\!Iontaigne's Essays were tmnslated into Spanish al a mther late dale riue to inquisitorial dispositions. 

Howevn; when in this century they becmne known tu the Sjxmish speahing world an arrurate 

lmnslationjound impediments seemingü aja politiral nrrt-ure. This situation is well illustmted by ru:ase 

<1 a venion published in Spain which ha.s come down to our own days to seveml South American 

countries. 


