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No puede caber duda que la publicacion de El entusiasmo de Antonio
Skarmeta representa un momento de gran importancia para los criticos
que quisieran situar las raices del llamado post-boom latinoamericano. Si
tuvo razon Jauss al postular que las grandes obras literarias, inaugurado-
ras de movimientos y géneros, cobran viveza al romper los horizontes de
expectativa de sus lectores, a este libro se le tiene que conceder, por lo
menos, lo ultimo. Con su apariciéon en 1967 el publico chileno vislumbré
personajes y temas que hasta entonces no habian figurado en el terreno
literario de su pais. Los jévenes que poblaban los rumbos de esta colec-
cion vagamundos y enamorados, se parecian mucho mas a los beatniks de
Kerouak, que a los Buendia y los Dahlman de la literatura latinoamerica-
na contemporanea.

S1 bien el protagonista literario del Boom suele hundirse en un abru-
mador mundo de ambientes misteriosos y obscuros, regido por leyes a
veces arbitrarias o incognoscibles, en los jovenes skarmetaianos se ve algo
completamente nuevo. Presenciamos aqui la manifestacion de un verda-
dero tervor vital. Bianchi lo describe de esta manera:

Sialgo llamo la atencion [de los primeros lectores] en Ll entusiasmo fue
la vitalidad de sus personajes. Vida, energia, impulso, entusiasmo, que
los llevaba a asombrarse frente al mundo (24). |

El mismo Skarmeta ha dicho que los titulos de sus tres primeros libros:
“tienen un poco de salvaje, de natural, de explosivo” (4 Verlichak). Por lo
tanto observamos en estas obras la génesis de un nuevo mundo literario
que al privilegiar las posibilidades del actuar, prevé el posibilismo ideolo-
gico que vendra luego a ser caracteristica esencial del post-boom.
Ademas, sumandose a este nuevo enfoque vitalista, es necesario tomar
en cuenta la importancia, en estos cuentos, del aspecto sentimental. D.L.
Shaw ha escrito que una de las caracteristicas centrales de 1a novelistica
del post-boom es su re-descubrimiento del amor tras un casi total abandono
por parte de la generacion previa (1995 p. 14). 81 le concedemos a este
analisis la razon, y consideramos al Boom como un movimiento literario
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que abarca unos 20 anos de soledad (existencial y sentimental), es
significativo que dos criticos de estirpe teorico tan distintos como lo son
Shaw y Ariel Dortman estén de acuerdo que entre los temas fundamen-
tales de El entusiasmo figura prominentemente la superacion de la otre-
dad!. O sea, que en este primer libro de Skdrmeta sorprende también la
frecuente y repetida presencia del genuino contacto emocional y comu-
nicativo con umn ser ajeno.

En este ensayo proponemos examinar s6lo un cuento de la coleccion:
“Nupcas”. El mismo Shaw, uno de los criticos que mas ha estudiado a
Skarmeta ha dicho con respecto a otro de sus relatos que aquél pertenece
a la “prehistoria del Boom” (1987 p. 90). En las pdginas que siguen nos
plantearemos la cuestion de s1 el mismo calificativo describe también a
“Nupcias™ o s1 su técnica y tematica lo sitian mas bien dentro de la
tradicion literaria del Boom.

Dado nuestro enfoque quizas sea necesario en este momento justi-
ficar el siguiente estudio librando al lector de posibles temores de que
el ensayo represente apenas un vano proyecto de periodizacion cuyo
contenido responda exclusivamente al quizas cuestionable gusto aca-
démico por categorizar. S1 una justificacion exhaustiva de la periodiza-
cion literaria bien podria ser tema de todo un estudio por aparte,
permitasenos simplemente observar que las innovaciones técnicas que
permiten la demarcacion de un nuevo periodo literario muy pocas
veces representan simples cambios estéticos productos del imevitable
fluir del tiempo y de los gustos literarios. Las innovaciones literarias
casl siempre reflejan cambios de conclencia soclopolitica, existencial,
y hasta epistemologica por parte de los nuevos autores, y los escritores
del post-boom estan perfectamente conscientes de los cambios estilisti-
cos que estan llevando a cabo. La novelistica del post-boom, como toda
literatura, representa hasta cierto punto un dialogo con la literatura
que le precedio. Al examinar en esta conversacion 1mplicita el “voca-
bulario” que distingue a “Nupcias” de la cuentistica del Boom, tanto
como el “vocabulario”™ que comparte con aquella tradicion, el lector
podra mejor entender la posicion de Skarmeta en el “debate” y asi
mejor comprender el significado del texto en si.

lomando estas consideraciones como punto de partida comenzamos
con la observacién que la superacion de la otredad aparece como tema

"Escribe Dorfman: “Esa misma capacidad de bregar, esa irrupcién de vitalidad y humor
en medio del pantano, se repite en los demas cuentos. Una y otra vez los personajes logran
cruzar a fuerza de neque las barreras que separan a los seres humanos, el 1dioma, la
rivalidad, la desconfianza, el miedo, la competencia” (157).

Para Shaw: “This is what makes Skarmeta’s first collection of shorts stories so refreshing.
Inr all the tales except ‘mira donde va el lobo™ we see the overcoming of otredad” (51).
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central del relato, siendo éste un cuento que narra el intento por parte
del joven protagonista de establecer relaciones amorosas con una mucha-
cha a bordo de un tren subterrineo en Nueva York. Esta tematica
amorosa, que el cuento comparte con la coleccion en su conjunto, parece
situar firmemente a nuestro relato dentro de las corrientes literarias del
bost-boom. Pero una repentina, inesperada y perturbante inversion al final
recuerda mas bien las técnicas de mise en abime tan frecuentes en los
relatos de cuenustas como Borgesy Cortazar. Esta curlosa yuxtaposicion
de técnica Boom, y tematica post-boom presenta dificultades no solo de
orden taxonomico, sino ademas a nivel interpretativo. En las siguientes
paginas pretendemos aclarar la relacion entre estos dos niveles. Y por lo
pronto comenzaremos esta tarea prestando atencion al nivel estructural.

|
ESTRUCTURA

Ahora bien, en cuanto al argumento en sus aspectos mas amplios, Skar-
meta, en una entrevista concedida a la revista Parapara lo resumio de la
sigulente manera:

.escribi otro cuento que se llama “Nupcias”, también incluido en Ei
entustasmo, que es la historta de un muchacho que va en un tren
subterraneo de Nueva York, no entiende el idioma, no sabe como
comunicarse, ve una chica, se enamora perdidamente de la chica a
primera vista y lo inico que se le ocurre es robarle el zapato. Y se queda
con el zapato en la mano sin saber que decirle. El cuento es lo que el
muchacho piensa hasta que la muchacha se baja del vagon (55).

Pero lo que este resumen no deja claro es que la mayor parte de las
Interacciones que presenclamos entre €l muchacho v la joven son mera-
mente ilusorias. El narrador obra de manera que el lector se pierde, sin
darse cuenta, dentro de una fantasia del protagonista. La ilusion se lleva
a cabo, en parte, gracias a una suul y sofisticada manipulacion del
elemento temporal en todos sus aspectos.

Desde el segundo parrafo, por ejemplo, es evidente que una lectura
de lo que se relata toma tanto tempo como debiera transcurrir la
situacion relatada —unos quince o veinte minutos—. Es €sta una técnica
que el narratdlogo Seymour Chatman denomina “scene”, y Skarmeta la
puede emplear en parte gracias a que el suceso que se relata es realmente
poco mas que una corta anécdota. Ademas, como observamos, la narra-
cion esta densamente poblada de dialogo. Consideremos, por ejemplo,
el segundo parrato de la histora:

—Devuélvame el zapato —dijo en voz baja.
El joven le concedio una veloz ojeada, fruncio el entrecejo, abrio las
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piernas para conservar la estabilidad, y muy circunspecto volvio a su
lectura.

—Por favor, dijo la muchacha un poco mas fuerte, tenga la bondad de
devolverme el zapato (137).

Esta seccion es representativa del texto en su totalidad hasta el ultumo
parrato, tanto por su alta concentracion de dialogo como por el caracter
algo deshidratado de los pasajes descriptivos. Percibimos sobre todo una
gran economia linguistica, pues hay una total ausencia de descripciones
que pudieran distraer al lector del natural tluir del relato. Tanto el
entrecejo del muchacho, como sus pilernas se mencionan sin anadirles
adjetivos. Lo que le interesa aqui a Skarmeta es relatar brevemente la
carcunstancia y el hecho de los actos y no merodear en su caracter. En
cuanto al adjetivo que si aparece, “veloz”, éste sirve tanto para describir
los actos del participe como para establecer el ritmo algo ligero de la
situacion relatada.

[La narracion contunua de esta manera por varias paginas alterada
solamente por una apertura de focalizacion que permite observar mo-
mentos de monologo interior proveniente del joven. Pero los pensamien-
tos del protagonista no representan reflexiones intelectualizadas sobre su
entorno sino mas bien reacciones inmediatas a la situacion presente.
L.ejos de quebrantar el ritmo de la narracion, los monologos interiores
mas bien se adecuan al tluir temporal ya establecido.

En cuanto a la muchacha, el ojo narrativo nunca entra en su mente,
lo cual, tomando en cuenta el acceso que tenemos los lectores a los
pensamientos del joven, asegura que nos identificaremos solo con el
muchacho. Este hecho sera de suprema importancia en cuanto examine-
mos el aspecto tematico del relato, ya que colabora para enfatizar la
soledad de nuestro protagonista y su sentimiento de alienacion existen-
cial. Pero ademas, en un nivel puramente estructural, la omniscencia
limitada ayuda a establecer una cronologia unica en cuanto que la
narrativa se limita a presentarnos un solo tiempo psicologico.

La aparente simultaneidad entre el tiempo narrativo y el tempo de lo
narrado se mantiene a lo largo de la historia hasta que en las ultimas
paginas se empleza a efectuar un cambio. En un momento dado, el joven,
temeroso de que sus jugadas amorosas no vayan a dar resultado, empieza
a sacudir a la muchacha y desata con un largo soliloquio que altera el
ambiente temporal del relato:

—No me mires asi pensando que estoy loco —le dijo—. Antes de que
pienses cualquier cosa de mi, déjame que te lleve a mi1 pieza. Que los
angeles permitan que te tenga un ano conmigo, y después piensa lo que
quieras, y destruyeme y burlate y acuéstate con otro en mi cama si te
fallo, pero dame la chance de deslumbrarte... (142).
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La tension dramatica, que hasta ahora ha ido incrementando gradual-
mente, se acelera marcadamente. Y esta aceleracion se ve acompanada
por una apertura notable del marco temporal. Hasta este momento, las
prolepsis han avanzado el marco narrativo un maximo 24 horas: “...te
bautizaré con los mejores nombres cuando nos duchemos en el bano
rosado del hotel manana por la manana...” (141). Pero ahora, movido
por su desesperacion, €l joven protagonista nos ha proyectado hacia el
futuro por lo menos un ano.

Cuando la muchacha por fin se rinde a los avances amorosos notamos
otro cambio, aun mas radical tanto en el ntempo y ritmo de la narracion
como en la funcion y la importancia de la voz narrativa. L.a tension
dramatica, que hasta ahora iba incrementando de manera algo frenética,
llega a su clina, punto en que se mantendra algun uempo. El parrato, es
importante anadir, comprende casl dos paginas, mientras que s¢ Compo-
ne de una sola oracion. Esta estructura facilita el que la voz narrativa
cobre una calidad euférica y un tono trancamente delirante. Pero ade-
mas, la narracion sufre un segundo cambio de focalizacion. El narrador,
que hasta ahora se ha limitado casi exclusivamente al estilo directo —los
pensamientos del joven aparecen siempre entre corchetes— ahora se
valdra casi exclusivamente de un estilo indirecto libre que a la vez bordea
en fluir de conciencia: “Y'si su boca hablara, diria casa, diria amante, diria
una carcajada de cuando en cuando, y el olor de tu pelo y tu cuerpo”
(143).

[a total falta de distancia irénica entre el narrador y protagonista
acompanada por la disolucion de normas de 1ogica sintactica, evidentes
en la cita previa, establece un ambiente de mmediatez que ayuda a
disolver la distincion entre narrador, personaje y lector. En cuanto al
aspecto temporal, es ahora imposible determinar del todo la relacion
entre el tiempo de la narracion y el iempo de lo narrado, puesto que al
sumergirnos en los pensamientos del joven, existimos en un mundo
regido por un tiempo meramente psicologico. Atestiguamos ademas, una
expansion aun mas radical del mmarco temporal:

...diria desayuno decente a las siete de la manana, diria una carcajada
de cuando en cuando, y el olor de tu pelo v tu cuerpo, olor de tu cuerpo
en cuyas entranas finalizaba la ruta donde nacia el ambito en que su
sueno de muchacho chileno reposaria quedo después de haberse gas-
tado y desintegrado en las tabernas de Nueva York... (143).

El parrafo reproduce la apertura cronologica que a lo largo de la narra-
cion hemos venido atestiguando y la extiende. Primero, vislumbramos el
desayuno del dia siguiente, luego presenciamos futuros anos de wvida
conyugal representados por la “carcajada de cuando en cuando” y, final-
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mente, Skarmeta hace alusion mmplicita a la muerte al atirmar que el
joven imagina haber llegado al final de su “ruta” en las entranas de esta
IMUujer.

La frase “en cuyas entranas finalizaba la ruta” es aun mas significativa,
ya que el empleo de la palabra “entranas”, sin duda referencia explicita
al aparato genital de la amada, tambien recuerda implicitamente la
seguridad del atero materno. Por lo tanto estas palabras apuntan sumul-
taneaimente al comienzo de su vida y al final. Y en efecto, Skarmeta
subraya el caracter binomio de la frase, ya que inmediatamente después
de informarnos que “finalizaba su ruta” el texto hara mencion del sueno
del joven "muchacho chileno” o sea que el narrador se posa sobre el
comienzo de esa ruta.

Esta frase viene a ser muy significativa dentro de la logica interna de
este ultimo parrafo. Ya hemos visto que su polisenma le da un caracter de
Janus. La palabra “entranas” apunta hacia al pasado y hacia el futuro. De
la misma manera la oracion sirve de eje sobre el que gira la perspectiva
de la voz narrativa. Desde ahora en adelante la narracion sufre un
cambio, ya que se dedicara casi exclusivamente a describir el pasado:

...las tabernas de Nueva York limpiando los restos de comida sobre las
mesas... trabajando por unos centavos con que comprar el derecho de
matar cucarachas en la piezucha del hotel... y contemplarse los pies

hinchados... sin tener a alguien a quien comprarle un disco de Lucho
Gatica... (144).

Notamos, también, un cambio de tono. S1 antes la narracion poseta un
caracter de exaltada euforia, ahora la voz narrativa vendra a cargarse de
amargura y las descripciones se vuelven casi todas ironicas. La palabra
“entranas’ por lo tanto, viene precedida por un ascenso de optinismo y
se vera segulda de un descenso al pesimismo. ksta decadencia continua
por casl toda una pagina, hasta que el lector se topa con la frase:

“yv ahora estaba alli, envalentonado por dos cervezas” (144),

Con esta afirmacion la narracion sufre un cambio final, y tajante. Al
toparnos con la frase experimentamos una sacudida temporal abrupta,
pues no solo nos encontramos repentinamente devueltos al presente
después de haber 1do rondando rumbos biograticos futuros y pasados,
sino que la voz narrativa emplea por primera vez una preposicion de
tiempo: “ahora”. El mise en abime final seguird presto:

...y €l, el muchacho con el zapato en la mano derecha tras su espalda,
oyo otra vez a la joven pedirle su calzado, y mientras simulaba leer un
carton comercial... (145).

La frase obliga a que ¢l lector enmiende su interpretacion de todo lo que
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hasta ahora ha visto en el texto. S1 bien hasta estos momentos el tiempo
de la narracion ha aparentado proceder, en gran medida, conforme a las
normas literarias que Chatman denomina “scene”, ahora nos damos
cuenta que todo lo que hemos leido —desde el momento en que la joven
por primera vez pide que el muchacho le devuelva el zapato, hasta esta
frase, en que se lo pide por segunda vez— ha sido una alucinaciéon. Ya
que el muchacho se encuentra en exactamente la misma posicion en que
estaba cuando comenzo la historia, v puesto que seria algo improbable
que la muchacha demorara quince minutos en pedirle dos veces su
zapato, podemos suponer que, como ocurre frecuentemente con los
suenos, esta larga fantasia ha durado en realidad solo breves instantes.
Por lo tanto, el lector se da cuenta que ha sido vicuma de un embuste, y
la aparente idenudad entre iempo narrativo y itempo de lo narrado ha
sido una mera 1lusion. El hecho es que el narrador ha procedido mucho
mas lento que los hechos narrados empleando una técnica que Chatman
ha denominado “stretch”.

11
“NUPCIAS" Y EL. BOOM

Ahora bien, en Smry and Discurse, donde Chatman define y elabora los
términos “scene” y “stretch” el autor alude también al hecho de que
Gerard Genette, cuyo pensamiento forma la base teorica de su procedi-
miento critico, apenas parece haber contado con la posibilidad de la
técnica “stretch” en literatura (68). Esto se debe, sin duda, a que es un
procedimiento poco usual. Chatman menciona como ejemplo el “Occu-
rrence at Owl Creek Bridge” de Ambrose Bierce en que un soldado,
ahorcado en un puente, imagina el re-encuentro con su mujer tras un
escape largo y arduo. Es una fantasia que transcurre durante los escasos
segundos entre su caida del puente, y el apretar de la horca al llegar éste
al final de la cuerda. Dos ejemplos muy conocidos de la literatura hispana
serian “El mago de Toledo” de Juan Manuel, historia que traza una larga
pero 1maginaria carrera eclesidstica mientras cuecen un par de perdices,
y también “El Sur” de Borges.

Lo mas interesante de estos ejemplos es que el empleo de la técnica
“stretch” les confiere un aspecto algo “magico” o fantastico y este hecho es
lmportante en cuarnto nos proponemos investigar la relacion que guarda
esta historia de Skarmeta con sus precursores del Boom. No nos olvidemos,
por ejemplo, que el cuento de Juan Manuel gusto tanto a Borges que éste
produjo una adaptacion con lenguaje modernizado. (1954).

La historia de Skarmeta sorprende por la sutileza de detalles tempora-
les con los que el narrador intensifica el etecto de la ruptura final. kKl
universo literario de “Nupcias” parte de un punto temporal estrictamente
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limitado y delimitado, que poco a poco se va expandiendo, que eventual-
mente crece hasta abarcar toda una vida, y en los ultimos momentos del
cuento se viene abajo y queda reducido a un mero nstante. El escritor
chileno se ha valido de técnicas y estructuras literarias bastante sofistica-
das, reminiscentes de la narrativa fantastica del Boom. Este hecho lleva a
sospechar que el relato es quizas algo mas que simplemente el recuento
de un momentaneo ensueno de un joven enamorado, pero a la vez, la
importancia del aspecto sentimental no puede ser negada.

E] interés skarmetaiano por los recursos “magicos” de la literatura del
Boom se ha hecho evidente también en cuentos posteriores. Vease, por
ejemplo, “El ciclista del San Cristébal”. Ademas, el autor lo ha comentado
en algunas entrevistas. Pero aunque Skarmeta ha afirmado ser aficionado
a la literatura fantastica, éste tiende a la vez a nivelar una critica al caracter
autorreferente de esa clase de literatura:

Yo creo que nuestra generacion, sin renunclar al maravilloso mundo
conquistado por la literatura del Boom tiene que darle ahora un peso
real, lo cual no significa, ojo, un peso realista. (Verlichak 4}).

Esta preocupacion por darle un “peso real” a la literatura fantastica se
observa en nuestro autor, como en muchos otros miembros del post-boom,
en un renovado mnterés por explorar la circunstancia social y material del
individuo, en contradiccion con la autorreflexion metatisica y iteraria de
un Borges. Podemos observar este hecho mas claramente al contrastar
“Nupcias” con un cuento como “El Sur” por ejemplo.

La comparacion no es del todo arbitraria, ya que el cuento de Skarme-
ta posee, sugestivamente, clertos rasgos en comun con el de Borges.
Como ya hemos mencionado, la estructura de las dos narraciones es
bastante sumilar. En el cuento de Skarmeta nos encontramos con un joven
quien se pierde brevemente en una fantasia aparentemente larga, pero
que al volver en si, resulta ser una experiencia de meros segundos.
Igualmente, en “El Sur” —segun una de las posibles interpretaciones—
presenciamos la historia del bibliotecario Juan Dahlman quien tras sufrir
un golpe es llevado a un hospital, donde aparentemente sana. Mas tarde
éste sulrira una muerte heroica luchando con gauchos. Pero el lector
agudo se da cuenta que esta ultima seccion es posiblemente una mera
fantasia, y que ella se lleva a cabo en la sala de operaciones de la que, en
realidad, nunca salio con vida el protagonista.

Interesante es de notar, ademas, que en los dos cuentos la palabra
escrita sirve como puente de cruce entre el mundo real y el de la 1lusion.
En el caso de “El Sur”, Dahlman distraido por un volumen de Las mil y
una noches se golpea la cabeza contra una ventana. El protagonista skar-
metalano, por otra parte simula leer un anuncio comercial en €l momen-
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to en que entra en su fantasia. Las mil y una noches, vale la pena
recordar, es un libro eminentemente literario, y autorreferente. L.os
relatos del que se compone vienen enmarcados por la historia de un
rey, quien exige que sus esposas le entretengan por las noches contan-
do cuentos. Dahlman es un timido erudito quien desde hace mucho
tiempo fantasea la muerte romantica y gloriosa de uno de sus antepa-
sados argentinos. En cierto sentido Dahlman viene a ser absorbido por
lecturas tantasiosas —lecturas que, es importante agregar, son ademas
iInnegablemente cultas—. En cambio, en el caso del anuncio comercial
de "Nupclas™ queda muy claro que es un texto puramente banal y de
ningun merito literario. El anuncio comercial es sin duda el “género
literario” extrarreferente por excelencia, ya que si el lector se deja
absorber por el anuncio en si, y no se interesa por el producto
anunciado, el anuncio resulta un fracaso. Ademas no es de olvidarse
que nuestro protagonista solo simula su aparente interés por €l. Sus
verdaderas preocupaciones son mucho mas inmediatas que las de
Dahlman, son mucho mas practicas y asequibles. Quiere hacerle el
amor a una muchacha que realmente esta sentada al lado suyo.

[L.a biografia personal de los dos protagonistas también revela diferen-
cias 1interesantes de notar. Dahlman es un bibliotecario, miembro de la
pequena burguesia, educado y en clerto sentido un intelectual. El suyo
ha sido un mundo de libros, sus suenos han sido literarios, su primera
1lusion es la de morir una muerte de novela. El protagonista de "Nupcias’,
por otro lado, ha suirido una existencia proletaria. Se gana la vida
limpiando mesas y vive su propia soledad en un piso de poca renta que
solo comparte con cucarachas.

Quizas el contraste mas interesante aparece al examinar la manera en
que ambos autores llevan a cabo el desenlace final. Pues s1 bien al final
de "Nupcias”, tanto el lector como el protagonista estan perfectamente
consclentes de que las experiencias pasadas han sido meramente 1luso-
rias, en “El Sur” todo es mucho mas ambiguo. Ya desde los primeros
parratos el narrador ha ido insertando incertudumbres dentro de la
historia. Cuando Dahlman se golpea la cabeza, piensa ver una criatura,
pero no logra identiticar st es murcielago o un pajaro. Las connotaciones
nefastas de este primer animal en contraste con la imagen mds positiva,
y hasta divina, del otro apuntan a una ambigua bifurcacion de las dos
realidades. Mas tarde, en la fonda, Dahlman cree confundir al cantinero
con un empleado del hospital. Las ulumas frases de la historia cuentan
que Dahlman, al aceptar el duelo final:

Sintio que si €l, entonces, hubiera podido elegir o sonar su suerte, ésta
es la muerte que hubiera elegido o sonado.
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Dahlman empuna con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra mane-

jar, y sale a la llanura (204).

La ambiguedad es una constante en el mundo literario de Borges, y estas
ulomas frases de “El Sur”, a diferencia de lo que ocurre al final del resto
del relato de Skarmeta, no la resuelve. Kl escritor argentino propone dos
posibilidades sin favorecer del todo a ninguna y es que para Borges, el
cuentista paradigmatico del Boom, la realidad es por naturaleza funda-
mentalmente incognoscible.

Skarmeta, por su parte, rechaza toda cosmovision escéptica de manera
tan inequivoca que la realidad material invade hasta el mundo imaginario
del ensueno. Cuando el protagonista e da su propio zapato a la mucha-
cha, esta lo toma, lo acaricia, y luego pasa su dedo por un agujero en la
suela. Es un acto simbolico que se instala en ambos niveles de la historia
—tanto en el mundo 1maginario como en el real-—. En un plano sicoana-
litico el dedo que pasa por un agujero dentro de la fantasia amorosa
pudiera ser un claro indicio de la deseada union sexual. Pero interesa
notar que el protagonista mterpreta el signo de una manera completa-
mente opuesta. Para el joven, ese agujero representa nada menos que
una intromision moportuna del mundo material —de la realidad econo-
mica— en su fantasia:

“Ya esta —se dijjo—. l.e pasé el zapato roto, mu puta suerte. Ahora estara
pensando que soy un vago o un vendedor ambulante, mi puta suerte”

(142).

El dedo que pasa por el hoyo indica analégicamente que la fantasia no
puede ser una verdadera barrera contra la realidad economica. 51 bien
en Borges la realidad cotidiana tiende a esfumarse entre las paginas de
sus fantasiosos relatos, en “Nupcias” la realidad material se muestra
ominopresente e inescapable.

111
TEMATICA

Ya que hemos examinado algunos de los rasgos que relacionan y separan
a nuestra historia de la narrativa del Boom, la cuestion que sigue por
resolver, logicamente, es la de por qué Skarmeta decide escribir un
cuento que emplea recursos narrativos propios del género fantastico para
apoyar a una historia que a la vez niega la posibilidad del escaparse del
mundo material y economico. Esta es una pregunta que realmente tiene
relevancia para con todas aquellas narrativas del post-boom, cuales, como
por ejemplo, La casa de los espiritus de Allende, exhiben un compromiso
1deologico explicito sin alejarse del todo del género fantastico.
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En el caso de “Nupcias” de Skarmeta, la respuesta a nuestra querella
s¢ hace mas aparente al examinar la manera en que al autor delimita el
ambiente fantastico de su narracion. El universo literario de este cuento
esta compuesto por tres dimensiones: la dimension de la existencia
material, la dimension sentimental, y la dimension fantastica. En esto el
relato no difiere mucho de la novela de Allende. Pero lo que realmente
Interesa aqui es que, s1 bien hemos atirmado que existe aqui una dimen-
sion fantastica, igualmente pudiéramos haberla nombrado la dimension
linguistica. Skarmeta, como tantos de sus contemporaneos en €l campo
de la linguistica influenciados por las teorias de Saussure, parece querer
modificar la vieja dualidad cartesiana entre materia y espiritu, anadién-
dole un tercer término que es el lenguaje.

S1 esta hipotesis suena quizas un poco desaforada, basta para compro-
barlo considerar la obsesion lingnistica que se observa, anos mas tarde,
en Ardiente paciencia, una obra ya de su madurez. L.a atencion que se le
presta al lenguaje como entudad concreta va mas alla de una mera
examinacion de la dimension estética del hablar poético. Ejemplos de
esto son varlos pasajes en que se hace un intento de explicarle al cartero
¢l concepto de la arbitrariedad del signo linguistico. Recordemos, por
ejemplo, aquel momento en que Marlo se queja de que un concepto tan
simple como la metafora tenga un nombre tan complicado. Neruda
responde que esto se debe a que:

...Jos nombres no tenen nada que ver con la simplicidad o la compleji-
dad de las cosas. Segun tu teoria una cosa chica que vuela no deberia
tener un nombre tan largo como mariposa. Piensa que elefante tiene la
misma cantidad de letras que mariposa (22).

Mas adelante, cuando Mario rectbe una carta del poeta, éste se queja de
la velocidad con la que lo empieza a leer su suegra. Y ante las protestas de
dona Rosa, de que “La velocidad es independiente de lo que significan
las cosas” (86) Mario da la contraria, respondiendo que “jAh, no senoral
Usted lee demasiado rapido... Las palabras hay que saborearlas” (87).

Y es que para el amante skarmetaiano las palabras no son meros
signos, comprenden algo mas, son un universo por aparte, y en esto se
aproximan a la hechiceria. Las palabras son un puente mediante el cual
se puede abarcar la distancia existencial que separa dos almas vy, por lo
tanto, el lenguaje es la substancia que permite unir el mundo espiritual
con el material. El hecho de que la amada de "Nupcias” como en muchos
otros cuentos suyos sea angloparlante no es un puro accidente geograh-
co. Kl lenguaje es magico, si, pero aprender a hechizar no es tacil. Esto lo
comprende Mario, quien se valdra de un libro de hechizos ya hechos,
escrito por Pablo Neruda. Esto lo supo bien el mismo Skarmeta, quien en
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entrevistas cuenta que, de nino, intentaba seducir ninas recitandoles
poesia. (Ruffinelli 68). Esto lo sabe el protagonista de “Nupcias” cuando,
al verse enamorado de una muchacha americana a quien no conoce
suplica:

No me abandones, angelito de mierda. Deja que el inglés me brote, se
me derrame con gracia entre los dientes, que coja el ritmo de los
sonetos de Shakespeare... que no me patee el rostro con este pedazo de
sol que tengo entre mis manos (139).

Notamos aqul ademas una referencia poética en cuanto que el protago-
nista describe el pie de la muchacha como un “pedazo de sol”. Es una
metafora que contrasta marcadamente con las descripciones deshidrata-
das del narrador que senalamos en otra secciéon de este estudio. El
lenguaje cobra su dimension magica solo en boca del enamorado.

En "Nupcias” veremos que este aspecto magico del lenguaje, y la
distancia que separa a los protagonistas se desarrollan dentro de una
metafora teologica. La division entre la mujer y €l hombre es la misma
division que existe entre el cielo y el infierno, y el lenguaje que ha de
abordar los dos ambitos, es la oracion.

La prunera frase del cuento deja bien claro que nuestro protagonista
se encuentra entre las tinieblas. “Hacia mucho calor en el tren subterra-
neo” (137). El hecho de que el joven se encuentre sudando bajo el anico
ventilador que funciona, y que el narrador no haga mencion de incomo-
didad alguna por parte de la muchacha ya en si es una indicacion de que,
en clerto sentido, ambos habitan mundos distintos. Pero tendran que
transcurrir cinco paginas antes de que se confirme mas explicitamente lo
que aquella circunstancia sugeria. Respondiendo a una pregunta del
Joven, la muchacha le dice: “No me interesa saber qué mas piensa. Como
usted anda con sus dos zapatos y no se va a resiriar, se aprovecha para
burlarse” (141). La frase es de un caracter un poco ambiguo. Se puede
entender como un comentario sin sentido por parte de una muchacha
aun atonita por el robo de su zapato en manos de un extrano, o se puede
entender como un comentario burlon de una joven que se esta dejando
seducir. Pero queda claro que independientemente de su sentido literal,
en un plano figurado, la frase situa a la joven en una region frigida,
disunta del ambito infernal en que se encuentra el muchacho.

L.a metafora religiosa que refunde el ambiente linguistico de la obra
se hace clara en tan numerosas instancias que es dificil pasarlas por alto.
Ya hemos visto como el joven apela a su “angelito de mierda”. L.a primera
referencia al Ser supremo ocurre en la segunda pagina cuando exclama:
“Dios me asista... ;Gomo es posible que la ame con tantas ansias? (138).
Mas tarde afirma: "Dios me asista... He de saber su nombre” (139),
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oracion que enfatiza la importancia de establecer una comunicacion. L.a
primera referencia explicita a la oracion ocurre, apropiladamente, des-
pués del comentario de la muchacha acerca del peligro de resfriarse. El
protagonista responde: “Comprendo —le rezo” (142). Hasta los colo-
quialismos provienen del vocabulario eclesiastico: “Pilato, Pilato, que no
suba ningun cristiano o me tiraré al Hudson” (140). Y no se puede pasar
por alto el climax de la narracion, cuando la muchacha por fin se rinde
a Sus avances amorosos se expresa con una metafora religiosa: “Y enton-
ces, como s1 un monton de angeles benevolentes hubiesen oido Ia
oracion...” (143).

Jodos los momentos significativos de la historia vienen acompanados
por simbolos religiosos. El retorno al tiempo presente, que se lleva a cabo
al final del parrato Gltimo, no es excepcion, y una examinacion de esta
frase ademas, permite explicar la relacion que guarda la estructura de
esta historia y su tematica. Al salir del mundo 1lusorio y fantasioso por el
que se ha dejado llevar, el joven se encuentra de nuevo en: “el tren
subterraneo, el tren gusano, el tren templo, el tren muerte, el tren
holocausto...” (144). Las multiples descripciones del tren recuerdan algo
los cuatro niveles interpretativos de la hermenéutica medieval, pero lo
que Interesa en particular son las descripciones “templo” y “holocausto”,
imagenes que suglieren que lo pasado ha sido, mas que una mera fantasia,
una revelacion mistica. Como el misterioso autor del Apocalipsis, nuestro
protagonista se ha salido momentaneamente del tiempo y ahi, dentro de
este ambito puramente linguistico, se le ha otorgado una vision de una
epoca futura.

En ultimas instancias, por lo tanto, el cuento “Nupcias” no es escéptico
n1 mucho menos nihilista, sino mas bien, escatologico. El relato de
Skarmeta no propone un cuestionamiento de las bases de la realidad,
sino por el contrario, nos propone una praxis. Juan Dahlmann aparece
en los ultimos momentos del “Sur” empunando un cuchillo y avanzando
hacia un destino que el lector ya ha previsto como inevitable. Borges se
aparta de la técnica tradicional de la novela de aventuras que captura el
interés del lector alargando la tension dramatica hasta los altimos mo-
mentos de la pelea. Pues es la cuestion metafisica que verdaderamente le
Interesa al escritor argentino.

“Nupcias”, por otro lado, no existe dentro de un mundo borgesiano
en que las ambiguedades epistemologicas apuntan a problemas mas
profundos de orden ontolégico, sino que €l relato mas bien recuerda un
“La vida es sueno” donde la realidad o la falsedad del mundo sonado es
menos importante que el mensaje €¢taco de la vision. El universo fantastico
de la hiteratura del Boom ha quedado reducido a unos confines puramen-
te linguisticos, se ha reducido a un ensueno y a la presentacion metafori-
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ca del lenguaje amoroso como conjuro mistico. Al finalizar nuestra
historia nos encontramos al joven protagonista, no ponderando la natu-
raleza de su vision, sino mas bien tratando:

de torcer su espanol en un mglés ubio, profundo, que le permitiera
entregarle uno de sus zapatos en senal de nupcias (145).

Desde una perspectiva escenografica el joven de Skarmeta que empuna
un zapato de mujer parece una evocacion parodica de Dahlman. Pero
visto desde una perspectiva temdtica tiene mas en comun con Segismun-
do, pues como el ultrajado principe de Lope, para €l la cuestion ontolo-
gica es 1rrelevante. Lo que importa es actuar para cobrar la salvacion
espiritual, o 1o que es lo mismo en este caso, para enamorar a la mucha-
cha.

N -
CONCLUSION

lTomando en consideracion todo el analisis que se ha llevado a cabo en
estas paginas, parece ahora mas facil responder a las preguntas que
engendraron nuestro ensayo. NO es necesario enumerar una serie de
cualidades literarias a las que tiene que responder la novela del Boom, o
la novela del post-boom, v luego considerar si “Nupcias” posee tal cual o la
otra. La fecha de su publicacién coincide quizas con los ultimos anos del
Boom, pero por los comentarios que ha hecho Skarmeta, y sus publicacio-
nes posteriores, no cabe duda que éste maneja una de las plumas mas
representativas de la nueva literatura latinoamericana. En cuanto al
cuento que hemos examinado, queda bastante claro que se observa en ¢l
una verdadera renovacion tematica frente a las preocupaciones de la vieja
escuela. S1 es que Skarmeta esta aqui aludiendo explicitamente al mundo
literario de Borges, o s1 el autor chileno simplemente incorpora técnicas
similares y hace que ellas respondan a sus proplos fines, no puede caber
duda que el analisis detallado de la historia nos revela un joven escritor
que va en 1967 se iba alejando conscientemente del escepticismo que
caracteriza gran parte de la literatura de aquella época.
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ABSTRACT

La publicacion, en 1967, deEl entusiasmo, coleccion de cuentos de Antonio Skdarmeta, debe apreciarse
como un momento de considerable importancia en el desarrollo de la hteratura del Post-boom, pues el
ambiente de vitalismo y juventud que pinta es un territorio poco explorado por la narrativa del Boom.,
En este articulo Hevamos a cabo un estudio de “Nupcias”, un relato de dicha obra. Nuestro andlisis
pretende demostrar que el cuento comprende una critica de la novelistica del Boom, y que a la vez
propone una serie alterna de criterios estéticos e wdeologicos muy parecidos a los que caracterizan a una
importante vertiente de la actual narrativa latinoamenicana, y de la cual Skarmeta es wno de los mas
conocidos representanies.

The publication in 1967 of “El entusiasmo”, a collection of short stories by Antonio Skarmeta, should
be viewed as an event of particular significance in the development of Post-Boom [lilerature. This
article specifically studies “Nupcias”, which belongs in that collection. The analysis we make intends to
show that the story involves a criticism of Boom narrative, at the same time as it proposes an alternative
sertes of wdeological and aesthetic criteva quite similar to those characterizing an tmportant tributary to

present day Latin American fiction, of which Skarmeta is one of its best known representatives.



