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]OSE DONOSO: 

ENTRE EL RETORNO DEL NATIVO Y 
VIDAS PARALELAS 

Carlos Alberto Trujillo 
Villanova University 

La noche del sábado siete de diciembre ya invitaba al descanso, cuando sonó el 
teléfono. Desde el otro lado del mundo llegó nítida la voz de Sergio Mansilla como si 
hubiera estado llamándome desde la esquina: "¡Esta mañana falleció Donoso!". Segun
dos de mudez. ¿Qué decir? ¿Qué preguntar? ¿Repetir las añejas fórmulas al uso en estas 
ocasiones? ¡Nada de eso! Tras el breve silencio que siguió a la escueta información, 
cambiamos de tema. La muerte no es un asunto agradable. Mucho menos la muerte 
de un amigo con quien se ha compartido momentos inolvidables; de alguien con 
quien seguiremos compartiendo por el resto de la vida a través de sus personajes y de 
sus libros. Al día siguiente el N1m1 York Times le dedicó un largo artículo, como ocurrió 
en diversos puntos del orbe. 

El lunes por la mañana llegué a mi oficina, encendí la computadora y leí mi correo 
electrónico. También allí estaba la noticia. Páginas y páginas comentando su obra, sus 
premios, sus obsesiones, su bibliografía personal, sus últimos días. Carlos Cerda 
comentaba: "Lo vi en la Feria del Libro, el domingo pasado, en su última apa_rición 
pública. Se dedicó a firmar libros. Estaba muy pálido, cansado, pero firmando libros, 
conversando con la gente y dando la mano". 

RESPIRANDO EL INVIERNO DEL NORTE. 
Villanova. Drexel Hill, Filadelfia, 199 3 

La descripción de Cerda me trajo el recuerdo de la última vez que lo vi: Pensilvania, 
marzo de 1993. Donoso estaba en Washington D.C. gracias a una beca de la Fundación 
Woodrow Wilson para escribir una novela. Como era su costumbre, escribía diaria
mente, sometido a un autoimpuesto horario de oficinista, y casi todas las semanas daba 
charlas en universidades del este norteamericano. Dada la cercanía del escritor y la 
amistad que me unía a él, le invité a la Universidad de Villanova, en los suburbios de 
Filadelfia. Aceptó encantado, siempre que fuera un viernes, así tomaría el tren en 
Washington, al mediodía, y podria volverse la mañana siguiente. Me dijo por teléfono: 
"No quiero quedarme en un hotel sino en tu casa", de modo que quedamos en eso. 

Ese 11 de marzo, a las dos de la tarde, estuve puntual en la estación de la calle 30, 
ansioso por verlo aparecer entre la multitud que sale a esa hora de las escaleras 
mecánicas. Hacía ocho años que no lo veía y ustedes saben que el tiempo perdona a 
los personajes literarios, pero no a los humanos por muy escritores que sean. El tiempo 
y la enfermedad no habían perdonado a Pepe. Se le veía avejentado, un abuelito 
aplastado por un gran peso en la espalda. Me costó mantener la sonrisa. Una leve 
pincelada de tristeza tiñó la alegría del reencuentro. 'Tras ocho años, él también debe 
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estar viéndome viejo". Yo tenía 42 años, pero no se puede negar que a toda edad el 
tiempo le va poniendo su marca. A él, el frío de ese marzo invernal le acentuaba 
enormemente los signos de la edad. 

Luego de una breve siesta, que necesitaba tras el viaje, partimos a Villanova. Allí 
tendría dos presentaciones, una para estudiantes de post-grado y otra para todo 
público. Allí vimos a otro Donoso. El novelista, como por arte de magia, pareció 
rejuvenecer frente a sus lectores. Atento a las preguntas sobre su propia obra, tanto 
como sobre novelistas chilenos, hispanoamericanos e ingleses. Su profundo conoci
miento de esos temas impresionó hondamente a ese público que llegó de Pensilvania, 
Nueva Jersey, Delaware, y hasta de Nueva York. 

Después siguió la fiesta en Drexel Hill. Uegó hasta allá un grupo grandote formado 
principalmente por chilenos e hispanoamericanos. La reunión duró hasta las 3:00 de 
la mañana. No seguimos más tarde porque se había anunciado una nevazón. Y así fue. 
Pareció cosa de magia, comenzó la nevazón con la salida del último fiestero. 

A la amanecida había más de un metro de nieve y la nevazón no parecía parar. Pepe 
debió postponer su regreso a Washington, pero lo que no tuvo postergación fue su 
nerviosismo que se fue haciendo más y más intenso. No paraba de llamar a María Pilar, 
su esposa, que estaba en Washington. Le explicaba en detalle las razones de su retraso, 
aunque ella, a sólo dos horas de aquí, no necesitaba ninguna explicación puesto que 
allá estaba ocurriendo algo parecido. Uamaba y llamaba a la estación de trenes, 
preguntando por la próxima salida a Nueva York, a pesar de que la televisión informa
ba que no habría servicio de trenes por unos cuantos días. Durante ese primer día no 
pudimos abrir la puerta que da a la calle. En ese encierro, luchando contra la 
claustrofobia del maestro, pasamos dos días, entre llamados telefónicos, explicaciones 
innecesarias, sopas calientes, conversaciones sobre literatura actual, sobre su propia 
obra. Una conversación que sólo era interrumpida por el nerviosismo, los llamados 
telefónicos y las sopas. Todo eso quedó en audio cassettes y un poco en video. 

Recientemente había publicado Taratuta y Naturaleza muerta con cachimba y ya estaba 
escribiendo dos nuevas novelas, una enfocada en la figura del explorador Sir Richard 
Burton, uno de los personajes más pintorescos y más fuertes del siglo pasado inglés, 
según Donoso. Había investigado su vida y sus andanzas hasta los últimos detalles y le 
intrigaba que este explorador que recorrió casi todo el mundo, en sus escritos sólo 
mencionaba a Chile dos veces. En una describía a Chile como un hoyo negro, y en otra 
que decía que los camareros chilenos eran mejores que los argentinos. No había más 
menciones y eso lo tenía completamente intrigado. "¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué le pasó 
en Chile?". 

• 

Ese era el proyecto que le llenaba la cabeza, el que le tenía verdaderamente 
entusiasmado, el que según él iba para gran novela. A la otra, muerto de la risa, 
la llamaba "la novela de la gorda". Se reía contando la historia. La veía como un 
proyecto simpático, un jugueteo de menor calibre l. Sin embargo, nunca llegué a saber 
qué pasó con el proyecto de Sir Richard Burton, pero la novela de la gorda, muy 
oronda, vio la luz en 1995 con el título de Donde van a mmir los elejantes2 

Fueron días muy conversados, historias y más historias, matizadas por la frustración 
que le causaban la falta de locomoción, las calles intransitables, mi auto perdido bajo 

1Carlos Trujillo, 43-50. 
2En marzo de 1993 la llamaba Vidas paralelas. 
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una gruesa manta de nieve. Y él queria darse una vuelta por Filadelfia, para recordarla 
y compararla con la ciudad que era en sus tiempos de estudiante en Princeton, 
cuando, en los fines de semana, se arrancaba con sus amigos a bailar al Bellevue. No 
nos fue posible caminar por esas calles. Sólo la vio de pasada cuando lo llevé al tren. 
Sus calles cubiertas de una nieve ya ensuciada por el tráfico y la basura acumulada en 

' 
esos días. "Esta no es la Filadelfia que yo conocí. Ya no es la ciudad señorial de esos 
años". Esa seria su última visita a Filadelfia y la última vez que lo vi. 

TRAS LOS AIRES DEL SUR. Chiloé 1984 

Ocho años antes Pepe había estado por unos días en Chiloé. La idea de un personaje 
chilote para su próxima novela le daba vueltas y vueltas en la cabeza desde hacía un 
buen tiempo. En el otoño de 1984 se había dado una vuelta por la isla, ocasión que 
aprovechó para recorrer esos parajes, observar ese mundo, tomar notas y hacerse de 
algunos amigos. Estuvo parando3 donde Edward Rojas. De su viaje con Mauricio 
' 

Alvarez a Cucao volvió pasado de agua, y con muchas historias para contar. Tenía tanto 
interés en meterse en ese mundo y compartir con la gente de Chiloé que participó 
junto a Sergio Mansilla y al autor de este artículo en un recital de poesía en la Escuela 
de Queilén. Uno de esos días me pidió que lo llevara a ver a una machi. Queria saber 
más de la vida chilota, llegar a la gente de la isla, conocer sus costumbres, oírles hablar 
de sus supersticiones, sentir la música de sus palabras. Tal vez en esa visita hasta podria 
encontrarse con algún personaje para su libro. 

Visitamos a una machi que vivía en Pid-Pid, nos sentamos con ella junto al fogón; 
Pepe le convidó unos cigarrillos para romper un poco el hielo de esa visita inesperada 
y, además, de un desconocido y, para peor, foráneo. Pero no salió mucho en limpio 
de esa visita. La anciana habló poco. Se limitó a responder con monosílabos, por 
desconfianza a ese caballero afuerino, tan elegante y tan blanco que llegaba a metér
sele en su mundo y a preguntarle cosas que ella no tenía ninguna intención de 
responder a un desconocido. Ese viaje a Chiloé lo entusiamó todavía más con el 
personaje que le andaba rondando por meses. Pero todavía no le llegaba su turno a la 
novela. 

En enero de 1985 regresó a Chiloé con camas y petacas. Arrendó una casa en la 
que se quedaría con Pilar y Pilarcita por todo el verano. Ya tenía más o menos armada 
la trama de la novela, por lo que sus planes eran avanzar lo mas posible en esos meses 
en Castro. La presencia de José Donoso fue un remezón que llegó a estimular el 
ambiente cultural del verano castreño. Entre diciembre y febrero llegaban muchos 
escritores, pintores, músicos y artistas, en general, que animaban el verano local que 
no perdía su ritmo a pesar del estado de sitio. 

Lo que Donoso ni siquiera podía sospechar era que en ese ambiente tranquilo y 
estimulante le esperaba una tremenda sorpresa que le resultaria muy significativa para 
conocer por dentro el ambiente que iba a retratar en la parte final de su novela en 
proceso, que hasta entonces nombraba como El retcrmo del nativo. 

Por esos días el novelista participaba en todas las actividades que organizaba el 
Taller Literario Aumen, que yo dirigía. Por esos días, también, el ambiente político de 
la ciudad isleña estaba bastante inquieto y movido. Varios profesores de la zona habían 

3El chilote preflere la expresión "estar parando .. en vez de "eslar quedándose .. o "alojándose ... 
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sido echados de sus cargos, entre los que se contaban algunos miembros de Aumen4. 
En la misma ciudad, Castro, había cuatro despedidos y yo era uno de ellos. Este hecho 
poco común en los colegios de la provincia tenía a muchos profesores con el alma en 
un hilo. La noche del3l de enero, contraviniendo las disposiciones del estado de sitio, 
el CODEPU5 organizó un acto público para expresar su solidaridad a los cuatro 
profesores echados del liceo de Castro6. A ese acto asistió mucha gente, incluso 
algunos turistas despistados que entraron al escuchar a un grupo de música andina. A 
ese acto solidario tampoco faltaron José Donoso y Pilar. 

Estar allí era un riesgo por tratarse de un acto no autorizado por la gobernación 
provincial, en un momento en que se vivía bajo las restricciones del estado de sitio. 
Además uno de los oradores fue René Vida!, un dirigente sindical, comunista, que 
llevaba varios meses escapando de la dictadura. Había sido relegado pero la policía no 
podía descubrir su paradero. Vida! leyó su mensaje-saludo e inmediatamente escapó 
por la puerta trasera, jugándole otra mala pasada a sus perseguidores. Casi en el mismo 
instante, personal de carabineros, de investigaciones y del Sicar7 acordonó toda la 
cuadra e ingresó al local de CODEPU. Mientras, otros esperaban a la salida con un bus 
preparado para llevarse a los detenidos. 

Mucho de lo que pasó a continuación resulta cómico por lo absurdo. Los policías 
"no tenían muy claro a quiénes debían detener, quiénes eran los subversivos. Entonces 
recurrieron a un criterio de identificación fisiognómica (la policía también tiene 
obsesiones literarias) y decidieron llevarse a todos los que usaban barba. Así cayó 
Donosos. De los poetas de Aumen que allí estaban sólo se salvó de ser detenido Héctor 
Véliz Pérez-Millán, que esa mañana se había afeitado y cortado el pelo al cero. La única 
excepción fue Mario Contreras, que no tiene barba, pero estaba sentado junto a 
Donoso, a quien los carabineros por su barba blanca y su aspecto de afuerinoo-
imaginaron un importante líder de oposición"9. 

4Entre otros, en diciembre de 1984, fueron despedidos Sergio Mansilla (Fresia), Jaime Márquez 
(Castro), Rosabetty Muñoz (Quemchi), N el son Torres (Curaco de Vélez) y Carlos A. Trujillo (Castro). 
En el mismo mes, Renato Cárdenas, uno de los fundadores de Aumen, fue relegado a un pueblecito del 
Norte Grande. 

5Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo. 
60rlando AguiJar, Luis A. Maldonado, Albán Mansilla y el autor de este artículo. 
7Servicio de Inteligencia de Carabineros. 

REn una entrevista aparecida en la revista mexicana Proceso, él recuerda este hecho y lo menciona 

para probar que no es tibio políticamente, acusación que, según la periodista, le haría Lafourcade: 
• 

"-El dice que usted es un tibio en su posición ante las situaciones reales, ante la política, por 

ejemplo ... 

"-Sin embargo, yo estuve preso en dictadura y él jamás fue detenido. 

"-¿Cuándo y por qué estuvo usted preso? 
"-Sería en 1983 u 84, cuando escribía La desesperanza, en Chiloé, en el sur de Chile. Pilar, mi mujer, 

es muy política y en esa época participaba en un grupo feminista. El grupo feminista organizó un acto 

de apoyo y homenaje a ese poeta -su nombre es Carlos Trujillo-, al que asistió un señor que se 
• 

encontraba en la clandestinidad. El habló y volvió a perderse en la noche de Chiloé". 

En la entrevista, recuerda perfectamente su detención, aunque confunde algunos detalles como la 

fecha y la institución organizadora del acto, además que, en líneas posteriores, me da un filiación política 

que nunca he tenido. (Ortúzar, 66). 
9Tomado de Juan Armando Epple, "Gente de palabra: Carlos Trujillo y la obra cultural de Aumen", 

en Jorge Torres (ed.). Por el terriLorio de los límites. Aproximaciones a la poesía de Carlos Alberto 
Trujillo. Valdivia: Barba de Palo, 1996, 197-211. 
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Donoso y una treintena más de detenidos fueron llevados a la comisaria de calle 
Portales, ubicada a media cuadra de la Plaza de Armas de Castro. Mario Contreras 
Vega, poeta chilote, detenido junto al novelista, cuenta el hecho de la siguiente 
manera: 

(Los carabineros) procedieron a detener a todos ... los que usaban barba. Entre 
ellos estaba, por supuesto, José Donoso. Sentado a mi lado, asustado e incrédulo, como 
alguien que hasta ese momento ignoraba lo que era en el Chile cotidiano el terrorismo 
de Estado, pálido, por supuesto, y mudo. El teniente a cargo de la operación, con el 
dedo en ristre indicaba a quienes detener. Al señalar a Donoso, sentado en el lado 
exterior de la hilera de asientos, éste continuó estático, paralogizado, momentánea
mente sordo, mirando f~amente hacia adelante. 

-"A usted le digo", bramó el teniente, al ver que no se movía. 
Dándole con el codo en las costillas, yo repetí: "A usted le dicen, Donoso", 

temeroso de que pudieran golpearlo por negarse a obedecer en el acto. El teniente, 
al acercarse, me miró señalándome con el fatídico dedo: 

-"Y usted también"lü 

Como allí nadie lo conocía lo tuvieron hasta la medianoche en un calabozo con varios 
detenidos por ebriedadll. Cuando las radios de Santiago dieron cuenta del hecho la 
noticia se desparramó por el mundo y la comisaria castreña comenzó a sufrir un 
incontrolable asedio telefónico. Uamados desde España, Italia, Francia, Brasil y desde 
todo Chile estaban volviendo locos a los guardias que no entendian por qué se había 
formado tanto alboroto por un tal José Donoso. "Comenzó a sonar el teléfono de la 
comisaria. El Embajador del Brasil, el Presidente Alfonsín, el Embajador de los Estados 
Unidos de Norteamérica, su Excelencia el Rey Juan Carlos de España" (Contreras). Se 
comentaba que, entre otros, habría llamado el Primer Ministro Español, Felipe 
González, y que el guardia que recibió la llamada ni se inmutó, pensando que se 
trataba de algún vecino castreño. De modo que la carcajada fue grande entre los 
detenidos cuando el guardia gritó a voz en cuello "un tal Felipe González pregunta si 
está detenido un tal José Donoso"12. 

Pasada la medianoche, el doctor Juvenal Hemández, dírigente local de la Comisión 
de Derechos Humanos, fue a ver a Donoso, a hacerle un control médíco. Recién 
cuando Hemández les contó a los carabineros quién era el tal Donoso, éstos compren
dieron la razón de tantas llamadas. Entonces, trataron de ser atentos, más por temor 
que por respeto o consideración, y trasladaron a Pepe y a Pilar al comedor del casino 
de oficiales donde pasaron la noche. 

10Ésta es una información de primera mano, de allí su importancia. Sin embargo en este artículo de 

"El siglo", Contreras ofrece al menos tres datos imprecisos. a) Los detenidos no fueron una veintena sino 

treinta y tres. Cinco mujeres y veintiocho hombres. b) La fecha en que ocurrió la detención no fue 1986 
sino la noche del31 de enero de 1985. Pues, como él dice era un acto de apoyo a cuatro profesores que 
habíamos sido exonerados el 28 de diciembre de 1984. e) Donoso estuvo do.-; veces en Chiloé, pero 

ninguna de ellas fue en 1986. La primera vez llegó solo, y fue en mayo de 1984. La segunda estuvo con 
su esposa y su hija, desde enero a marzo de 1985. 

11 Contreras describe el hecho de la siguiente manera: "El hecho es que compartimos la celda con 

Donoso, el insigne maestro, y en esa celda, sentado en el sucio piso orinado por los borrachos, con las 

piernas extendidas, fue pisado y pateado, arrojado con violencia en el estrecho cubículo en que nos 
encontrábamos, a oscura."i, la mitad de los 20 detenidos de esa noche". 

12María Pilar Donoso en Los de entonces, cuenta la sabrosa anécdota que tiene como protagonista al 
Capitán Contuví. 
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A la mañana siguiente, muy temprano, visité a los detenidos. Les llevaba la infor
mación de lo que estábamos haciedo para sacarlos de allí, de los abogados que estaban 
colaborando, de los llamados y telegramas de todo el país, del apoyo de la Sociedad 
de Escritores de Chile, de todos. El ánimo estaba muy alto y tenían montones de 
historias para contar, Tras compartir con el grupo grande pasé a ver a Pepe y Pilar. 
Ellos también estaban de muy buen ánimo, más preocupados de los demás que de su 
propia situación, la información que yo tenía en ese momento era que probablemente 
saldrían ese mismo día. Pepe me señaló con firmeza: "Yo no salgo de aquí mientras no 
salgan todos. Caí con ellos y me voy con ellos". 

"Después de almuerzo se reunieron unas cien personas afuera de la comisaría 
esperando informaciones sobre lo que estaba pasando. A mediodía los había llamado 
el Ministro del Interior, Sergio Onofre ]arpa, puteando al jefe de la comisaría por el 
error que había cometido su gente y ordenando que inmediatamente dejaran en 
libertad al escritorl3. Estaba enfurecido porque no lo dejaban tranquilo las agencias 
noticiosas internacionales y los llamados telefónicos"l4, por culpa de la metida de pata 
que habían cometido los carabineros en una pequeña ciudad donde no pasaba nada, 
1.200 kilómetros al sur de Santiago. 

Le comunicaron a Pepe que él y Pilar saldrían esa tarde, a lo que él respondió que 
sólo saldría con todo el grupo. Su decisión nunca cambió, pero este hecho no terminó 

' 
como él esperaba. Esta fue su primera y única detención por carabineros, de manera 
que le faltó experiencia y le sobró ingenuidad en su trato con ellos. Pepe ni siquiera 
puso en duda las palabras de los carabineros. No sospechó lo que tramaban cuando le 
dijero que sí, que todos se irían, pero que antes deberían pasar por un examen médico 
para que después no anden diciendo que fueron golpeados en la comisaría. Pepe les 
creyó, de buena fe, y salió con Pilar y las otras cinco mujeres detenidas. Pero después 
de ellos no salió nadie más. Fue sólo un truco de carabineros para liberarlo y acabar 
con el problema internacional que les estaba creando su detención15. El resto perma
neció cinco días más detenido. Cinco días en que se mantuvieron en huelga de hambre 
para poder apurar su libertad. 

Esa tarde cuando se enteró de la trampa que le habían jugado se sintió muy mal. 
No podía creer que haya sido engañado tan fácilmente, pero al mismo tiempo empezó 
a ver más claramente los trucos de los que se valía la dictadura para manejar la 
información. Allí en Castro, la noche del 31 de enero de 1985, las historias de 
detenidos políticos dejaron de ser historias oídas, para el novelista, y pasaron a ser una 
angustiante realidad. Desde entonces, sin duda, pudo entender mejor y creer la 
veracidad de esas historias que había escuchado de tantos detenidos políticos, porque 

13Compácese la figura y la situación de Donoso con la otra, paralela, de su personaje Mañungo Vera 
cuando sale en libertad por intercesión de un alto personero de gobierno: "En el pasillo, Freddy (el 
personero de gobierno) se enfrentó con el oficial en medio de la batahola de curiosos del barrio por 

donde se había corrido la voz del extraordinario acontecimiento, y de la n1ultitud de reporteros, y allí 

mismo, ante todos increpó al otlcial, que era un patán desinformado, un ignorante por haber puesto su 

mano encima de una figura pública que era esencialmente apolítica -sobre todo era conveniente 

conservarla así, apolítica, ya que estos artistas no eran de confiar-... " (La desesperanza, 321). 
14Epple, 203. 
15Al día siguiente en Castro había corresponsales de los diarios y las radios más importantes del país 

como también de algunos órganos de prensa extranjeros corno The New York Times, Le lvfonde, y algunos 

diarios italianos y brasileños. En estos dos últimos países recién se había publicado la, entonces, últin1a 

novela de Donoso. 
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ahora ya no eran sólo historias de otros, porque ahora era él quien había sufrido "en 
carne propia las humillaciones, las groserías y el insulto soez" (Contreras). 

Cada vez que vuelvo a las páginas finales de La desesperanza no puedo quitarme la 
imagen de la comisaría castreña y de la detención de Pepe, Pilar, Mario Contreras, 
Mario García, Víctor Hugo Cárdenas16, y de tantos otros amigos. El ambiente se me 
hace tan cercano, tan real e histórico. Igualmente me pregunto cada vez, cómo habría 
sido esta sección de la novela si ese gran creador de mundos que fue José Donoso no 
hubiera conocido lo que es pasar una noche tras "las rejas", aunque no fuera más que 
debido a una gran metida de pata de los carabineros castreños. 
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