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Leonidas Morales T. 
Universidad de Chile 

LM: Me has dicho que siempre trabajas con referentes. ¿Referentes en el sentido de 
modelos literarios? 

DE: De proyectos literarios. 
LM: Proyectos con los que el tuyo dialoga, supongo. 
DE: Claro. Yo tengo un referente siempre, tmo, dos, tres, cuatro referentes. 
LM: En el caso de Lumpérica, ¿cuáles serían? 
DE: Cobra un poco, la lectura de Cobra. No era el modelo de Cobra, era el proyecto 

de Cobra. Me pareció muy audaz la novela de Sarduy. 
LM: ¿Dónde estaba para ti el interés de esta novela? 
DE: La lectura de Cobra me hizo perder el miedo, la inseguridad, porque me hizo 

entender que puedo hacer lo que yo quiera. Asustada, de todas maneras asustada. Pero 
ahí me apoyé entonces en la tradición. Es curioso, me apoyo mucho en la tradición. 
En el barroco me apoyo, en el teatro, la escena, la mise en scene. Para mí el teatro sigue 
siendo el del Siglo de Oro. El teatro que yo manejo más en mi cabeza en ése. 

LM: ¿Es otro referente ese teatro? 
DE: Sí, en las escenas. Yo tenía todo un juego, lúdico, literario, con la escena. En 

ese momento yo tenía una relación mucho más radical con lo literario que la que 
tengo ahora. 

LM: Cuando leí esa novela, Lumpérica, la presencia de la escena no la conecté 
directamente con el teatro, sino más bien con el cine. 

DE: También. Ambos son teatro, atmque son prácticas distintas. Pero mi referente 
real en el fondo es el teatro. Siempre vuelvo a la escena teatral, la escena por 
excelencia. Pero, claro, ahí yo ya sabía de video, sabía de cámara, sabía de corte, sabía 
de zoom. Entonces ocupé eso, pero mi primera escena es teatral. 

LM: En Lumpérica los referentes serían pues Cobra y el teatro, es decir, la escena 
teatral. ¿Y en Por la patria? 

DE: Es la novela más literaria. Hay todo un pensamiento del narrador en cuanto a 
técnica, pero técnica en el sentido más convencional del término, sólo que fragmen
tado. 

LM: Me parece un narrador bien poco convencional el de esta novela. 
DE: Pero parte por parte es bien técnico, o sea que el narrador se mueve mucho: 

*El diálogo que el texto siguiente ofrece es un fragmento, pero unitario, de un diálogo mucho más 

extenso sostenido con la novelista chilena Diamela Eltit en enero de 1996, sobre diversos temas 

relacionados con su producción narrativa. Es probable que la totalidad del diálogo se publique, bajo la 
forma de libro, a fines de 1997 o comienzos de 1998. 
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ocupa primera persona, segunda persona. Ahí es donde yo trabajé mis saberes ... Una 
cosa más técnica. Y el resultado fue bien curioso, porque es la novela, en el círculo más 
estrecho que tengo yo, digamos la que ha estado más al margen. Y yo la encuentro la 
más literaria. 

IM: Cómo es eso de "más al margen". ¿Quieres decir que es la que ha tenido menos 
lectores? 

DE: Cuando te digo eso te hablo de recepción crítica, no de los lectores que 
compran la novela sino de las lecturas sobre la novela, las que yo recibo. Y sí, fue la que 
menos lectura ha provocado, lectura crítica. Definitivamente. Pese a que en la parte 
técnica, el narrador, los cambios de tiempo, es decir, todo lo que exploraron los del 
boom, yo lo tengo acá. Quedé muy impresionada cuando me di cuenta que quedaba 
en el vacío un proyecto que fue muy literario. Me importó mucho hacerla, de pronto 
por mi momento de vida, digamos, como empresa mi a. Ahora salió la segunda edición. 
Tuve que leer las pruebas. Claro, la encuentro apretada, es cierto. No la había leído 
más desde hace muchos años, pero seguía encontrando que había modos narrativos, 
con lenguaje culto y eso de haber trabajado lo de la coya, ¿no?, lo de la coya-coa. 

LM: ¿Con qué referente trabajabas mientras escribías Por la patria? 
DE: Un poco Donoso. 
LM: ¿Cuál Donoso? 
DE: El Donoso de las viejas. Para hacer mis viejas, hacerlas mías, manejé esas viejas 

chillonas de Donoso. 
LM: Las de El obsceno pájaro de la noche. 
DE: Sí, trabajé esas viejas. Mi referente eran esas viejas para hacer Por la patria. Creo 

que Donoso se muere si lo escucha ... 
LM: ¿Sólo la viejas o también el proyecto de Donoso? 
DE: Sí, mis viejas, que son bien centrales, muy importantes, pese a que son también 

vieja griegas, el coro griego, las arpías. En el nivel más inmediato estaban las viejas de 
Donoso. Y cuando digo las viejas de Donoso, digo el proyecto de Donoso. Eso sí lo 
trabajé como referente. Yo te diría en este minuto que lo más fuerte eran las viejas de 
Donoso, para mis viejas, no tanto para mis protagonistas. 

LM: Siempre ha creído que dentro del contexto de la novela chilena, de su historia, 
no sería posible entender la instalación de una narrativa como la tuya, desde el punto 
de vista de la especificidad del narrador y el sujeto, sin el antecedente de Donoso, sobre 
todo el de El obsceno pájaro de la noche y el de El lugar sin límites. Así es que me gusta oír 
lo que has dicho, que lo has tenido como referente. 

DE: En Por la patria, sí. Pero en Lumpérica trabajé incluso el referente de Hijo de 
ladrón, de Rojas, en la parte de la cursiva, ¿te acuerdas?, donde dice lo ... 

IM: Sí, claro, el tema de la "herida" ... 
DE: Hay ese discurso que me sabía de memoria yo, el de la cursiva, que me pareció 

muy interesante, y eso lo pasé ... Entonces ahí yo cito ... Siempre tomo, ¿ah? Tomé 
también a Huidobro. 

LM: ¿A Huidobro? ¿Dónde en esa novela? 
DE: Hay una frase, es un verso de Huidobro: "Sufro, me revuelco de angustia" ... Esa 

frase me resonó ... Cómo expresar esa idea ... Me pareció muy linda. 
IM: ¿Y cuáles serían los referentes de la novela siguiente, El cuarto mundo? De todas 

las tuyas, ésta me parece la de formas aparentemente más relajadas. 
DE: El cuarto mundo fue una novela tranquila, más escrita. Me preocupé mucho de 

la escritura. Tenía como referencia aArtaud, en la segunda parte, un autor que yo más 
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o menos he leído. A ver, había leído yo a Carson McCullers, un libro que se llama La 
balada del café triste. Y había leído yo a Kawabata, una novela que se llama La casa de las 
doncellas durmientes. Como modelo de novela corta a mí me gustaron mucho. En el caso 
de McCullers, es una mujer muy fuerte, que tiene algo de Faulkner, una conexión, que 
a mí me gustó mucho. Entonces, un lugar donde ella se enamora de un gallo, que es 
una historia bien enloquecida, bien creativa. Por otro lado, tenía a Kawabata, que es 
la historia de un hombre maduro que se va a dormir a un lugar donde van hombres 
maduros a dormir con las doncellas. La condición es que no las toquen, solamente 
permanecer al lado. Y esas doncellas están narcotizadas. El hombre va una vez, se 
siente muy culpable, va otra vez, la primera vez se acuerda de su esposa. El tema de la 
memoria. Está pensando en su muerte. Estas novelas están muy bien: maestría, más 
que lo grande ... como Por la patria, que es una obra más monumental, digo yo, como 
escritora. Y ahí, en El cuarto mundo, aposté a una obra chiquita, una obra menor pero 
bien hecha. A eso aposté, ¿ya? Me gustaron esas novelas cortas. Creo que la de 
McCullers no tiene lOO páginas. Creo que tampoco la de Kawabata llega a las lOO 
páginas. Son novelas bien cortitas, pero tan perfectas. Maravilloso poder hacer esa 
perfección. Naturalmente que yo no la hice perfecta, no tengo el talento de esos 
autores, pero un poco estaba guiada por esa concepción. Eso es lo que me guiaba. Y 
por otro lado, como referente también, ya había otras problemáticas sociales, el tercer 
mundo, el cuarto mundo. Hay otro viaje ya. Me había salido de lo chileno. 

IM: A través del mito también. 
DE: Sí, claro, ahí estaba el mito, el rito. Estaba todo eso. El ritual es muy importante, 

lo sagrado. Bueno, ahí confluyeron varias cosas. Como modelo, era que iba a ser una 
novela corta, muy precisa. Por otro lado, esa novela está impregnada de mitos, de ritos, 
de destinos, de dignidad también. Trabajé varias cosas. 

LM: Entiendo que también manejaste información para decidir el nombre de los 
personajes, que no serían inventados. 

DE: Me los robé. Eran mujeres que fueron juzgadas por la Inquisición. Yo todavía 
estaba leyendo dos libros de Caro Baroja. De ahí tomé los nombres. 

IM: Chipia, por ejemplo. 
DE: Chipia. En realidad el original es Chipía, pero a mí no me gustó el acento. 

María de Alava también viene de ahí. 
IM: Me gustaría que revisáramos los referentes de tus dos novelas siguientes, en el 

orden en que aparecieron. Primero Vaca sagrada. 
DE: Siempre son múltiples referentes. Resulta que nunca veo uno solo. Pero la idea 

que me mueve en general para hacer los libros, o con la que me muevo para operar 
un libro, seguir con un libro, pensar un libro, son referentes literarios sobre todo. En 
la Vaca tenía un referente así bien pretencioso, super pretencioso, que era el monólo
go de Molly Bloom. 

LM: Ah, del Ulises de J oyce. 
DE: Claro, de Joyce. La reflexión sexual que hace. 
IM: Dime, Diamela, los referentes como éste, ¿se constituyen como tales durante 

el proceso mismo de la escritura o de alguna manera están anunciados antes? 
DE: Es que fíjate que como que no tengo una novela planificada antes, sino que 

sencillamente empiezo a escribir, a escribir desde una palabra. De repente voy encon
trando cuáles son los problemas que me mueven, cuáles problemas más que qué 
historia, cuáles son los problemas con los que quiero trabajar. Yo tengo los problemas 
en la cabeza por un lado, y por otro qué modelo literario es el que en ese minuto ... Se 
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arman solos, se ensamblan. Naturalmente en la Vaca tenía una pareja conflictiva, y 
tenía otras cuestiones ... Yo trabajé con algunas problemáticas narrativas, algo con el 
narrador, con el juego entre narrador, autor, personaje. Pero lo que yo quería era el 
eco, el eco literario que me estaba guiando era este monólogo de Molly Bloom. Eso es 
lo que yo ... No es que yo quisiera hacer eso, sino que con esa música de trasfondo ... 

LM: Sí, entiendo, ese monólogo era el que daba el tono. 
DE: Claro, es mi tono para escribir, aparte de los problemas que yo quería abordar. 

Ahora esa novela, cómo explicarte, la estuve trabajando harto tiempo, con bastantes 
crisis. Es tal vez con la que yo he tenido más problemas. Esa novela la tenía muy 
avanzada acá y la terminé en México. Y entonces en un minuto me di cuenta que había 
un problema con el narrador, más allá del que me había planteado. 

LM: ¿Qué problema era? 
DE: Era que el narrador no estaba lo suficientemente ftjado. 
LM: Es cierto lo que dices, el narrador tiene ahí una identidad bastante ambigua. 
DE: Entonces yo dije, bueno, arreglo esta ambigüedad. Y de repente dije, no la 

arreglo, no importa, no tiene mayor importancia. Al leer como lectora de mí misma, 
no como escritora sino como lectora, dije, ah, aquí hay un problema. Pero pensé ahí 
en ese minuto por qué tenía yo que solucionarlo, que no era necesario solucionarlo, 
que con la novela podía jugar varias posibilidades, y una de las posibilidades era este 
narrador ambiguo. Como lectora de la novela, un gesto voluntario, f"0ate, muy muy 
voluntario. Incluso era coherente con una parte del amor mismo. Esa ambigüedad era 
coherente. Me pareció al ftnal que por qué no ... 

LM: ¿Sólo referentes literarios operan en Vaca sagrada? 
DE: Mira, yo trabajé ahí. .. A ver, mis referentes reales no son muchos, son muy 

poquitos. Pero ahí había uno que me importaba cuando trabajé, que era Pucatrihue. 
LM: A Pucatrihue regresa uno de los personajes de la novela, Manuel. 
DE: Pucatrihue es un lugar del sur, una especie de playa que está cerca de Osorno. 

Es un lugar muy bonito. Yo he estado dos veces, por casualidad. Tú llegas a un lugar 
que es muy agreste naturalmente, con un camino de bien dificil acceso. Pero ahí los 
indígenas hacen unos rituales, en el mar. Me tocó verlo, me tocó conocerlo, me tocó 
ir. De esas casualidades, ¿no? 

LM: ¿Rituales en el mar dices tú? 
DE: Pasan en bote y hacen unos rituales. Ahí están los huilliches. Es la zona de los 

huilliches. Entonces me hizo sentido. Son esas cifras secretas de uno, que era este viaje, 
también en el sentido de la novela Los pasos perdidos, de Carpentier. También tomé ese 
lugar como la vuelta al origen de un sujeto que está en un orden quebrado. Te lo digo 
desde el lugar de la autora, o sea, no tiene más importancia que la de una conversa
ción. Son intentos, son claves mías. Y me di cuenta entonces que todo esto era inútil, 
que no había nada ahí, se había deshecho el origen. Pero busqué Pucatrihue por eso, 
porque ahí están los huilliches y sí hacen ahí mismo, en ese lugar, rituales, que deben 
ser muy marginales, extraordinariamente marginales. Pero también ensamblé ahí esa 
vuelta desde la ciudad amenazada, cortada. El Golpe, seguramente ... ¿A qué se vuelve? 
No ... Es una novela donde no hay muchas salidas. Pocas veces he visto una novela con tan 
pocas salidas. Ahí no se pudo, no se pudo. 

LM: Manuel vuelve a Pucatrihue, al origen, y es detenido. Pareciera pues que de 
alguna manera el Golpe militar, es decir, entiendo yo, el tipo de modernización radical 
que perversamente introduce, está comprometido en la imposibilidad de la vuelta al 

• ongen. 
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DE: Realmente en mi mente estaban funcionando referentes políticos. Eso es obvio 
que era así. Ese tipo de ciudad cortada, con historias cortadas ... Se corta todo ahí. Para 
mí se corta todo. Y para mí, hasta ahora, a lo mejor mañana pienso otra cosa, a lo mejor 
mañana cambio y reviso y repienso, encuentro que era una novela que también tenía 
atochada la puerta del cuerpo de la mujer. La menstruación ... no pude llevarla a ... 
Digamos, mi proyecto no se encarnó. No pudo encarnarse. Y hay un par de capítulos 
que no me gustan. No me gustaron nunca. Pero si los sacaba, la novela no funcionaba. 
Ahí algo se trancó. El proyecto no lo pude resolver. El proyecto debió haber sido más 
extremo, en la medida en que tú abordas ahí problemáticas culturales importantes 
como la sangre, en la medida en que te metes con la sangre, en la medida en que te 
metes incluso con el origen. 

IM: La evidencia mayor del corte con el origen se produce al final de la novela, 
cuando la mujer viaja a Pucatrihue tras los pasos de Manuel, y allí sólo la espera la 
naturaleza, representada por unos pájaros, que parece absorta en sí misma, empecina
da sólo en sobrevivirse a sí misma. 

DE: Cuando ella llega no hay nada. No había nada. Como en Carpentier, se intenta 
volver y ya los caminos se cerraron. Pero con esa referencia indígena que es Pucatri
hue. Yo trabajo, ves tú, con muchas cosas, así cosas bien locas y bien personales, pero 
culturales, claro. Trato de trabajar con la mayor fusión de cultura posible. 

IM: ¿Y con qué referentes trabajaste en tu última novela, Los vigilantes? 
DE: En Los vigilantes dos novelas tenía de referentes. Una era Molloy, de Beckett, y 

otra era El sonido y lafuria, de Faulkner. El personaje del tonto, del niño, el que tiene 
los saberes, ése era mi referente, y Molloy, ese que va detrás de la madre, ¿no? Las leí 
hace muchos años y siempre me importaron esos personajes. De repente revivieron 
cuando ... Yo en realidad estaba haciendo otro texto, un texto que está pendiente 
todavia para mí, un texto muy denso, extraordinariamente denso. Yo estaba pensando 
en Occidente. O sea, subjetivamente qué Occidente habitamos, ¿no?, cuál Occidente. 
Entonces había hecho un texto muy muy denso, pero como un ladrillo. Dentro de ese 
texto que construí, de más de 100 páginas, me salió la voz de este niño. Cuando 
terminé Vaca sagrada empecé a trabajar ese texto, que era una novela muy extraña, un 
texto muy extraño, muy muy pesado. Pero sí, ahí estaba esta voz, de este chico. Lo tuve 
ahí, lo agarré ahí. Tenía varios personajes raros que estaban dando vueltas ahí. 
Entonces saque ése, lo extraje. 

LM: Y desde él se generó el cuerpo narrativo de Los vigilantes. 
DE: Ahí entonces pude retomar este problema de Occidente en un tono más bajo, 

y meterlo en una pieza, meterlo en una casa. Antes era la ciudad. Achiqué el espacio. 
LM: El sentido que el personaje tenía en el primer texto, ¿siguió siendo de alguna 

manera el mismo en el segundo? 
DE: No era exactamente igual, pero sí tenía esa relación con la madre y sí ya estaba 

a la intemperie cuando yo lo ... Yo estaba pensando en Brecht cuando estaba haciendo 
ese texto fallido. No fallido, está ahí guardado. Estaba pensando en Brecht, esta cosa 
que fluye, social ... 

Ll\1: ¿En algún texto en particular? 
DE: No, en Brecht, en ese Brecht tan ... 

' 
IM: ¿Epico? 

' 

DE: Epico. Pero, claro, épicas marginales. Y estaba este niño con su madre, pero 
era otra madre, socialmente era otra madre. Psíquicamente muy parecido. Entonces 
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lo agarré y lo pude reordenar en otra forma. Pero sí estaba pensando en Faulkner y sí 
estaba pensando en Beckett, un escritor que encuentro muy misterioso. 

IM: Veo en Los vigilantes un par de aspectos muy interesantes que me llaman la 
atención, uno de orden formal y el otro relacionado con la identidad de los personajes. 
El discurso de la madre, que es la narradora de la novela, excepto al comienzo y al final, 
adopta, me parece, la forma de la carta. Aun cuando no hay indicación de fecha o 
lugar, la madre escribe para un tú ausente, el padre: "Amanece mientras te escribo", 
dice. Ese rasgo de la carta, el ir dirigida a un destinatario ausente, es coherente con el 
sentido del relato, que habla justamente de distancias y separaciones. Y ahora recuer
do que también utilizaste esa forma, la de la carta, en tus textos del libro que hiciste 
con Paz Errázuriz, El infarto del alma. ¿Son del mismo tiempo? 

DE: Estos textos están escritos en un pedacito de tiempo mientras escribía Los 
vigilantes. Es un paréntesis. 

LM: El segundo aspecto, el de la identidad de los personajes, abre la posibilidad de 
una lectura de la novela bastante sorpresiva, pero coherente. Yo no había asociado al 
niño con el personaje de la novela de Faulkner. Hice más bien asociaciones bíblicas. 
Por una serie de detalles convergentes, de pronto comencé a ver en el destinatario de 
las cartas, en el padre ausente, al Padre con mayúscula, a Dios, pero el Dios duro e 
inflexible del Antiguo Testamento. Y en quien escribía las cartas, la esposa, veía a una 
María desolada y acosada. Estas identidades y relaciones convertían al niño, una 
especie de larva, en una singular versión de Cristo. Por lo demás la misma madre en 
algún momento dice del hijo que tiene rasgos divinos. 

DE: Mira, yo no lo pensé así. Es posible, tú sabes que son muchos los elementos ... 
En una novela una no es la dueña de la interpretación, y tal vez la menos idónea para 
ver una novela. Pero sí yo estaba pensando en el poder. Yo quería seguir una historia. 
O sea, mi intento fue ocupar un primer plano, madre e hijo, padre e hijo. Y después 
yo quise deshacer esa historia, esa historia más doméstica, y llevarla a otro plano, a un 
plano donde esta figura masculina fuera relacionada más bien con el poder, la cosa 
del poder, la ciudad. Y en último término que fuera una cuestión sobre la escritura, 
sobre el poder y la escritura. Eso fue. Quería hacer varios niveles de ... Era bien dificil . 
hacerlo, para mí, es decir, como mantener un "argumento", entre comillas, pero un 
argumento que fuera un pretexto para otros sentidos más amplios. Eso que tú dices 
de divino, yo lo pensé en un sentido más ritual, en un sentido de nuevo latino, mitico. 
La greda ... Ahí logré meter cosas ... que son mis claves ... La greda como ... la artesanía, 
¿no? 

LM: Muy bien, pero la lectura que yo hacía de la novela podría dar cuenta también 
de la cuestión del poder, por lo menos en un cierto plano. Relaciones de poder son 
sin duda las que se establecen entre quien escribe las cartas, la madre, y su destinatario, 
el padre de su hijo. Pero esas relaciones de poder, que son relaciones de lucha, se 
vuelven particularmente sugerentes si veo en el destinatario al Padre con mayúscula, 
a Dios, y en la madre, a María. No deja de ser interesante ver a esta madre-María y a 
este hijo-Cristo como víctimas de ese padre-Dios. Hasta sería posible ver entre los 
enigmáticos comportamientos del niño elementos de sentido que uno puede leer en 
la perspectiva de una rebelión, de una subversión ... Pero, claro, nada de esto estaba en 

. " tu mtenc10n. 
DE: No, la verdad es que no. Es también una novela que la pensé muy políticamen

te, en términos de liberar la diferencia de escritura, la diferencia de sujeto, los órdenes, 
los lugares sociales, los roles. Quise pasar por varios niveles y llegar sobre todo a la 
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escritura, a la escritura también como riesgo y como desalojo, que te puede desalojar. 
Traté. Ahora por otro lado está la historia y las cartas y la madre y la ciudad. Ahí tuve 
también bastantes referentes sociales, ponte tú, la historia de la instalación neoliberal, 
la instalación discursiva. Siempre ha habido ese tipo de instalación, ¿no?, pero es una 
instalación aquí dentro del discurso. Entonces la verdad es que sí estaba recurriendo 
a toda Latinoamérica. Y el cerco, digamos, como una exclusión, ¿ah? Un sistema como 
muy ideológico, una cosa bastante feroz. 

LM: La madre entonces habla, o escribe, desde el proceso de un poder que la 
excluye. 

DE: Yo jugué bastante con ese personaje, un personaje ambiguo, que se defiende, 
que avanza, que recula, que se disculpa, pero no transa con los órdenes. Claro, si ella 
no se muere, se salva. Si ese reino no se destruye, tampoco se salva. Salir de los centros. 
Es un personaje que ya no puede habitar en los centros. Está en el "centro", entre 
comillas, pero sin embargo es desalojada por su diferencia. En la medida en que no 
hace pactos, que no obedece a pactos sociales, tiene que salir. Estaba pensando en 
cierta escritura también: en la media en que no pacta, sale. 

LM: Hay pues, en tu comprensión de esta novela, una multiplicidad de niveles por 
donde se desplaza el sentido, todos intercomunicados: poder y exclusión, escritura y 
diferencia, centro y margen. Pero yo quisiera volver al problema de los referentes 
literarios, y preguntarte si en estas relaciones de la madre con quien detenta el poder, 
que nunca habla directamente, que siempre aparece distante y de acceso mediatizado, 
ya por la carta como forma de comunicación, pero también por la propia madre del 
destinatario, que hace de intermediario, no estarían interviniendo las novelas de 
Kafka, El castillo o El proceso. 

DE: La burocracia ... 
LM: Claro ... 
DE: Mira, no de la misma manera en que estuvieron los otros referentes. Definiti

vamente no de la misma manera. Por otro lado Kafka siempre ha estado presente en 
mi, en el punto de la burocracia, de lo inaccesible, de lo infranqueable. Admiro mucho 
el proyecto de Kafka, pero más me interesaba en ese tiempo cómo afinar la novela. Lo 
que más me importaba era cómo hacer ese discurso, el del niño, el proceso de 
escritura, que tuve que ensayarlo. De alto riesgo, ¿ah?, porque las represiones son muy 
peligrosas, como escritura te estoy hablando. Escribir ese discurso fue por una parte 
un hallazgo y un riesgo, bastante más dificil que el discurso de la madre, que es más 
largo, porque era bien límite como exploración de escritura. Aparentemente es bien 
sencillo, pero para mi fue lo que me costó más sostener, esas páginas iniciales y finales, 
sin punto aparte. Era una experiencia de escritura y que yo quería que expresara algo, 
me entiendes tú, los sentidos, de nuevo los sentidos. Y lo que me cautivó a mí de la 
madre, porque yo no lo tenía planeado, se fue haciendo solito, fue que era muy 
extraña, muy extraviada como personaje, con signos muy diversos. 

LM: La madre es un personaje que seduce al lector, tanto por la causa a la que se 
entrega y cómo se entrega, como por las evocaciones literarias que despierta. 

DE: Aparentemente locati, pero llena de signos, muchos signos y con muchos 
secretos. Me gustó ir haciendo ese personaje. Ahora, detrás de esto, claro, Kafka yo 
creo que está ahí, porque es un proyecto que cualquier temática de lo mediano, 
digamos, del poder y la medianía, no lo puede evadir. Pero literariamente estaba 
pensando en ejes más sorprendentes, en chicos, en esa novela El sonido y la furia que 
es muy bonita, donde el que sabe es el que más dañado está. Si es que no me equivoco 
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porque la leí hace muchos años. Yo busqué una relación más solidaria. El monólogo 
de esa madre es terrorifico. Y busqué otra madre, una madre más afectiva, más ... 

IM: Más latina. 
DE: lYiás latina, mucho más latina. 
IM: En ese personaje, la madre, hay algo que no he visto en los otros personajes de 

tus novelas, algo que evoca a personajes femeninos de la tragedia griega y la idea de 
destino. Todo lo que hace y dice, sin que ella misma se lo proponga así, la enreda cada 
vez más, la acerca más a un desenlace inevitable, la precipita en su destrucción. Como 
si con sus acciones, a las que se aferra, fuera cavando su propia tumba. 

DE: Te digo, estaba muy afectada yo, como persona, en ese momento, por el 
cambio de discurso en Latinoamérica. Eso sí te lo tendria que decir. O sea, en ese 
sentido piensa tú que esta novela yo la escribo después de 17 años de dictadura, con 
todo lo que sabemos de ella, pero pasar después de 17 años de dictadura, como salida, 
a la instalación de una cuestión neoliberal acritica, para mí, como escritora, como 
persona, como todo, me afectó. Encontré sí que estaba lleno de signos sociales 
dramáticos ese minuto. Lo que veía lo encontraba peligroso, dramático, pese a que yo 
no viví acá, pero en los viajes, cuando uno vuelve, yo estaba viniendo una o dos veces 
al año, yo veía, como diria Parra, cómo estaba cambiando mi "tribu". Mi tribu estaba 
cambiando. Gente con la que uno habitó estaba cambiando. Estaban cambiando las 
relaciones sociales, la cuestión literaria. Se instalaba el mercado. Y eso no era acá no 
más. En México y otras partes de Latinoamérica tú veías lo mismo. Entonces sí creo 
que me afectó, en ese sentido me afectó, y lo vi más dramático, digamos, el retiro, la 
exclusión, la diferencia, la soledad. 

LM: Hondas expectativas de cambio social frustradas y viejas identidades culturales 
acosadas. 

DE: Claro, el honor también. Ese es otro tema que ... Tú sabes que me importa 
mucho el honor, en el sentido medieval del término. Tal vez no Dios ni el rey, pero el 
honor sí. Y sí yo sentía que este personaje también, si bien intentaba mantenerse, 
sostenerse, no ser desalojado, iba a ser desalojado igual. No puede pactar, ni pacta. No 
hay pacto posible. 

LM: Desde la perspectiva de sentido en que tú sitúas esta novela, en la exclusión de 
la madre y su hijo podriamos ver entonces la exclusión de la diferencia cultural 
latinoamericana. Esa diferencia seria lo que van desalojando los nuevos discursos 
públicos, el nuevo poder. 

DE: Exacto. Por eso trabaja el chico con la greda, lo que tiene, donde él encuentra 
la lectura, lo que puede leer, cuando entiende algo, cuando puede leer algo ... La figura 
visual del hijo, la greda, la marca, lo primario ... 

IM: ¿No podría resultar, a primera vista, una clave bastante hermética para algunos 
lectores la asociación de ese niño que se abraza a la greda con Latinoamérica? ¿Tú qué 
dirias? 

DE: A ver, espérate ... Yo pienso que ... Sí, yo estoy totalmente de acuerdo contigo 
en el sentido de que una cosa es lo que haces y otra lo que proyectas, que son dos 
cuestiones distintas. Pero por otro lado yo sí creo haber mantenido prácticamente en 
todos mis libros ese lugar latino. Un lugar latino, claro, que ahora está tejido con otro 
orden, con otras imágenes, menos tradicionales. Yo creo que trabajo más o menos con 
lo mismo. Y en ese sentido es muy permanente, como clave, la greda, la vasija. Para 
nosotros los latinos, para cualquier país latinoamericano, la greda es un sustrato 
cultural de proporciones, pero realmente de proporciones. Más allá de que tú sepas, 
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no sepas, que está evaluada, no está evaluada la greda, digamos la artesanía realmente 
pasa por la greda. Sólo que a veces a la gente le cuesta un poco asociar esos sentido 
tan convencionales, la greda de la Violeta Parra, con una novela que se plantea otros 
espacios para poner la greda, con otra artesanía. Entonces, fíjate, yo no pensé tan 
claramente que la greda y este objeto y este signo, que hizo con la greda no sé qué 
cosa ... No me interesa tampoco llenar nada. Me interesa mucho la ambigüedad, tú 
sabes, darle varios sentidos. Es más valioso en la escritura, para mí, no quiero decir que 
no se pueda hacer maravillas de otra manera también, si no hay una sola manera de 
hacer literatura. Pero sí la greda para mí era la clave, una de las claves de la novela. Ese 
niño que tiene sus saberes ... 

LM: Excepto hacia el final de la novela, cuando camina, a uno le parece que el niño 
siempre está en esas vasijas, alrededor de esas vasijas, como pegado a la greda. 

DE: Está armando algo, quiere armar algo con las vasijas. 
LM: Es un ser muy primario, una suerte de larva, pero al mismo tiempo es muy 

sabio, un vidente a su manera. Dentro de tus claves, ¿de qué sentido específico es 
portador ese niño? ¿Que quisiste hacer con él? 

DE: Bueno, quise hacer todo con el niño ... , todo lo que podía hacer. Quise ponerlo 
en todo tipo de relaciones culturales. Toqué a la madre y al hijo en un sentido más 
psicológico si tú quieres, lo que es la familia, sin dejar de lado la complejidad de las 
relaciones madre-hijo: rechazo, cercanía, invasiones, sentidos. Pero por otro lado es el 
otro de la madre, su par, claro, porque es hijo de la madre, no es hijo del padre. Y 
también es el que va a tomar el relato finalmente, cuando la madre ya pierde su relato. 
Ese relato otro, digamos, gramaticalmente muy precario. La madre le pasa el bastón, 
que lo pierde porque pierde la batalla, ella pierde la batalla, y el hijo lleva la última 
esperanza ... 

LM: Entre las numerosas asociaciones literarias que la novela suscita, agregaria por 
último una más: la de Rulfo. En El Pedro Párarrw, fíjate en las palabras que la madre 
poco antes de morir le dice al hijo sobre el padre: "el olvido en que nos tuvo", "lo que 
estuvo obligado a darme y nunca me dio", incitándolo a que vaya donde el padre, otro 
padre también todopoderoso, y le exija lo que les debe. Algo de este lengnaje 
confrontacional resuena en el de la madre de Los vigilantes. No sé si para ti sea una 
relación injustificada. 

DE: No, yo trabajé eso también, las mallas, las distintas mallas, las macromallas y los 
micromundos, trabajé un micromundo aquí enfrentado a una macromalla enorme. 
Entonces, claro, esto deriva de ahí, de la ley más bien, el padre como ley, omnipotente 
y divino como dices tú, pero que representa el sistema más bien, un sistema entero que 
se despliega y frente al cual este hijo, finalmente, toma un lugar. 

Ll\1: Como que no hay vuelta, a menos que ese niño haga milagros. 
DE: Yo lo vi así, esta cosa macro, o sea, invasora, seductora también, ¿me entiendes?, 

la oferta occidental, ¿no?, dificil de rechazar también. Solamente algunos lo pueden 
hacer, solamente los que dicen no, y tiene un costo. Y esta especie de príncipe, que 
también tiene que ver con el mendigo ... Entonces ya no queda casi nada, o sea, 
sobrevivir precariamente ... 


