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"La vida erótica de la mujer. .. sigue velada tras 
una oscuridad impenetrable". 
Sigmund Freud, Three Essays on the Theory of 
Sexuality (1905) 

"¿Por qué hay tan pocos textos? Porque aún muy 
pocas mujeres recuperan su cuerpo". 

Hélene Cixous, La risa de la medusa (1975) 

"Hablamos del sexo más que de ninguna otra cosa", observa Michel 
Foucault en La Historia de la Sexualidad (1976), acusando la obsesión 
occidental con producir y diseminar un discurso de la sexualidad cada vez 
más voluminoso y advirtiendo que la proliferación de dicho discurso no 
acarreará consigo la liberación libidinal deseada. Por las mismas fechas, 
Hélene Cixous registra una queja evidentemente opuesta a la de Foucoult, 
al lamentarse de que "las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la 
femineidad ... de su sexualidad, es decir, de la infinita y móvil complejidad 
de su erotización" (La risa de la medusa, 1975). 

La paradójica distancia que separa estas dos observaciones, histórica
mente contemporáneas y, sin embargo, tan discordes, está marcada y mi
nada por lo que una rama de la crítica feminista, apropiando el término de 
Luce Irigaray, denomina la concientización de la diferencia sexual 1. Opo
niéndose a Foucault, quien sostiene que toda hermenéutica del sexo, por 

1 La diferencia entre estos dos puntos de vista reside no sólo en una distinta 
concepción del poder sino también en dos modos antitéticos de interpretar el poder 
transgresivo del discurso erótico. Como han señalado varias estudiosas de Foucault, 
el pensador francés se resiste a reconocer que el poder hegemónico pueda ser 
sistemáticamente debilitado o subvertido por mecanismos o discursos transgresi vos. 
Al contrario, para Foucault todo intento nuevo de transgresión está en peligro in
mediato de ser absorbido y digerido por el aparato del poder, sin que este último 
haya sido dañado o transformado en el ínterin. 
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más transgresiva que sea, se expone a caer víctima de los mecanismos re
presivos del poder y a ser digerida y regulada por éstos, varias teorías femi
nistas contemporáneas insisten en la urgencia de revalorar la corporalidad 
y la sexualidad femenina, y en articular -sin reparos ni pelos en la lengua
una semántica del deseo erótico por y para la mujer. No es de sorprender, 
por lo tanto, que las últimas dos décadas (aproximadamente) hayan visto 
surgir un creciente número de escritoras y pensadoras contemporáneas cu
yas obras exploran con creciente insistencia la dinámica erótica de la mu
jer. Alegando que los discursos eróticos falocéntricos de confiscar el cuer
po de la mujer para uso y placer exclusivo del hombre, estas escritoras se 
plantean un doble proyecto vindicatorio: por una parte, deconstruir los ar
quetipos tradicionales de la sexualidad; por otra, inventar nuevos códigos 
que sepan captar, imaginar y decir lo erótico desde un ángulo que incluya 
ampliamente a la mujer2. Con un optimismo que sus detractores califican 
de utópico, Cixous, Irigaray y otras concurren en que el discurso erótico 
femenino por cuya diseminación y proliferación debemos abogar ha de ser 
pluralista, excesivo, experimental e ilimitado. Se reconoce, sin embargo, 
que la tarea es ardua: para poder reconcebir el erotismo hay que reconsti
tuir los parámetros (semánticos, simbólicos y económicos) de la sexuali
dad. El proyecto requiere nada menos que la reinvención de una semiolo
gía del deseo o quizás, como señalaba Amüs Nin en su diario, nada menos 
que la invención de un nuevo lenguaje del sexo. 

Aceptando el reto de crear un discurso "ginotópico" 3 del deseo y una 
nueva semántica del cuerpo femenino erotizado, varias escritoras latinoa
mericanas contemporáneas han comenzado a explorar la economía libidi
nal de la mujer a través de sus textos y, conjuntamente, a explorar la escri
tura como materia erotizante 4. Presta a facilitar la difusión de esta nueva 

2 Entre quienes han abordado temas relacionados a la corporalidad y el erotismo 
femenino cabe destacar también a Naomi Schor, Nancy Miller, Elizabeth Grosz, 
Iris Zavala, Lily Litvak y Miriam Díaz-Diocaretz. 

3 He optado por el término "ginotópico" en vez de ginocéntrico por dos razo
nes: 1) entre las escritoras y teóricas del nuevo erotismo femenino creo notar un 
rechazo, explícito o implícito, de la centralidad, ya sea como paradigma teórico o 
fisiológico; si algo se privilegia en estos textos son los extremos, literal y metafóri
camente; 2) varias de las escritoras que he examinado, y Barros muy especialmen
te, intentan recrear la experiencia libidinal a partir de una topología corporal frag
mentaria, variable y altamente volátil. 

4 Cabe notar un igual o mayor interés por la literatura erótica entre las jóvenes 
escritoras españolas. Entre los autores de la colección El espejo de tinta -colección 
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escritura libidinal, la crítica latinoamericana ha comenzado a notar la pro
minencia del cuerpo y de la sexualidad en la obra reciente de algunas escri
toras latinoamericanas contemporáneas, como Luisa V alenzuela, Griselda 
Gambaro, Cristina Peri Rossi, Gioconda Belli, o Zoé Valdés 5. Hasta aho
ra, sin embargo, poco se ha escrito sobre la obra de la escritora chilena Pía 
Barros, cuya obra representa uno de los discursos eróticos más consisten
temente (o insistentemente) elaborados en los últimos años. Desde Miedos 
transitorios (su primera colección de cuentos) hasta su obra más reciente, 
la narrativa de esta autora podría definirse como una peregrinación hacia la 
topografía del deseo femenino, a través de una semántica que logra captar 
el despertar erótico con una lubricidad que no deja nunca de ser inteligente 
y sonora a la vez. 

Lacan insiste en que el deseo se inscribe en el cuerpo: especie de tatuaje 
con caligrafía de signos enervados. Dado que el deseo lacaniano es pura 
ausencia -ausencia imposible de satisfacer- la imagen del deseo escrito en 
el cuerpo resulta enigmática a la vez que fascinante: ya que la escritura del 
deseo nunca realizado (y, por lo tanto, nunca plenamente representado) 
tendría que ser algo como así como la palabra ideal de Mallarmé, un suspi
ro todo-sugerente pero sin contornos visibles. Las escritoras que insisten 
en trabajar con la imagen lacaniana de escribir/inscribir el deseo en y con el 
cuerpo experimentan con un concepto del deseo menos pesimista, quizás, 
que el del psicoanalista francés, pero la mayoría encuentra útil el concepto 
del deseo como una realidad inexistente hasta ser inscrita en el cuerpo del 
lenguaje. 

Al comienzo de su Novela negra con argentinos, Luisa Valenzuela pre
senta a una narradora/protagonista a la vez seductora y prolífica que intenta 

dedicada exclusivamente al género erótico- se destacan las mujeres, tanto por su 
número como por la fama y rentabilidad de sus títulos. En las antologías de relatos 
eróticos más recientes figuran prominentemente un buen número de autoras. El 
fenómeno no ha pasado desapercibido para la crítica. (Ver Jorge Barroso, "La me
jor literatura erótica en español es cosa de mujeres", "Characteristic of Erotic Brief 
Fiction by Women in Spain" de Janet Pérez y Marta Altisent, y "El erotismo en la 
actual narrativa española" de Marta Altisent). 

5 No pasa inadvertido que un buen número de estas escritoras haya surgido en 
el Cono Sur (Chile, Argentina y Uruguay, concretamente), ante el sadismo perver
samente sexuado de gobiernos ultra represivos. Sin embargo, las estrategias sádi
cas que rigen la dinámica entre la represión política y el control del erotismo feme
nino están fuera del ámbito de este ensayo. 
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curar la impotencia física y semántica de su compañero, incitándole a "es
cribir con el cuerpo" (16). La escritora/protagonista de la novela, mujer 
poco paciente para las ausencias y aún menos para las semánticas descar
nadas, expresa su filosofía de la escritura como un sumergirse visceralmente 
en el lenguaje: un "meterse hasta el fondo [del texto] ... con el cuerpo" 
(17). El consejo parecería sustentarse de una concepción aún un tanto 
falocéntrica, tanto de la escritura como del acto de escribir, ya que el texto 
es visto como materia femenina (las letras) y penetrable, y el escritor con
cebido como una verticalidad deseosa de violar y violentar, aunque tam
bién de amar, esta materia prima del lenguaje con una virilidad normal
mente reservada al hombre. Pero el escritor aquí es una escritora (mejor 
dicho, de los dos escritores/ protagonistas, Roberta es la única que logra 
escribir algo), y la apropiación del poder de la palabra (fálica o no) tiene el 
efecto de nivelar diferencias, restableciendo la dinámica cuerpo/escritura 
dentro de un marco claramente femino-feminista. 

Aún más "ginotópica" es la imagen con la que Pía Barros registra su 
deseo de inscribir "el calzón, el pubis y los dedos" en su texto, imagen que 
no se basa en una inversión de códigos, sino en una nueva conjugación 
entre la escritura del cuerpo y el cuerpo de la escritura. "Historia para ven
tana," cuento perteneciente a la primera colección de la autora (Miedos 
transitorios), narra el descubrimiento de la protagonista de su propio goce, 
inducido por mano propia en doble sentido: el onanismo de la joven prota
gonista se ve reflejado en cierto onanismo semántico de la escritora, quien 
experimenta obvio placer al registrar el despertar sexual de su personaje. 
Algo más ambigua que la imagen de Novela negra, citada anteriormente, la 
de Barros puede sugerir una relación homóloga entre el cuerpo y el lengua
je, donde tanto el cuerpo que se inscribe en el texto, como el texto mismo, 
comparten atributos femeninos (reales en un caso, simbólicos en el otro). 
Lo que se recalca, sin embargo, no es la igualdad genérica entre cuerpo y 
lenguaje, sino el estrecho vínculo entre el placer masturbatorio que magne
tiza el cuerpo de la protagonista y el placer narratológico que posibilita el 
texto. El intento de unir el cuerpo erotizado con el texto narrativo en una 
imagen que excluye el componente fálico (componente que está presente, 
como metonimia, en la imagen de Novela negra que menciono arriba) es 
notable, dado que apunta a la apremiante necesidad de descubrir una se
mántica erótica no falogocéntrica y anticipa el énfasis gino-erótico que ca
racteriza el imaginario y la semántica de Signos bajo la piel. 

La estrecha relación entre el potencial erótico del cuerpo femenino y el 
descubrimiento de la voz de la mujer es el eje temático alrededor del cual 
gira el cuento "Virgilia y las palabras," quizás el relato menos abiertamen
te erótico de Signos bajo la piel (1994 ). Sin duda, el relato más lírico de la 
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colección, este cuento explora un caso de afasia femenina, ocasionada por 
la verborragia falocéntrica del hombre que invade todos los espacios de la 
protagonista durante algunas semanas. Cohibida y literalmente silenciada 
por el discurso evidentemente (falsamente) omnisciente del aventurero que 
la lleva hasta el umbral del placer sólo para dejarla en ascuas, Virgilia llega 
a la triste conclusión de que "en su útero no cabía todo el universo, que un 
sólo hombre podía llenar todo el espacio con sus palabras y que una mujer 
no tenía palabras para contar lo pequeño" (84). Haciendo eco de la gráfica 
y memorable imagen de Irigaray, Barros nos recuerda que entre los "dos 
pares de labios" de toda mujer existe una íntima e ineludible relación. Si 
bien la frustración sexual de la protagonista tiene su origen en el repentino 
silencio del hombre (silencio que no interpretamos como impotencia, sino 
como indiferencia ante el deseo femenino), la incapacidad inicial de Virgilia, 
al no poder expresar su propio deseo, lo exime al hombre de la responsabi
lidad de satisfacerla. Por el contrario, el poder de censura del discurso eró
tico masculino queda brutalmente en evidencia. Habiéndose valido de las 
palabras del título para seducir a Virgilia, el aventurero cesa de hablar (es 
decir, descarta el falogocentrismo) en el preciso momento en que ella le 
permite sustituir el falo por ellogos. En el único acto sexual que tiene lugar 
dentro del cuento -acto que tiene mucho de conquista y casi nada de seduc
ción- el placer de la mujer queda fuera de toda consideración: 

[e ]Ha no cerró los ojos y los mantuvo fijos sobre el hombre para ver qué 
palabras le entregaba ahora ... El hombre sólo emitió un quejido ahoga
do para caer junto a ella y dormir. Virgilia se vio ahora tatuada de las 
palabras de los silencios, vestida púdicamente de letras, entretejida de 
grafías con las que el silencio del hombre la había amarrado. Sin palpar
se la boca, supo que ésta estaba sellada por dos palabras en forma de 
cruz (86). 

Mucho más tarde, cuando Virgilia decide por fin rescartarse de su silen
cio, quitándose la mordaza impuesta por la decepción del encuentro con el 
hombre, la imagen del sello en forma de cruz da paso a la ondulante y 
suntuosa imagen de la escoba. Si bien el silencio del que Virgilia cae vícti
ma es signo y síntoma de su único encuentro sexual -al no reconocer el 
derecho de la mujer al placer el hombre le cierra, efectivamente, ambos 
pares de labios- la decisión de barrer las palabras que su visitante dejó 
atrás (y que aún llenan su espacio) le permite librarse tanto del recuerdo de 
quien las pronunció como de la represión impuesta por éste. Recuperando 
su propio espacio, así como su propio destino, Virgilia empuña la escoba 
como Barros la pluma, con intención liberadora y transgresiva a la vez. Al 
convocar metafóricamente la imagen de una lengua (femenina) finalmente 
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suelta y fluida, la escoba y el acto de barrer se transforman en el movimien
to -vaivén enérgico pero lascivo- le devolverá a la protagonista el uso de 
sus dos pares de labios 6. Uno de los pocos cuentos de la colección en los 
que la narración no se deleita en registrar el goce del cuerpo femenino, 
"Virgilia y las palabras" parece estar allí para recordarnos la necesidad de 
apropiarnos de un discurso erótico que sepa decirle a la mujer cómo llegar 
hasta el descubrimiento de su propio placer; un discurso que no le selle "los 
labios en forma de cruz" (86), sino que le permita abrirlos hacia múltiples y 
multivocales posibilidades de placer. 

Es digno de notar que en su peregrinaje hacia el encuentro con su pro
pia voz y su propio cuerpo, Virgilia va desde la decepción erótico-amorosa 
a la furia, aunque no sin pasar por una etapa de nostalgia falogocéntrica 
(nostalgia de las palabras y del cuerpo del hombre) que hace más largo y 
sufrido su peregrinaje. Dentro del horizonte libidinal que enmarca la colec
ción, este relato señala y revalora el espacio en el que el cuerpo de la mujer 
se encuentra con el vacío del discurso erótico heredado y promulgado por 
su visitante y violador, discurso que ha dejado a la mujer no sólo sin pala
bras sino también sin eros. Resta a varios de los otros cuentos descubrir 
posibles estrategias semántico/simbólicas, o semiológicas, para inscribir la 
textura del espacio recobrado por Virgilia -quien ha limpiado el espacio en 
que vive de todo eco de las palabras del hombre- con un imaginario y un 
léxico que logren acercarse al deseo femenino sin inhibiciones, sin falsifi
caciones y con nuevas posibilidades combinatorias. 

Al referirse al discurso erótico en varias obras de Luisa Valenzuela y de 
Isabel Allende en un trabajo presentado en uno de los primeros congresos 
sobre el tema (Poitiers, 1987), Marta Morello Frosch lamenta que el dis
curso de la sexualidad femenina "no puede aún reconocer territorios pro
pios, y si bien puede desautorizar los discursos previos que usurpaban su 
poder, no puede fácilmente producir una nueva construcción cultural de la 
sexualidad que la defina auténticamente" (22). Desde otro ángulo, pero 
llegando a conclusiones similares, Linda Singer nota que "la hegemonía 
falocéntrica ... se mantiene gracias a una ausencia de formas culturales que 
permitan a las mujeres autorrepresentarnos y representarnos ante otros/as 
agentes, y no meros objetos, de deseo"(l39) 7• Efectivamente, al buscar 

6 Luce Irigaray hace hincapié en la doble labialidad de la mujer en Ce sexe qui 
n 'en est pas un. 

7 "The phallocentric hegemony ... [is] maintained by an absence of cultural forms 
which allow women to represent ourselves to ourselves and others as agents, rather 
than as mere objects, of desire" (139) Mi traducción. 
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palabras para explorar la textura del deseo femenino, las escritoras que 
comparten el proyecto de rescatar la libido femenina se encuentran con que 
el lenguaje erótico disponible está contaminado de un imaginario fálico 
que hace difícil, cuando no imposible, todo intento verbal de explorar el 
cuerpo erotizado sin caer en las trampas de la semiología falogocéntrica 
conocida. Al desocupar simbólicamente el espacio del discurso, antes de 
llenarlo de nuevos "signos bajo la piel," Barros señala su conciencia del 
problema a la vez que se lanza hacia la articulación de un léxico que intente 
describir el deseo femenino sin caer en las trampas del falocentrismo 8. 

La relación entre la palabra creadora y el descubrimiento del placer 
erótico reaparece en el cuento "Amigas en Bach," esta vez con la variante 
de que el encuentro erótico es un encuentro lesbiana. En este caso, es la 
palabra que lleva a las protagonistas más allá de la amistad hacia un descu
brimiento sorprendente. Un fondo decimonónico romántico (autentificado 
por la presencia de la lánguida y prácticamente ciega protagonista) da paso 
a una sensualidad de boudoir que a primera vista parece igualmente 
decimonónica. El elemento erótico surge primero en el contenido de las 
cartas que el amante ha enviado a la desgraciada Luisa antes de que ésta 
enfermara. Con el amante lejos (es evidente que no regresará), Luisa se ve 
necesitada de su amiga Ester -de los ojos y la voz de ella- para poder 
revivir el placer proporcionado por las palabras de las morbosas cartas. 
Amiga íntima y leal, Ester experimenta desde el principio sentimientos 
ambiguos, y desconcertantes aún para ella misma, hacia Luisa. No es de 
sorprender, por lo tanto, que al leer los fragmentos más explícitamente eró
ticos de las cartas, Ester se siente confusa y excitada, especialmente cuan
do la sensualidad de las cartas de Alejandro provocan las caricias 
masturbatorias de Luisa. 

8 La sensualidad erótica que riega las narraciones, lubricando imágenes y léxi
co, se transparenta una búsqueda constante de nuevos parámetros y nuevas posibi
lidades para una sexualidad cuyos nuevos códigos aún no alcanzan a definirse 
claramente. Barros, una verdadera voyeuse, nos provoca con sus revelaciones ver
bales de gestos, movimientos, y manipulaciones libidinales, pero se resiste a nom
brar la fórmula que hace posible la explosividad del encuentro sexual. Menos inte
resada en las teorías psicoanalíticas eróticas que Valenzuela, menos experimental 
que Eltit, y menos presta a la exageración satírico-paródica que Gambaro, Barros 
descubre, sin embargo, una semántica de la corporalidad sorprendentemente nue
va al inscribir los signos del deseo en los cuerpos de sus protagonistas de un modo 
que se aparta de los mecanismos pomo-eróticos tradicionales pero se distingue, a 
la vez, de los nuevos modelos explorados por las otras escritoras mencionadas. 
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Inicialmente, lo erótico en este cuento se limita a un triple autoerotismo: 
el registrado por Alejandro en sus cartas al recordar (o imaginarse) el cuer
po de Luisa, el placer de Luisa al escuchar (y reactivar, en lo posible) las 
escenas descritas en las cartas y el despertar horno-erótico (y también 
masturbatorio) de Es ter cuando descubre su propia excitación ante el cuer
po erotizado de su amiga. Hasta podría decirse que, mientras el hombre 
(Alejandro) se convierte, in absentia, en el guionista de las escenas eróti
cas, las dos mujeres trasforman el deseo masculino -puras palabras en el 
cuento- en placer propio. Por eso, cuando Luisa lamenta que "ya no hay 
más" cartas por leer, Ester decide tomar las riendas de este despertar eróti
co que ha presenciado tanto en sí misma como en su amiga. Mientras aún 
quedaban cartas de Alejandro, su papel se limitaba al de lectora, una vez 
acabado el texto masculino, Es ter se convierte en la guionista del escenario 
erótico. Es aquí que el autoerotismo masturbatorio (de ambas mujeres) da 
paso al homoerotismo mutuo. La apropiación de la voz erótica convierte a 
Ester en seductora actual y no sólo virtual. Por su parte, Barros subraya 
otra vez la íntima relación entre la voz (de mujer) que "dice" su deseo 
erótico y el deseo mismo. Es significativo que la sensualidad erótica algo 
tímida de las cartas de Alejandro se ve transformada en una sensualidad 
cada vez más agresiva y más segura de sí misma. Al descubrirse capaz de 
una semántica del placer propia, Ester se entrega a una sexualidad sin rótu
los ni límites. Por su parte, Luisa finge seguir dependiendo de las cartas (la 
autoría de tales ya no importa), y esta dependencia la lleva ahora a necesi
tar el cuerpo, y no ya sólo la voz, de su amiga. Al igual que otros relatos de 
la colección, este podría ser leído como una parodia de otros escenarios 
dieciochescos o decimonónicos, donde el ejercicio epistolar sirve de catalista 
al deseo erótico femenino y rompe las reservas púdicas de la mujer (como 
en Les Liasons Dangereux, de Laclos)9. Al apropiarse del escenario ro
mántico-erótico epistolar tradicional para cambiarle parámetros y objeti
vos, Barros nos obliga a considerar el papel fundamental de la palabra en 
toda seducción erótica y nos hace apreciar, además, las posibles variantes 
que pueden resultar al cambiar el sexo del emisor epistolar. 

La apropiación de la palabra erótica y erotizante vuelve a tratarse en 
"Cartas de inocencia," y esta vez la inversión -aún más original y más 
sorprendente que la inversión homoerótica de "Amigas en Bach"- resulta 

9 Adopto aquí la acepción de parodia de Linda Hutcheon, para quien todo texto 
paródico recrea, con distancia irónica pero sin necesario fin humorístico o satírico, 
un texto o código anterior. 
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en un erotismo paródico levemente humorístico. Tal como lo indica el títu
lo, el cuento se adueña de los mecanismos del género epistolar erótico amo
roso para luego subvertir (a través de la parodia) las convenciones del gé
nero. A primera vista, las cartas registran la seducción y el despertar eróti
co de una "señorita" cuarentona que sucumbe, paso a paso, a las lubricidades 
epistolares de Ernesto, el supuesto autor de las cartas con tinta verde 10• 

Nos enteramos de los progresos autoexploratorios de Elisa por las misivas 
erótico-confesionales que ésta describe en sus propias cartas. Aunque al 
principio las tímidas confesiones de Elisa son hechas con la presunta inten
ción de librarse de su seductor, muy pronto sus descripciones se convierten 
en revelaciones tan lujuriosas como las de Ernesto. La deliciosa sorpresa 
que nos depara el final del cuento, que de otro modo pareciera adherirse a 
los cánones tradicionales del género en todo menos en la insistencia en el 
placer casi exclusivo de la mujer, es el descubrimiento de que todo este 
escenario (es decir, el intercambio epistolar) ha sido el producto exclusivo 
de la imaginación de Elisa. En una especie de postdata, la narradora añade 
al intercambio de cartas: "[n]unca más volvieron a ver en el correo, a la 
misteriosa cuarentona que cada martes expedía cartas rosadas y cada jue
ves sobres grises con tinta verde y olor a madera" (32). 

El placer que nos ocasiona este final es múltiple: celebramos el carác
ter reivindicatorio del cuento (en el que Elisano necesita depender de un 
hombre para despertar a su propia sexualidad), apreciamos el elemento 
paródico diferencial (al saborear el modo en que Barros se apropia de esta 
tradición pomo-erótica falocéntrica, al obligarnos a reconstruirla dentro de 
un marco francamente feminista), y reconstruimos nuestro papel de lector/ 
a voyeur al ver que la llamada Elisa nos ha invitado a presenciar el roman
ce de su autoseducción desde el principio. Tanto las cartas como la exa
cerbación masturbatoria a la que sucumbe la mujer al leerlas han sido obra 
-doblemente- de su propia mano. La relación entre el descubrimiento del 
erotismo propio y el goce producido por las confesiones epistolares (pro
pio de la mujer) es tan íntima, que en una ocasión la carta se convierte en 
fetiche, objeto con el que la mujer se masturba hasta convertir el sobre (que 

10 Una vez más Pía Barros se remonta al siglo XVII al considerar el nombre de 
su protagonista. Aunque Ernesto alude a una película al tildar a su amada "Elisa 
vida mía", la referencia a la "Egloga 11" de Garcilaso es inescapable. Sin duda a 
Garcilaso le hubiera encantado poder tomarse las libertades que se toma Ernesto 
en las cartas que le envió, locamente enamorado pero sin esperanzas, a quien más 
tarde inmortalizaría en su égloga como Elisa. 
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contiene la carta) en un objeto pegajoso e ilegible. De este modo, la pala
bra -anunciada, esperada- se convierte en objeto de placer orgásmico. Tan 
fascinante como el evidente fetichismo practicado por la mujer ("imposi
ble," diría Freud, quien mantenía que el fetichismo era cosa de hombres) es 
el hecho de que el fetiche es un sobre, un receptáculo supuestamente envia
do por un hombre. Como lo ha señalado Irigaray, la metonimia de la mujer 
como sobre o receptáculo que ansía ser llenada con la esencia o el conteni
do masculino precisamente, ha sido una de las aporías, o la aporía, del 
aristotelismo y sus derivados. Tanto a nivel físico como metafísico, desde 
Aristóteles hasta Henry Miller (quien gustaba jactarse de que el sexo de sus 
mujeres "fit [him] like a glove"), la imagen de la mujer como puro forro, 
guante o receptáculo es ubicua en el discurso falogocéntrico. Al hacer que 
el sobre, de supuesta procedencia masculina, le sirva a la mujer como feti
che erótico en sus ejercicios auto-erotizacos, Barros invierte toda una tradi
ción psicosimbólica y filosófica, y lo hace con una socarronería franca
mente subversiva. Igualmente cómico y no menos transgresivo resulta el 
hecho de que, después de haber obtenido el placer físico deseado con la 
ayuda del sobre-fetiche, Elisa se ve obligada a estirarlo con la plancha hir
viendo (!),para poder leer la carta que viene dentro. Es realmente irónico 
que Elena tenga que devolverle al sobre masculino su extensión, y hacerlo 
por intervención casera pero a la vez mecánica, para poder "sacarle más 
jugo". Aunque a primera vista el detalle del sobre parece nimio, al exami
narlo detenidamente se convierte en un verdadero tour de force cómico
paródico, a la vez que una estrategia reivindicativa. 

"El secreto es res, non verba," le dice la antes mencionada protagonista 
de Novela negra con argentinos a su amigo Agustín, con la esperanza de 
sacarlo de su doble impotencia. Barros y sus protagonistas insisten, sin 
embargo, que el secreto de un erotismo pleno es res convertida en verba, o 
viceversa. Se trata de encarnar el deseo en la palabra, pero también de 
pronunciar la palabra encarnada hasta despertar el deseo. Sólo uno de los 
cuentos, "El mensajero de las otras rutas," registra un encuentro erótico 
satisfactorio, sin que sea necesaria la mediación de las palabras; entre el 
"mensajero" (del placer inesperado) y la pasajera "de turno" se cruzan muy 
pocas palabras, pero el entendimiento erótico es mutuo. En otros cuentos, 
sin embargo, parece haber una conexión explícita entre la incapacidad de 
uno o ambos de los amantes de expresar verbalmente un proyecto erótico 
común resulta en una sexualidad marcada y finalmente debilitada por la 
violencia. 

En L 'erotisme, quizás el primer tratado filosófico comprensivo sobre el 
tema, Bataille afirma que la violencia es un elemento clave del erotismo: 
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"esencialmente, el campo del erotismo es el campo de la violencia, el cam
po de la violación",(30) dice Bataille, aclarando que el deseo y la unión 
erótica suponen, inevitablemente, una ruptura o violación del ser constitui
do (del individuo). Atrapado dentro y por la concepción falocéntrica de la 
sexualidad, Bataille procede a explicar que en la violencia erótica el hom
bre tiene la parte activa, la mujer la pasiva (31). Rechazando esta noción 
ultra tradicionalista del encuentro sexual, Barros explora, en los cuentos 
"La última puerta" y "Como los perros," una voluptuosidad erótica que 
bordea en lo sádico, pero donde la violencia es perpetrada principal o ex
clusivamente por la mujer. En ambos casos, dicha violencia es el resultado 
de la censura (y autocensura) de la voz. "Como los perros" narra la historia 
de una serie de encuentros puramente sexuales. Es de notar en este cuento 
que quien insiste en la anonimidad y la falta de sentimentalismo en la rela
ción heterosexual es la mujer, y que es el hombre quien finalmente no pue
de resistir una unión carnal tan desnuda de intimidad piscológica. Reflejan
do fielmente la insistencia de la protagonista en mantener los encuentros a 
nivel puramente somático ("[n]o me hables de ti demasiado, no me digas 
quien eres ... "(92), el narrador (el hombre que rememora los encuentros 
eróticos en el cuento) se abstiene de buscarle explicaciones a la violencia 
física con que la mujer ha marcado sus encuentros y el cuerpo del amante: 
"[e]lla te cabalgaba entonces sollozando y todo era desborde, huella, ara
ñazo, lamidas, mordidas ... "(92). A pesar de que el elemento de violencia 
exacerba la excitación erótica del narrador, la conjunción entre agresión 
física y falta de ternura (supuesta falta de ternura) tiene el efecto del alejar 
al narrador de la amante. Incapaz de soportar una inversión de roles tan 
radical, el narrador decide buscar refugio en una relación menos intensa y 
mucho más tradicional (la otra le proporciona "un encuentro suave ... y las 
cosas por su nombre" (93). La inversión de roles es ineludible, por supues
to, pero también es importantísimo notar la problemática relación entre el 
encuentro erótico y la violencia física perpetrada por la mujer, conjunción 
que se repite, con aún más variantes, en el cuento "La última puerta". En 
"Como los perros," ciertos indicios nos hacen pensar que la violencia con 
que la mujer expresa su sexualidad es un mecanismo de autodefensa psí
quica; una táctica que la mujer interpone entre ella y el amante para mante
ner intacta su interioridad. Ni Barros ni sus narradores ahondan en la natu
raleza de esta interioridad subjetiva, pero los cuentos giran alrededor del 
peligro que cierto erotismo desenfrenado puede significar para la integri
dad del individuo. Es evidente que el deseo femenino de unirse y aunarse 
con el otro está en conflicto con el deseo de seguir siendo una entidad 
independiente y no dispuesta a ser victimizada. 
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En los cuentos pertenecientes a este grupo, Barros parece concebir el 
elemento de violencia sexual no como un camino hacia el placer (tampoco 
como una estrategia puramente masoquista) sino, como noto arriba, como 
un mecanismo de autodefensa ante el magnetismo potencialmente 
autodestructivo de Eros. "La última puerta" ilustra esta generalización más 
claramente que los otros cuentos mencionados. Aquí no se trata de querer 
violar al otro, sino de proteger la integridad propia, de demostrarle al amante 
que "mi sangre era mía" ( 43). Curiosamente, en todos estos cuentos el cuerpo 
violento o violentado se erige como la única forma de comunicación, ya 
que las protagonistas censuran o autocensuran el discurso que podría hacer 
comprensible sus necesidades eróticas. Tal vez por eso mismo, porque se 
rechaza la vocalidad, en los cuentos que pertenecen a este grupo la aventu
ra erótica está condenada al fracaso. Sería válido especular, por lo tanto, 
que en el ámbito sexual la violencia física es un síntoma inconfundible de 
una voz censurada, y censurada precisamente por temor al contagio del 
otro que todo verdadero erotismo implica. Al mismo tiempo, la violencia 
de la mujer sobre el hombre sugiere también el esquema discutido por Girard 
en Violence and the Sacred, donde el sacrificio físico-psíquico del hombre 
es un rito necesario para restaurar el "orden". En este caso, el orden no 
sería otra cosa que la unidad (o la saludable continuación) de la subjetivi
dad femenina. 

El fracaso de la experiencia erótica en los cuentos mencionados subra
ya una vez más, y desde otro ángulo, la íntima simbiosis que Barros pre
siente entre el potencial erótico femenino y la palabra ocasionada por el 
deseo. La insistencia en compaginar el placer ginotópico con el descubri
miento de un discurso erótico propio por parte de las mujeres que protago
nizan estos cuentos tiene el feliz efecto de subvertir toda una tradición que 
históricamente condena a la mujer locuaz (a la "dicharachera") como mala 
mujer. En From the Beast to the Blande. A Study of Fairy Tales and Their 
Tellers, la historiadora británica Marina W arner examina esta paranoia ( com
partida con igual peso por distinciones por las tres corrientes filosófico
religiosas que informan el pensamiento occidental) y sus consecuencias. 
Ilustrando los varios textos didáctico-filosóficos que recoge, Warner re
produce dos litografías de fines del siglo XV y del XVI, respectivamente, 
en las que se contrasta la imagen de la mujer perdida (el cuchicheo de tres 
mujeres en la misa está siendo registrado por tres diablillos prestos a cargar 
con ellas), con otra imagen de la mujer sensata ("Sabia mujer," dice el 
Latín de la placa), con los labios fuertemente sellados con un candado (34-
35). En la misma obra, Warner nota que la adquisición de la voz de la 
mujer para seducir al hombre y la concientización de la sexualidad femeni
na surgen en un mismo momento: Eva seduce al hombre a través de su 
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tentadora voz en el instante en que es seducida por la serpiente a tomar 
conciencia de su propio deseo sexual. En los cuentos más explícitamente 
eróticos de Signos bajo la piel, uno de los aspectos que distingue la semio
logía libidinal de Barros de otras representaciones más tradicionales de la 
sexualidad es precisamente esta problematización de la relación entre la 
subjetividad del deseo, la necesidad de extemalizar el deseo a través del 
discurso y las dificultades ocasionadas por la falta de un discurso erótico 
honesto y asequible para la mujer deseante. 

En uno de sus momentos más optimistas, o tal vez más clarividentes, 
Michel Foucault señala que el contraataque a la manipulación organizada 
de la sexualidad tendrá que centrarse en un discurso que gire alrededor de 
los términos cuerpo y placer (y no sexo-deseo) (157). Desplazándose en 
esta dirección y respaldando sus teorías en un modelo establecido por 
Fran<;ois Lyotard, Alphonso Lingis -cuya filosofía antropológica del cuer
po constituye sin duda una de las exploraciones más completas del cuerpo 
erotizado publicadas hasta el momento- apunta hacia la posibilidad de un 
conocimiento de lo erótico basado en una nueva apreciación de la "superfi
cialidad" corporal de la experiencia erótica. Junto con Elizabeth Grosz, 
con quien comparte su interés por explorar la topografía del cuerpo 
volatizado por el placer, Lingis señala la necesidad de crear un discurso del 
deseo que sepa privilegiar la topología libidinal del cuerpo sin someter la 
superficie corporal a la subjetividad psico-erótica (a la interioridad). Apar
tándose de los modelos clásicos que insisten en describir la experiencia 
erótica como una experiencia vertical que va de la superficie a la psiquis, el 
autor de Excesses. Eros and Culture nos invita a concebir el cuerpo erotizado 
como una superficie sensibilizada por la conjunción del tacto y del deseo 
(y no sólo el forro apenas sensible de una interioridad superior). 

La insistencia en registrar el goce que experimentan las mujeres de sus 
cuentos en términos de sensaciones (y no simplemente de emociones) cons
tituye de por sí una tergiversación que transgrede los modelos eróticos con
vencionales. Condicionadas por la historia, la moral y la metafísica, a de
fenderse de su propia libido negándolo, las mujeres han sido exhortadas a 
mantenerse físicamente insensibles ante las embestidas del hombre, prote
giendo de este modo la pureza de su interioridad. Por eso mismo, en la 
producción erótica falocéntrica es el hombre quien "siente" con el cuerpo, 
y la mujer quien resiste admitir las sensaciones del encuentro para no poner 
en peligro su sensibilidad. Para las protagonistas deseantes de Barros, sin 
embargo, el placer sexual, provocado ya sea por otros, por otras, por la 
imaginación misma o por la imaginación asistida por fetiches, no es nunca 
sólo un intento de definir o de buscar una identidad interior, sino también 
exterior, una identidad a flor de piel, podríamos decir. Es más, casi todos 
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los encuentros eróticos registrados en Signos bajo la piel permiten a estas 
mujeres librarse, aunque momentáneamente, de sus respectivas prisiones 
subjetivas (no sólo de los límites de sus circunstancias, sino de la prisión de 
identidades demasiado rígidas). El deseo las rescata de la rutina y las libe
ra, momentáneamente, "de la oficina, de la timidez, del escaso sueldo, de 
las dietas que en nada la[s] merman, de la raya en el ojo y el colorete en las 
mejillas" (9). 

El encuentro y la experiencia sexual en estos cuentos son siempre 
provisorios (toda experiencia erótica lo es), pero la concientización que 
toman estas mujeres de su propio cuerpo las transforma, más por fuera que 
por dentro, y las revitaliza. Podría decirse, inclusive, que la misma expe
riencia que hace "explotar" las identidades orgánicas de estas protagonis
tas en "partes de cuerpos encendidos", luego las reconstituye como cuer
pos más conscientes de su propia extensión. Los cuerpos que emergen de 
estos encuentros explosivos son cuerpos más seguros de sí mismos y, por 
lo tanto, más capaces de reconectarse con el mundo y con otras superficies. 
En casi todos los cuentos que tienen como enfoque la volatización erótica 
del cuerpo femenino -desde el deseo inicial hasta el placer final-los "sig
nos" apuntan hacia la exterioridad. 

Por eso mismo, y dada la semántica topográfica que define la mayor 
parte de los relatos, la colección bien podría llamarse Signos sobre la piel. 
Conviene recalcar, por lo tanto, que el discurso erótico de Barros se desta
ca primero y muy obviamente por privilegiar la corporalidad del deseo a 
expensas de la supuesta interioridad psicológica o emotiva de los persona
jes. Las mujeres que se excitan, palpan, se palpan o son palpadas en estos 
cuentos son, ante nada, cuerpos que han despertado al festín de su propio 
placer. Interesa notar que lo primero que experimentan estas mujeres al 
presentir el despertar de su propia sexualidad es una sensación de asombro, 
el mismo asombro que, según Irigaray, debemos redescubrir o reconstituir 
como base de toda experiencia sensorial. No pasa desapercibido el hecho 
de que muchas de las protagonistas son mujeres mayores, reprimidas hasta 
el momento del relato, ya sea por la moralidad de la sociedad en que viven, 
por la falta de oportunidades o por ambas cosas. 

"Cuando el 'reprimido' de su cultura ... regresa," dice Cixous, "el suyo 
es un retomo explosivo, absolutamente arrasador, sorprendente, con una 
fuerza jamás aún liberada" (58). Es así como regresan -aunque sería más 
adecuado decir "ingresan"- al descubrimiento de un erotismo propio las 
mujeres ya maduras de varios de los cuentos en esta colección. Habiendo 
silenciado y autosilenciado sus deseos por tiempo indefinido, las protago
nistas de estos relatos descubren sus cuerpos con una alegría vital conta
giosa, sorprendentemente carente de prejuicios, pero también sorprendente 
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por la ausencia de romanticismo psicológico que normalmente acompaña 
estos descubrimientos tardíos. 

Según Elizabeth Grosz, el discurso erótico feminista ha manifestado 
una tendencia sospechosamente universalizadora y esencialista al hablar 
del cuerpo de la mujer como una totalidad. Aunque es fácil entender esta 
tendencia como la reacción o contrapartida a un discurso falogocéntrico 
que tiende a "monarquizar," (el término es de Cixous) las partes erógenas 
convencionales del cuerpo de la mujer, la tendencia totalizante de algunas 
autoras feministas al referirse a la corporalidad femenina puede resultar 
igualmente problemática. Grosz aboga por la necesidad de alejarse de esta 
concepción tal vez demasiado utópica (y "totalitaria" del erotismo femeni
no/feminista) y optar en cambio por la representación de un cuerpo erotizado 
"por partes," pero donde las partes no sean las convenidas por la visión 
falocéntrica del cuerpo femenino. "Debemos abandonar nuestra compren
sión habitual de la entidad corporal como una totalidad integrada ... y en 
cambio enfocar en las ... partes" ("we have to abandon our habitual 
understanding of entities as the integrated totality ... and instead focus on 
the parts") declara Grosz, agregando que es hora de dejar de pensar en el 
organismo y en cambio dedicarnos a pensar en los órganos que lo compo
nen (182). Cuerpos erotizados en "partes de cuerpos, donde cada parte o 
superficie palpitante intensifica (el deseo) para beneficio propio" ["bits of 
bodies, its parts or particular surfaces throb[ing], intensify[ing], for their 
own sake" (182)]: esto es lo que capta y recrea con tanto éxito Barros en 
estos cuentos. Su semántica es a la vez un imaginario, una ideología y una 
economía del erotismo femenino. 

En Signos bajo la piel, las superficies corporales que se inflaman de 
sensaciones libidinales al ser poseídas por el deseo no son totalidades orgá
nicas, sino fragmentos orgásmicos de pechos, vientres, axilas, entrepiernas, 
bocas y lenguas que momentáneamente adquieren una especie de existen
cia privilegiada sólo para dar paso a otra parte igualmente privilegiada, en 
un juego que no tiene otra finalidad que la prolongación de la actividad 
erótica en sí. Es más, aunque los encuentros sexuales en estos cuentos no 
evitan el momento orgásmico en sí, dicho momento nunca es concebido 
como el final o el objetivo del encuentro. Destacar el momento orgásmico 
significaría volver a una concepción fálica del encuentro erótico, ya que 
dentro de estos parámetros, el orgasmo masculino da, por lo general, fin al 
encuentro (y con frecuencia, fin al relato). Tal vez por eso mismo el orgas
mo (ya sea del hombre o, con mucha más frecuencia en los cuentos, de la 
mujer) no es nunca el "objetivo" del encuentro, y por eso nunca señala el 
fin de la narración. Aunque adecuadamente celebrado, el estallido orgásmico 
es sólo un momento más, y no el punto culminante (expresión que en sí 
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desmiente su procedencia falogocéntrica), en una cadena de sensaciones 
que tienen el efecto de des-organizar, des-centrar, y des-estabilizar al cuer
po como organismo funcional. 

"Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra," dice 
Cixous, notando, a la vez, que "al escribirse la mujer regresará a ese cuerpo 
que, como mínimo, le confiscaron" (61). En uno de sus momentos más 
líricos, Cixous describe la voz de la escritura femenina, la voz con que la 
mujer escribe el texto de su propio cuerpo como la "leche inagotable" (56). 
Aunque prescinden de la imagen de la leche, los cuentos de Signos bajo la 
piel se alimentan de otros jugos igualmente inagotables. Siguiendo la ima
gen, y teniendo en cuenta las tintas y otras jugosidades que libidinizan los 
enunciados eróticos de estos cuentos de Barros, podríamos aventurar la 
hipótesis de que tanto la exploración de la corporalidad femenina como la 
semántica gino-erótica practicadas por la autora auguran nuevos parámetros 
para la escritura del deseo. 
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ABSTRACT 

Semiologías del deseo en "Signos bajo la piel" 

Partiendo de la premisa que la autora de Signos bajo la piel busca reinventar el 
lenguaje del cuerpo erotizado, al elaborarlo desde una perspectiva postfeminista, 
este trabajo explora la representación del deseo en los cuentos de Pía Barros. Ha
ciendo uso de las teorías del cuerpo de Hélene Cixous y de Luce Irigaray, el ensayo 
examina los distintos modos en que estos cuentos encaran la necesidad de re-con
cebir y re-escribir, desde la diferencia genérica, la experiencia erótica de un grupo 
heterogéneo de mujeres. 

Semiologies of Desire in "Signos bajo la Piel" 

Starting from the premise that the author of "Signos bajo la piel" seeks the re
invention of body language as eroticized when viewed from a post feminist 
perspective, this study explores the representation of desire in the stories of Pia 
Barros. By making use of the theory of the body of Helena Cixous and Luce Irigaray, 
this analysis centers on the dif.ferent modes in which the stories confront the need 
to re-conceive and re-write, from the generic dif.ference, the ero tic experience of a 
heterogeneous group ofwomen. 


