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"¡Ah de la vida!" ... ¿Nadie me responde? 

Francisco de Quevedo 

[L]os lugares no siempre están situados donde 
los hemos visto, sino que ellos saben andar y 
burlarse de nuestros ojos. Solemos entonces 
llegar a ellos alumbrados por todo lo que 
vosotros queráis, menos por la perspectiva 
inmediata que tenemos a la vista. 

César Vallejo, Crónicas 1926:91 

/ 

I. TEATRO Y TEATRALIDAD: LA POLITICA DE LA MIRADA EN 
VALLEJO 

La teatralidad no puede ser definida desde un punto de vista extractivo, 
operación que Barthes inaugurara en sus Ensayos críticos, para bien o para 
mal de la semiótica. Si es irreverente el uso y abuso que se hizo de la 
famosa definición (la teatralidad es el teatro menos el texto verbal), más 
inadecuado es cancelar la dimensión política de la teatralidad como políti
ca de la mirada2. Marx planteaba a Domela Nieuwenhuis, en 1881, que "no 

1 De ahora en adelante, cito año y número de las Crónicas según la edición de 
Bailón Aguirre. 

2 La historia discursiva de la que surge el ensayo de Barthes (incluso con el 
precedente, si no teórico, al menos literario de Blanchot), es parte de un horizonte 
de teorizaciones más amplio desde el cual se puede pensar la teatralidad: por un 
lado, las consideraciones fenomenológicas y marxistas, específicamente sartreanas, 
al momento de categorizar filosóficamente la mirada; por el otro, la elaboración 
lacaniana de lo imaginario. Teniendo en cuenta que Barthes proviene de la crítica 
teatral y de la lectura de los textos brechtianos, que abren el camino político de su 
esteticismo, podemos entonces pensar la teatralidad en el encuadre de estas con
fluencias. 
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se puede resolver ninguna ecuación a menos que en sus términos estén 
implicados los elementos de su solución", lo que equivale a afirmar que si 
un problema resulta insoluble es porque definitivamente está mal plantea
do. Y esto viene al caso de la teatralidad, porque justamente es aquello 
ensayísticamente insinuado en la frase barthesiana y demasiado rápidamente 
incorporado a esa sospechosa disciplina denominada "semiótica del tea
tro", que intentaría reducir los efectos de la teatralidad al "teatro" y a los 
signos de la representación. 

Esta irresoluble cuestión de no poder dar cuenta de lo no-verbal al abor
dar el teatro, no sólo "naturaliza" la génesis burguesa del teatro (blanco y 
europeo), sino que cancela toda posibilidad de repensar la en términos his
tóricos como formando parte de otras teatralidades alternativas. Este 
reduccionismo también conlleva el gesto de buscar la teatralidad en el tea
tro, y excluir su pertinencia en la configuración de otros géneros y, más 
importante aún, en la semiotización que todo texto realiza a nivel de una 
teoría de la lectura. 

Es así que Guido Podestá, siendo quien se ha ocupado in extenso del 
teatro vallejiano, aún en su último libro continúa deudor de aquella des
afortunada intuición barthesiana: 

Vallejo descubre en una situación un tanto fortuita, la asistencia a un 
espectáculo en el que se emplea un idioma que desconoce, un efecto que 
le permite corroborar la poca importancia que tienen o deben tener las 
expresiones verbales en una puesta en escena. Piensa incluso que esa 
falta de competencia lingüística favorece la recepción de la teatralidad 
(Desde Lutecia 179). 

Dejando de lado la dudosa concepción de lo verbal que Podestá proyecta 
sobre César Vallejo en cuanto a la "poca importancia" de las expresiones 
verbales, la separación que el crítico opera más bien obtura antes que pro
mueve una investigación sobre la teatralidad en los textos vallejianos. 
Podestá concibe la teatralidad como "la 'sinfonía' que produce la combina
ción de voces, ruidos, movimientos y todo lo que es parte de la escenogra
fía" (170), con lo cual reduce la investigación a los textos dramáticos y 
postula su visión rupturista en el debate sobre la "continuidad renovada" 
(Tord 20) u organicidad de la exploración vallejiana sobre el lenguaje y la 
modernidad. 

La separación entre textos dramáticos y textos líricos, entre poesía y 
prosa, que los críticos afirman o niegan, se suma a las otras dos rupturas 
que Alberto Escobar rescata de la bibliografía crítica sobre Vallejo, asa
ber, (a) el "divorcio insalvable entre la obra de Vallejo escrita en el Perú y 
la redactada en Europa" y (b) "la experiencia política de César Vallejo y 
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sus presupuestos ideológicos [en tanto] son descartables en la considera
ción de su trabajo creativo, o en todo caso, externos a su verdadera signifi
cación" (20). Este ensayo tratará de esforzarse en argumentar la preocupa
ción vallejiana por la teatralidad como política de la mirada en base a los 
reacomodamientos de las estrategias enunciativas, ambas involucradas o 
concebidas como eje de su escritura. De esta manera, intentamos poner en 

escena la ideología subyacente a las lecturas críticas en cuanto a la separa
ción infundada de la práctica política y la práctica textual. 

Cabe señalar hasta qué punto el estudio de/por los géneros, asimismo, 
ha parcializado la comprensión del proceso por el cual algunos autores, 
como Lorca o Vallejo, van configurando un texto dramático en una génesis 
escópica que los precede y que plantea múltiples reacomodamientos del 
sujeto de la enunciación. Visto desde este proceso, el advenimiento de Lorca 
o Vallejo al teatro constituye más un resultado que la simple adopción de 
"otra" opción genérica; el teatro deviene así lo que se decanta a partir de 
una exploración sufriente de la teatralidad como ensayo de posiciones 
subjetivo-enunciativas en una política que quiere abordar lo real por medio 
de lo imaginario. La dimensión de esta encrucijada escrituraria se puede 
percibir cuando se piensa el estatus de la mirada en relación a la praxis, 
toda ella configurada sobre la relación entre lo simbólico y lo real, tal como 
Lacan, siguiendo en eso a Marx, la "visualiza"3. 

La escritura vallejiana, casi ejemplar en cuanto a los procesos 
enunciativos de un escritor latinoamericano frente a la modernidad y sus 
imposiciones, casi parábola y matriz de otros itinerarios de escritura (men
cionar a Cortázar resulta aquí ineludible), tiene un recorrido específico que, 
a su vez, determina negociaciones puntuales con el otro y el Otro. La 
opción por el teatro es casi la culminación de un proceso enunciativo que, 
descriptible en términos de teatralidad como política de la mirada, va más 
allá, según intentaremos demostrar en este ensayo, de ser una matriz de 
opciones temáticas o de repertorios de imágenes. 

En la fragua de lo verbal (pero nunca separado de ella) hay siempre un 
murmullo del significante que persiste como tal después de advenir la di
mensión simbólica como imposición escópica. El texto es, pues, la bisagra 

3 Lacan subraya en la praxis el carácter "negociado" de la acción y la transfor
mación simbólica. La praxis -dice- "[e ]s el término más amplio para designar una 
acción concertada por el hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo 
real mediante lo simbólico. Que se tope con algo más o algo menos de imaginario 
no tiene aquí más que un valor secundario" (Seminario XI: Los cuatro conceptos 
del psicoanálisis 14 ). 
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entre lo visible y lo no visible, lo legible y lo ilegible, lo escribible y lo no 
escribible. Es la dimensión escópica la que sostiene todo contrato de lectu
ra, la que protocoliza mediante lógicas diversas las alianzas intersubjetivas, 
sintomatizadas por la materialidad significante de la escritura. Efectiva
mente, la teatralidad es una estrategia, una política de la mirada (Geirola 
1993, 1995), razón por la cual no es ajena a estas cuestiones la problemáti
ca del cuerpo y de la temporalidad que aquél permite hacer visible por 
medio de su (re)presentación frente al otro y al Otro. En este campo de 
lucha, de guerra óptica, de figuración del dominio y de la souffrance del 
sometimiento, la teatralidad aparece como una lógica (escópica) posible 
para el abordaje de la vida social, especialmente de la modernidad y de sus 
máscaras (Rama). 

Una semiótica de la teatralidad (no del teatro) asume desenvolverse en 
el espacio agonal de la dialéctica del poder, abordando relaciones específi
cas en el proceso dialéctico de su determinación (relación del sujeto con su 
identidad o la serie de sus identidades,4 y con su cultura, con el otro y con 
la Ley). 

El sujeto enunciador vallejiano es un "sujeto en proceso" (Kristeva) en 
la topología de esta semiótica de la teatralidad, no porque Vallejo nos haya 
dejado una serie de textos dramáticos, sino porque la teatralidad constituye 
en él justamente el espacio prediscursivo o, mejor, el generador dinámico 
de su producción textual (lo que no ocurre siempre ni en todos los autores 
ni con todas las obras, aunque la lectura siempre ponga en juego la teatra
lidad). Este sujeto enunciador, como el diseño del sujeto enunciatario in
herente a la escritura vallejiana, se construye a partir de un planteo crítico y 
a lo largo de un proceso textual, determinado por problemáticas culturales 
específicas. 

El marxismo de Vallejo, asimismo, no será por esto una opción que se 
le ofrezca en un momento histórico empíricamente demarcable,5 sino el 

4 No vamos a tratar en este trabajo las "distintas identidades [que según Mar
co Martos- Vallejo fue asumiendo] a lo largo de toda su vida" (224). Nuestro 
objetivo es describir las posiciones subjetivas a nivel de la enunciación, más como 
una topología de la mirada que como la serie de máscaras o personas vallejianas a 
partir de una "topografía de los contextos", según los términos de José Cerda-Bazán 
en su interesante lectura. 

5 En este punto, mi lectura es exactamente contraria a la de Podestá, quien 
afirma que "Vallejo se hace simultáneamente marxista y dramaturgo" (329) en 
París. En las primeras páginas, sin embargo, da una versión más matizada: "La 
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resultado de una génesis que ya lo involucraba en los avatares de la dialéc
tica. Por eso, su escritura se adelanta a los desarrollos conceptuales de Guy 
Debord, por ejemplo, y apela a esa teatralidad que, como guerra de las 
miradas, determina la secuencia metonímica de sus sujetos enunciativos en 
la dimensión performativa de una socialidad vivida como espectáculo. 

La escritura vallejiana teoriza y en ese hacer se desenvuelve. En conse
cuencia, su escritura no descuida la productividad y eficacia de su 
espectacularización. Hay dos socialidades que teatralizar y espectacula
rizar: la europea (Francia/Rusia/España) y la latinoamericana (peruana, 
especialmente). A los golpes "tan fuertes" de la escena americana corres
ponden en forma invertida los "golpes de teatro" [1926:2] de la europea. 
La cuestión es: quiénes miran. Lo que significa no sólo "quiénes leen", 
sino quiénes son potenciales lectores de sus textos, quiénes los potenciales 
sujetos de la seducción y, correlativamente, cuál debe ser la posición 
escrituraria adecuada. En efecto, podría decirse de los textos vallejianos lo 
que Barthes dice, al sesgo de la deslumbrante histeria de su textualidad, de 
los suyos: 

Au carrefour de toute l'ouvre, peut-étre le Théatre: il n'y a aucun de ses 
textes, en fait, qui ne traite d'un certain théatre, et le spectacle est la 
categorie universelle sous les especes de laquelle le monde este vu (Ro
land Barthes par Roland Barthes, 179). 

Por eso, el límite del teatro (o de la teatralidad de un texto), es la vanguar
dia misma, a la que Vallejo no cede. El lugar de Vallejo en la vanguardia
escribe Foffani-- es "inestable y nómade" (139). Pues si el escándalo 
vanguardista supone una teatralidad pasmante, es a riesgo de imposibilitar 
al otro, al espectador, de participar, de continuar dialécticamente el proce
so de su incorporación al decir. Y si esto podía formar parte de la estrate
gia del colonizador (sea o no de los discursos disidentes en los espacios 
metropolitanos), nunca podía ser la del colonizado. El teatro, se presente 

lectura de las crónicas me convenció que el teatro no era simplemente un tema. 
Formaba parte de un discurso más complejo que Vallejo desarrolla al llegar a Pa
rís" (viii). Nosotros, en cambio, sostendremos, desde la conceptualización de la 
teatralidad como política de la mirada, que cuando Vallejo llega a París, su marxis
mo y su teatro ya estaban contenidos en su propia génesis escrituraria. Para usar 
una frase a su estilo, podríamos decir que Vallejo se descubre en París siendo y 
habiendo sido marxista y dramaturgo. 
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como quiera en la vida social, incluso como artículo de magazine, no puede 
carecer por más escandaloso que se quiera de ese otro que autoriza 
con su mirada la gestualidad discursiva, como lector o como espectador: 
¿cuál es la diferencia? Otra vez, se trata de descomponer, esto es, resituar 
la mirada del otro, sacarla del voyeurismo (que es una perversión burguesa 
y, por ende, histórica, de la lectura), y no de destruir al otro, enceguecerlo, 
dadaística o surrealísticamente. "Dios sabe escribe Vallejo en 1922-
cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 
libertinaje". 

En fin, no se trata de elitizar la teatralidad, sino de colectivizarla. Por 
eso es que en los textos vallejianos, sobre todo hasta 1928, haciendo corte 
transversal con el arte del realismo socialista, no se establece nunca la imita
ción "informativa", sino la deformación, la grandilocuencia, la farsa, la 
parodia del referente histórico, atenida a la potenciación cómica espec
tacular de su público. No se trataba entonces de despolitizar la dimen
sión contestataria, ni de politizarla por el terrorismo intelectual, sino de 
descomponerla para reformularla, y eso es muy claro en sus Notas sobre 
una nueva estética teatral (1934), donde Vallejo señala que la revolución 
buscada es la revolución a nivel de la estructura y no, según diríamos hoy 
con términos de nuestra época, a nivel del imaginario. 

No se trata de un juego sintáctico, a la manera de Pirandello, ni tampoco 
de llegar al extremo de exponer la crueldad para "asustar a la gente", conser
vándole su posición contemplativa, como en el caso de Artaud; se trata, 
dice Vallejo en dichas Notas, de abordar el teatro como un sueño (y no 
como una pesadilla), esto es, una (de)formación cuyas reglas permiti
rían aún la legibilidad a partir de su gramática fundamental, de su logi
cidad profunda. No un sueño que se expone frente al espectador y lo cap
tura en el éxtasis de un frenesí primitivo, sino un sueño que se desarrolla 
incluyendo al espectador y haciéndolo simultáneamente consciente de la 
• • • mterpretacwn. 

La incoherencia de las metamorfosis, las contradicciones aparentes, la 
lógica profunda, la dialéctica subterránea, el orden esencial en el desor
den de superficie (Notas 169). 
Habrá que hacer intervenir a los espectadores en la escena, y viceversa, 
los actores retirarse a las galerías. Es, quizá, el único juego propiamente 
teatral que puede diferenciar el écran cinematográfico en el cual el 
espectador no puede intervenir del tablado en el que sí puede entrar y 
participar. Esto también semejaría la escena a los treteaux de las ferias, 
en que el público es llamado y admitido a realizar o constatar la ver
dad, autenticidad y belleza de la hazaña (Notas 170, el destacado es de 
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Vallejo y corresponde a lo que en el original francés escribió en español). 

Anticipando las preocupaciones posteriores de los teatristas frente al 
cine (en Estados Unidos, Europa y América Latina, especialmente durante 
los sixties [Geirola 1995]), Vallejo se sitúa como un proto-estructuralista; 
se le imponen dos tareas: a) redefinir el pacto estético y b) deconstruir la 
consistencia del teatro actual: 

Toda la cuestión consiste en descomponer el teatro actual, sus escenas, 
sus actos, sus cuadros, sus entreactos, en sus elementos más simples 
para después recomponer el conjunto de una manera totalmente dife
rente: ordenarlos, cortarlos, combinarlos, dorarlos, hacerlos alternar y 
encadenar (engranar) según otro sentido estético y otra orquestación 
escénica. He ahí la cuestión. ¿Cuál es el elemento más simple, el elec
trón teatral? ¿Una réplica? ¿La entrada o salida de un personaje? ¿Un 
golpe de luz o de sombra del reflector? ¿Un paso? ¿Aub n una sola 
palabra? ¿Incluso un silencio? ¿El levantar el telón? ¿U na pausa? ¿El 
decorado? (Notas 175) 

Al leer estas "notas", resulta evidente cómo, más allá de las diferencias 
o similitudes con Brecht o Piscator, o con el constructivismo ruso que la 
crítica ha tratado de polemizar, Vallejo hace visible la politización del lu
gar del enunciador y del enunciatario al momento de producir una socializa
ción del discurso, de su discurso. Esta tarea es la que coloca a Vallejo en el 
lugar de la ruptura epistemológica latinoamericana a nivel de la produc
ción escrituraria (como en el caso de Arlt, por ejemplo), aunque no sean 
nuevas . cómo habría.'l de serlo··~ las ideas o temáticas que desfilan por su 
literatura. No se trata de temas políticos (al fin y al cabo todos lo son), ni 
siquiera de proponer que es político el lugar de la enunciación (lo que re
sultaría una perogrullada), sino de hacer espectacular la politización de la 
enunciación (lo que la torna insoportable para la ideología burguesa, toda 
ella empeñada en "naturalizar" cualquier hecho de habla), de modo de afron
tar cualquier tema, incluso el más banal, y hasta el más parasitario, y hacer
lo estallar en su escandalosa determinación histórica ante los ojos del lec
tor/espectador. Por eso, toda formulación de un corpus no debe dejar de 
plantearse previamente ese lugar enunciativo, sus vicisitudes, sus pulsiones 
(o las vicisitudes de la pulsión, como le gustaba más a Freud), esto es, el 
cuerpo vallejiano, como deseante, como sufriente. 
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II. EL EXILIO ESCRITURAR! O TRILCEANO 

"Pensaba partir de aquí y aborrecí a esta vida, y sentí como un deseo de 
desarraigarme, de no estar, de no rozarme con nada, de escurrirme, de espiri
tualizarme totalmente acaso ... ", escribe Vallejo en Limael27 de febrero de 
1918. A esta demanda del cuerpo dará lugar más tarde la escritura de Trilce 
(1922). Este poemario marcará un hito en la producción de la otredad, en 
el advenimiento, por medio del trabajo poético, de una "otra" zona no exte
rior al lenguaje, pero sí exterior a la moral y a la epistemología burguesas 
del lenguaje. Ese más allá oteado por Trilce se vislumbra como un espacio 
antiteológico6 donde los efectos significantes parecieran abrir el juego de 
una dialéctica infinita en la que enunciador y enunciatario estuvieran en un 
devenir interminable; donde no hubiera otra legalidad que se impusiera a la 
lectura sino la que testimonia del acto mismo, de su performatividad, es 
decir, la práctica efectiva de leer. Algunos críticos (Foffani, Franco) han 
subrayado, especialmente para Trilce, Fabla salvaje y Poemas humanos, 
no sólo la autoparodia de la enunciación, la especularización y el juego del 
doble, sino también la apelación vallejiana al imaginario del circo, la co
media dell' arte y el teatro de feria. Foffani insiste en que Trilce es "el libro 

6 Hemos investigado la génesis de este espacio antiteológico en la formación 
capitalista y su relación con la literatura hispana en nuestro trabajo "Para una lectu
ra profana del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz" (Cuadernos para la 
Investigación de la literatura hispánica, en prensa). Es interesante subrayar aquí 
que, así como San Juan de la Cruz entrevé el espacio presemiótico como una ins
tancia maternal presintáctica y reprimida por lo simbólico (la Amada del Cántico es 
reparada en el mismo lugar en que su madre fuera violada), así también Jean Franco 
entrevé, en la trayectoria escrituraría de Vallejo, desde su perspectiva un tanto 
sociologista, esa opción final por la madre España. Aunque Franco no la desarrolla, 
esta intuición resulta fructífera, tanto desde el punto de vista semiopoético como 
político. En efecto, entre la Revolución Rusa y la resistencia popular española, 
Vallejo opta por la segunda (Fuentes 412). Entre el espacio cartesiano o el cálculo 
marxista y la "cólera del paria", Vallejo asume su tradición romántica y se inclina 
por la prepotencia de la pasión, por esa instancia presemiótica que trabaja en la 
contracara de la ley. Nótese que la palabra "paria" podría dar lugar a una interesan
te discusión sobre el estatus del nacionalismo en César Vallejo. Martos contribuye 
a problematizar este enfoque, cuando anota esa actitud vallejiana de "forzar la len
gua heredada" (227). Por su parte, Cema-Bazán explora la aparición de este "terri
torio de lo femenino maternal" como un "[m]ás allá de la filiación patriarcal" (224) 
en los relatos de Escalas melografiadas. 
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que se lee a sí mismo" (138) y que la autoparodia del texto adquiere "una 
forma dramática (y dramática en los dos sentidos: como lo trágico y como 
escenificación teatral)" (139). Se trata agrega Foffani de un "discur
so que espejea la presencia de un sujeto que padece y otro que se observa 
padecer" (138). Jean Franco, por su parte, constata que "cada poema opera 
como un mini-teatro en el cual se juega un drama irónico" (56). Apelando 
a un apresurado lacanismo, la autora señala que "[n]o se trata del doble 
sino de la descentralización del yo que nunca puede enunciar el yo real" 
(56); para ella, los poemas resultan de una ironía que adquiere un "aspecto 
tragi-cómico", pues articulan una "proyección dramática" hacia el futuro, 
entre una mirada autoritaria y paternalista, por un lado, y el vaciamiento de 
su palabra, su propia desautorización, por el otro (62-63). Sea como fuere, 
la teatralización como base de su escritura poética es algo que el mismo 
Vallejo de alguna manera certifica cuando en Temas y notas teatrales ano
ta un posible proyecto que se derivaría de Trilce. 

Y es también con Trilce que Vallejo se cerciora de cómo la fuerza de la 
palabra abre el espacio del otro y obliga por ello a salir del hastío del terru
ño (narcisista/regional/nacional), a fin de procurarse horizontes donde va
lidar esa experiencia y validarse a sí mismo. Y si desde Los heraldos ne
gros (1918) se inicia una trayectoria enunciativa movilizada por la respon
sabilidad de la forma, trayectoria cuyo proceso tiene momentos de euforia, 
de estabilización escrituraría, y otros de ruptura, de alelamiento y reorienta
ción del flujo escriturario, el salto cualitativo trilceano, en cambio, pondrá 
al enunciador en un lugar del que no sólo no parece vislumbrarse un más 
allá, sino del que no habrá retorno posible, salvo retrocesos calculados. 
Son estos desgarramientos pautados los que abren el viaje enunciativo 
vallejiano, todo él balizado por encrucijadas siempre más acá de la exten
sión inaugurada por Trile e. 

Cada intelectual, cada escritor, cada sujeto, se debate en el marco de su 
clase y de su tiempo, y por debajo o por encima de sus textos dibuja una 
línea cuya configuración conviene describir críticamente, porque es en fun
ción de tal presentación que puede alimentarse el tensionante desarrollo de 
las contradicciones y ofrecer no el campo de un saber validado, a la manera 
del conocimiento científico, sino el espacio polémico donde se inaugura la 
escritura por venir. La textualidad vallejiana es, entre otras pocas de 
Latinoamérica, ejemplar, ya que su escritura, como la del Inca Garcilaso, la 
de Sor Juana o la de Arlt, se dan ya no como una práctica de expresión, sino 
de implicación absoluta de su cuerpo y de su ética. 

Se puede esbozar esa línea, esa pulsión que determina algo así como los 
posibles ideológicos de una escritura y, en esas alternativas, evaluar las 
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decisiones históricas en la dimensión presionante y alienante de la ideolo
gía, y la fisura irrecusable de un imperativo ético. En tanto la ética se ocupa 
del bien del hombre, y en tanto la avanzada freudiana supone la emergencia 
de una pregunta insoportable desde el imperativo del deseo (¿cuál es el 
objeto que es mi bien desde que éste ancla en el saber del inconsciente, que 
no me está disponible, esto es, es mi no saber?), todo sujeto escribe la 
dramática de su deseo, a lo largo de la secuencia metonímica de los objetos 
que lo capturan y lo hacen precisamente sujeto. 

Si debido a sus tácticas enunciativas Los heraldos negros elabora una 
ruptura con la legalidad (paternidad) modernista, y si Trilce supone ya un 
otro espacio donde no habría legalidad sino la momentánea (no menos his
tórica) del encuentro (tyche del acontecimiento mismo [Lacan 62]) entre el 
texto y el lector, el proceso continúa en las Crónicas (que suponen a su vez 
nuevas etapas, repliegues, investigaciones), y finalmente en la narrativa, 
en el teatro y en su última poesía (la publicada por él y la póstuma). Todas 
ellas dejan leer un recorrido donde la escritura se exaspera y trabaja la cada 
vez más demoledora certeza de que no hay legalidad "momentánea" o "con
tingente", sino que, por el contrario, toda otredad descubierta tiende a pro
poner su propia institucionalización, como registro simbólico que ingresa 
en su implacable proceso de contradicción y autoritarismo. 

La escritura vallejiana vive este proceso intensamente, sin renuncia
mientos, y a pesar de ello, se "encebolla" y se entrampa, se contorsiona 
frente al límite, al Amo absoluto: la muerte. 

III. LAS ANTIMITOLÓGICAS CRÓNICAS V ALLEJIANAS: VAN-
J 

GUARDIA, ESCANDALO Y ESPECTACULARIDAD 

"Van para tres meses escribe Vallejo el15 de octubre de 1923 que 
estoy en París. Vivo a diario y con toda fraternidad con Silva, que es lo 
único de grande que hasta ahora he hallado en Europa. Lo demás está, sin 
duda, aún tras de los telones que no he forzado todavía" (el destacado es 
mío). Primera mirada a la cultura parisina como un enorme escenario; pri
mera ubicación del enunciador en la platea, socializando con sus colegas y 
paisanos, en el ritual de una espera que, sin duda, devendrá defraudada. 
Sin embargo, hay una conciencia anticipada del tipo de escritura que habrá 
que practicar: escritura violenta capaz de forzar y enfrentar esa "otra" má
quina de escritura que se esconde "tras los telones" de la Europa moderna y 
burguesa. Si hay "una incipiencia de la escena peruana" (como dirá más 
tarde, en Crónicas 1924:7), pronto la escena europea aparecerá en toda su 
decadencia. Vallejo entrevé su primera tarea en términos de una mímesis 
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especular con el gesto policial y por eso la describe como "aporrear la 
sensibilidad" del espectador (1924:1). 

Conviene detenerse un momento en el proceso enunciativo de las Cróni
cas, porque se efectúa allí una serie de transformaciones que hablan de la 
dialéctica entre la producción textual y su efecto, es decir, de la eficacia 
buscada en el otro por medio de la lectura. Sin lugar a dudas, Bailón Aguirre 
(1985) tiene razón cuando puntualiza en relación a estos textos que 
"el enunciador Vallejo desestabiliza" la relación del enunciatario con el 
referente histórico en la pretendida objetividad del discurso histórico y ofi
cial. Este desajuste produce un espacio entre texto y lectura, que permite al 
enunciador producir la politización de los mitos que aborda. Porque, en 
efecto, el enunciador aborda los mitos burgueses, las escenas de ese teatro 
que es París, y los hace desfilar, oponiéndole justamente aquello que los 
inhabilita en su funcionamiento mítico, esto es, su usual transformación de 
la historia en naturaleza. 

Sin duda, las Crónicas pueden leerse como contrapartida de las tex
tualidades europeas, no sólo en relación a las crónicas que les preceden 
(del descubrimiento, conquista y colonización de América), sino en el re
gistro de las antimitologías. Podríamos decir, hoy, que los textos de Vallejo 
hacen del barthesiano Mitológicas un texto retrasado, incluso mimético y 
hasta colonizado, al que le faltaría esa confesión al estilo Foucault cuando 
éste reconoce en el origen de Las palabras y las cosas un texto de Borges. 
Este repliegue de la colonia sobre la metrópoli, esta anticipación, o 
contra-colonización, no se efectúa sin desgarramientos. De todos modos, 
la primera etapa de las Crónicas, hasta 1928, supone una euforia sostenida 
por lo que podríamos denominar la semántica del escándalo. Pues cabría 
decir que el discurso no sólo teatraliza su relación con su referente (sea 
"histórico", sea histórico-discursivo), sino que al ficcionalizarlo, lo mues
tra en su "literaturización", esto es, lo muestra en su escándalo. 

Pero, ¿qué se espera de este escándalo, diferente a los balidos de Dadá? 
¿Qué es un escándalo? Sin lugar a dudas, el escándalo es un tipo particular 
de espectáculo, una forma inflacionada, asombrosa, de la teatralidad. Es 
ella ahora la que nos permite generar una estrategia metodológica (y políti
ca) para abarcar un cuerpo de textos, un arsenal de discursos diversos, tal 
como el corpus vallejiano. 

El escándalo es, según cualquier diccionario de la lengua española, una 
acción o una palabra que se da como causa del mal obrar o mal decir de un 
sujeto, respecto de otro. El diccionario postula entonces al escándalo como 
reacción que se ubica en una dimensión ética en la que opera el sujeto. 
Pero también el escándalo, siendo una estructura de intersubjetividad, se 
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presenta como colectivizado, en un campo de asombro, de inquietud, es 
decir, pasional, no cartesiano, espacio sin control y sin pudor. Como albo
roto y como tumulto, el escándalo se propone además como una polifonía 
desorganizada, ruidosa, desenfrenada. 

El espectáculo, por su parte, aparece definido en una dimensión colecti
va y en forma más circunscripta, esto es, ligado a un lugar bien delimitado, 
pero no menos sacudido por el pasmo emocional, ligado al deleite o al 
dolor, entreverado en la dimensión del bien o del mal, y causante del escánda
lo. El espectáculo supone contemplación, mirada, representación. 

De modo que tenemos así una serie de términos (teatralidad, espectácu
lo, escándalo), a los que el diccionario remite circular y recursivamente. 
Estos términos a su vez configuran un encuadre atravesado por la sonori
dad, la mirada y el placer. Dimensión semiótica por excelencia, donde el 
sujeto, a partir de la dimensión simbólica, puede hacer del ruido un fonema, 
de la mirada un objeto o un signo y del placer una finalidad, una econo
mía. Es decir, que el escándalo puede, por intermediación del sujeto y lo 
simbólico, ser una forma del sentido, justamente su exceso y hasta su des-

. / 
truccwn. 

Ubicado en el límite del lenguaje, el escándalo es un borde extenuado, 
que da cuenta de las torsiones del sentido, de las tensiones musculares de la 
contradicción en las entrañas del decir. Un sujeto puede situarse allí para 
dar cuenta de la descomposición del buen decir, del sentido recto, de la 
normatividad, pero a su vez se alela en la imposibilidad de destruir el sen
tido, ya que el lenguaje carece de exterioridad. Lugar utópico, pues, el de la 
exterioridad del lenguaje, desde donde sería posible desplegar la subver
sión, destrucción y anarquía contenidas en los supuestos de la ley. Vallejo 
observa esta soberbia de las vanguardias (dandismo, dadaísmo), y la some
te a una mirada feroz: la del colonizado en Europa, la del otro latinoameri
cano frente a los míticos patrones de la cultura metropolitana. Desde el 
primer momento, Vallejo, como sujeto a una cultura de postguerra, no se 
desentiende de estas cuestiones; por el contrario, emprende la evaluación 
de los límites vanguardistas, es decir, la evaluación ético-política de la pro
ducción discursiva. 

Vallejo no mimetiza la espectacularidad de las vanguardias. Por el con
trario, sitúa el proceso de su textualidad entre dos certezas: por un lado, se 
conecta a los procedimientos vanguardistas, con los avatares, los desplaza
mientos, las tachaduras, el collage, los montajes (en la medida en que su
pongan el escándalo de las ideologías que sostienen la "propiedad" del 
decir; y en eso salta por encima de la obsesión de sus propios críticos an
siosos de reponer el texto original o definitivo de sus poemas). Por otro 
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lado, estos procedimientos son evaluados contra el telón de fondo de la 
cultura en la que emergían y en la que Vallejo mismo tenía que hacerse de 
un lugar. Vallejo sabía que este lugar no era ni inocente ni intrínsecamente 
consagratorio, porque estaba rodeado de muerte. Frente a los residuos, las 
ruinas de la guerra y los cadáveres, de los que el osario discursivo no era 
menor, se trataba de mantener un contacto con el territorio nativo abandona
do, y de prolongar un espacio descubierto en las desgarraduras lingüísticas 
y poéticas de Trilce. 

La mirada de Vallejo será al mismo tiempo simétrica e inversa a la de 
Colón. Pero la plusvalía del dolor del colonizado será más lúcida que el ex
ceso imperialista del Almirante al momento de dar cuenta de una cultura. 
Si la escritura de las crónicas colombinas se guía reduciendo la diferencia 
--1como expone Noé Jitrik (1983) , las crónicas vallejianas se instalan 
justamente donde la diferencia estalla y trabaja. Así, en el espacio europeo, 
este peruano excarcelado se ve necesitado de construir una estrategia 
discursiva como responsabilidad del exilio: armar (construir y armamentar) 
un espacio dialéctico para la enunciación. Este trabajo político no será ni 
confortable ni hecho de una sola vez; será un proceso que se va vislum
brando entre los intersticios de la cultura y de los textos. 

IV. METRÓPOLI Y COLONIA: SATISFACCIÓN DE LA DEMANDA 
Y TRASTORNO DEL DESEO 

El proceso enunciativo de las Crónicas, como ya hemos dicho,deja leer 
distintos posicionamientos del sujeto enunciador y, por ende, su correlati
vo diseño del enunciatario, que también varía. Desde 1918, si exceptuamos 
su tesis sobre El romanticismo en la poesía castellana (1915), que remite a 
un tribunal evaluativo y a un enunciatario completamente institucional (lec
tor intelectual, juez, docente universitario, supuestamente especialista, etc.), 
hasta la crónica titulada "Oyendo a Krishnamurti" (1928:30), se plantea el 
ensayo a partir de lo que hemos denominado la teatralidad del escándalo. 
Aquí, el enunciatario vallejiano es fundamentalmente "el peruano", pero 
no obligadamente el intelectual (como pudo ser para Cortázar, en similares 
condiciones, su enunciatario argentino), sino el alfabetizado, obrero o 
pequeñoburgués interesado en el deporte, la moda, la farándula artística y 
el mundo europeo, parisino en particular, en su grandilocuencia, en su avan
zada, en su frivolidad. Conviene puntualizar desde el principio que cual
quiera sea el grado de contradicción (Podestá, "El Perú" 321) o de 
"mitización vallejiana" (Paoli 189) respecto a la cuestión indígena, aquí 
sólo nos interesa subrayar el hecho de que en ningún caso, ni en ninguna 
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etapa de todo el proceso enunciativo, Vallejo tiene al indígena como 
enunciatario. 

La escritura de Vallejo tiene que cubrir una distancia empírica, geo
gráfica, y una distancia simbólica (no menos "real"), sea en la horizontalidad 
que supone la distancia cultural entre los espacios hegemónicos con la pe
riferia o espacio "colonial" (y/o dependiente), sea en la verticalidad de la 
jerarquización imaginaria que supone un polo privilegiado y otro repro
ductor, mimético. 

Productor de cultura y consumidor de cultura ajena, he ahí una primera 
diagramación. Pero, ¿qué cultura es la que se produce en la metrópoli? 
¿Qué autoriza su consumo? El enunciador diseña un destinatario al que 
hay que satisfacerlo en su demanda y trastornarle (descomponerle) su de
seo. Siendo la demanda una demanda de amor (Lacan), de mirada anhelan
te hacia un París imaginarizado, el enunciador Vallejo lo va a hacer desfilar 
en sus Crónicas como farsa, como ridiculez, como danza macabra. Se tra
ta, entonces, de crónicas, esto es, de un discurso como el de los españo
les en América que trata de historizar la realidad del otro, de anotar lo 
notable, de hacer memoria, de preservar la escena, pero todo ello desde un 
interés particular y un espesor de saberes que le son inherentes a la ejecu
ción del dominio de la mirada. Vallejo posiciona la escena parisina como 
abyecta. 

¿Y de qué escena se trata? Pues de lo que Michele Cointet, haciendo la 
historia de su propio país, y para la misma fecha en que escribe Vallejo, 
designa como "cataclismo"; en efecto, desgarramiento de una certidumbre 
cultural (basada en el racionalismo, la moral cristiana, la Ilustración, el 
progreso, etc.), demolida por la presencia de la guerra, la Primera Guerra 
Mundial (así la llaman los europeos), que escandaliza las tramas más sensi
bles de la red cultural y abre a los ojos de todos una escandalosa presenta
ción de lo que venía anunciándose en los escritos de Marx, de Nietzsche, 
incluso del primer Freud: se teatraliza ahora "la otra escena", la de los 
nacionalismos, la de la lucha de clases, la del armamentismo, la de la Revo
lución Rusa, el fascismo en ascenso, etc. La "teatralización de la vida polí
tica", dice Cointet, va a ser el punto de inspiración de ese partido nuevo en 
la vida política francesa, que es el partido comunista, a los efectos de la 
propaganda partidaria (a la que Vallejo será más que sensible), pero tam
bién será la estrategia de dominación y de reorganización de la burguesía, a 
través de los cambios cosméticos del liberalismo, la escisión del socialis
mo, el reformismo, etc. Momento, sin duda, de efervescencia y de absoluta 
necesidad de tácticas que pudieran insertarse en la contradicción planteada 
entre el fin de la guerra (violencia, muertes, ausencias) y, por tanto, del 
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anhelo pacifista, por un lado, y la necesidad de hacer avanzar desde la 
Rusia Soviética la lucha de clases, por el otro. Se desbarrancarán desde 
allí no sólo todos los reformismos, sino también las reacomodaciones del 
campo intelectual, con sus redistribuciones, pasajes (del ateísmo al catoli
cismo ortodoxo, por ejemplo), traiciones y demás espectáculos escanda
losos. 

La estrategia vallejiana es la de describir esta amoralidad, encontrán
dole su estructura, para ofrecerla como espectáculo a sus lectores perua
nos. Y esta descripción no va sin plusvalía ni sin contrapartida, pues si por 
un lado el trabajo de la escritura permite un rédito de la relación con su 
referente europeo, especialmente francés (Vallejo no usa la misma estrate
gia con España), no por ello deja de suponer un proceso de desacralización 
de esa cultura. Carnavalizar al Amo Cultural: París, ofrecerlo mediante el 
rictus (a veces trágico y cruel) de la risa, de la extravagancia decadente y de 
su vaciamiento, supone satisfacer la demanda y reorientar el deseo. Pues si 
en Perú se quiere saber de París, allí lo tienen, parece decir Vallejo; y así y 
todo, parece preguntar a sus lectores peruanos: ¿estarían dispuestos ahora a 
seguir imitando o sosteniendo la mirada, en ese espectáculo lamentable? 

El enunciador Vallejo tiene también que reorientar su mirada; ese giro 
lo hará en sus piezas dramáticas, a costa de sus inevitables sufrimientos. 

Este giro tiene una historia, y Rusia juega aquí un papel fundamental. 

V. GÉNESIS REVOLUCIONARlA Y TEATRALIDAD PEDAGÓGI
CA 

En efecto, si en las Crónicas hasta 1928:30 se puede observar el proce
so de espectacularización mediante la moda, el deporte, la política partidis
ta francesa, la literatura, las artes, y hasta los ritos fúnebres o las ceremo
nias judiciales, y si además estos temas remiten a un sujeto selector de 
acontecimientos posibles de recibir el tratamiento discursivo del escánda
lo, ahora la escritura hace otra transformación y aparece el discurso peda
gógico. La selección de los temas y el discurso del escándalo vuelven a 
aparecer, aunque más esporádicamente, porque ahora es evidente la 
reconsideración del enunciatario, a partir de la crónica "Los maestros del 
cubismo" (1928: 31 ), donde la teatralidad del escándalo se desplaza a la 
teatralidad del docente, lo cual implica una primera discriminación en el 
diseño de enunciatario que se desarrollaba hasta ese momento. 

Este discurso pedagógico, con su teatralidad "áulica", supone una 
reacomodación del "sujeto supuesto al saber" (Lacan) y es el resultado de 
un nuevo posicionamiento frente a la práctica escrituraría y, por ende, 
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política. La contemplación de la miseria, producto de la gesticulación bur
guesa, y la generalización de la injusticia social, se suman ahora a fraudes 
que cruzan la trama biográfica: el robo del salario. Si en 1925 le escribía a 
Juan Larrea que "hay que imponerse a los demás, hay que exigir a los 
demás vasallaje, dineros, la dicha, a que tenemos derecho", ahora leemos 
en las cartas dirigidas a Pablo Abril de Vivero, las subetapas de este pro
ceso: 

a) etapa subjetiva marcada por la posición "hijo abandonado" o del "Padre 
malo": 

La verdad es que yo no debo merecer el más mínimo socorro, en con
cepto de los peruanos. El más desgraciado y obscuro de los vagabundos 
peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. Las recomendaciones se 
cruzan en el aire y llueven pasajes, pensiones, asignaciones, premios, 
regalos, etcétera. Sólo este pobre indígena se queda al margen del fes
tín.( ... ) No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de 
la cólera del paria (17 de marzo de 1928) (Epistolario 173-4 ). 

b) etapa de generalización de la crisis marcada por la posición "hermano" 
(alianza entre hermanos, asesinato del Padre, no sin cierto léxico de violen
cia al estilo nietzscheano): 

Nada se queda impune entre los hombres. Todo tiene fin y compen
sación, tarde o temprano. Todo tiene fin y sanción, hoy o mañana, inclu
sive los crímenes del bizantinismo peruano. 
A medida que vivo y que me enseña la vida (la letra dice el adagio
con sangre entra), voy aclarándome muchas ideas y muchos sentimien
tos de las cosas y de los hombres de América. Me parece que hay la 
necesidad de una gran cólera y de un terrible impulso destructor de todo 
lo que existe en esos lugares. Hay que destruir y destruirse a sí mismo. 
Eso no puede continuar; no debe continuar. Puesto que no hay hombres 
dirigentes con quienes contar, necesario es, por lo menos, unirse en un 
apretado haz de gentes heridas e indignadas y reventar, haciendo trizas 
todo cuanto nos rodea o está a nuestro alcance. Y, sobre todo: hay que 
destruirse a sí mismo y, después, lo demás (18 de abril de 1928) 
(Epistolario 175, el destacado es nuestro). 

e) etapa del robo marcada por la "castración simbólica": 

Entre tanto, y como contaba con ese dinero que no viene, me muero de 
miseria. Ya se ve que en el Perú todos son unos ladrones: unos ne
gando lo que se pide con derecho y otros quedándose con lo ajeno. Mi 
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apoderado me cobra en los periódicos mis crónicas, se queda en silencio 
y sólo cada medio año me envía lo que se le da la gana. No sé quién me 
está robando: él o las revistas (26 de abril de 1928) (Epistolario 176). 

d) etapa del salto cualitativo a lo político, marcado por el acceso al orden 
simbólico: 

Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda, al servicio de la justicia econó
mica7· cuyos errores actuales sufrimos: usted, yo y la mayoría de los 
hombres, en provecho de unos cuantos ladrones y canallas8. Debemos 
unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar 
abajo este estado de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolu
cionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas (27 de 
diciembre de 1928) (Epistolario 190). 

Entre las etapas e) y d) hay que incluir dos acontecimientos decisivos en 
esta "novela familiar": la lectura de los textos marxistas y el primer viaje a 
Rusia emprendido eufóricamente ell9 de octubre de 1928, después de una 
convalecencia en la campiña francesa. Las crisis de escrituras están, pues, 
pautadas por somatizaciones: todo el cuerpo se hace legible en su propia 
crisis, en su desarreglo, en su miseria: 

Le escribo en un estado de espíritu horrible. Hace un mes que estoy 
enfermo de una enfermedad de lo más complicada: estómago, corazón 
y pulmones. Estoy hecho un cadáver. No puedo ya ni pensar. Sufro 
también al cerebro. Un mes que no duermo. Una debilidad horrible. Mi 
temperatura no sube más de 35.8, en todo momento. Dispénseme que 
no le dé detalles, porque el médico me ha prohibido escribir y leer abso
lutamente. Como Ud. comprenderá, mis nervios vuelan y estoy con una 
desesperación galopante. ( ... )Estoy en la miseria absoluta y perezco de 
debilidad. Si me sucediese algo, no sería inesperado. Me apena sola
mente que termine yo tan pronto. Me dan ganas de llorar ... (30 de mayo 
de 1928) (Epistolario 177). 

7 Obsérvese de paso que Vallejo no está muy interesado en la justicia "social", 
sino que siempre está apelando a la transfmmación estructural. La justicia social 
es, en tal caso, un derivado "imaginario" posterior a la transformación simbólica. 

8 Vallejo, además, insinúa de acuerdo a los ténninos que luego utilizará 
Josefina Ludmer el carácter delincuente del Estado o de lo hegemónico en gene
ral. 
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VI. DE LA POLITIZACIÓN DEL MITO A LA MITOLOGIZACIÓN 
' DE LA POLITICA 

Hoy parto para Moscú( ... ) en medio de convalecencia, me siento otra 
vez, y acaso más que nunca, atormentado por el problema de mi porve
nir. Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo 
este viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y 
que aún no he hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Quizás en 
Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo donde hoy vivo, las 
cosas se mueven por resortes más o menos semejantes a las enmoheci
das tuercas de América. En París no haré nada nunca. Quizás en Moscú 
me defienda mejor del porvenir (19 de octubre de 1928) (Epistolario 
185). 

Otra vez la utopía de la frontera y de la otredad, de la necesidad de ir 
más allá en busca de una geografía que se supone a la vez paralela de una 
nueva tópica discursiva. El regreso de Rusia y el incremento de los estu
dios marxistas no lo llevarán a la constitución de un discurso científico, 
sino a la mitologización de la "ciencia" y de la revolución proletaria, inau
gurando así una triste tradición del marxismo latinoamericano, de múlti
ples consecuencias. "Vallejo escribe Fuentes celebró los mitos revo
lucionarios" (408). El combate discursivo se hace ahora de mito burgués a 
mito proletario; lo que antes era una estrategia marcada por la politización 
del mito, ahora se ha transformado en el mito de la política. En vez de 
politizar el mito, desmitificarlo, se hace un discurso mítico sobre un refe
rente político. 

Hablar de la revolución supone redefinir al enunciatario: se tratará en
tonces de escribir para el peruano, pero ya no el receptor de discursos ma
sivos, sino como en el A riel, de Rodó para "las inteligencias jóvenes 
de América, a las que de preferencia nos dirigimos" [ 1929: 1 7]. Este pare
ce ser ahora su "público de América" [1929:37]. Paralelamente, mientras 
el escándalo como estrategia discursiva es abandonado paulatinamente, el 
discurso pedagógico, vertical, paternalista "bancario", diría Paulo Freire
se inscribe ahora como táctica. A partir de las crónicas de 1929:8 se puede 
ir constatando este desplazamiento. 

Esta operación discursiva ya no está jugándose en el mismo orden 
de eficacia que la anterior: puestas las cosas en el nivel de una guerra de 
discursos, y frente a la mitologización, la sociedad burguesa gana. Ella 
tiene el poder de neutralizar y absorber todo lo que se produzca como mito: 
puede incluso hacer una moda del "intelectual revolucionario", como ocu
rre hoy con el Che. La lección vallejiana, para nosotros, en esta instancia 
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actual de fin-de-siglo latinoamericano, pareciera ser justamente este error: 
la mitologización de los temas políticos, en vez de la politización de la 
estructura enunciativa (Cfr. carta a Juan Luis Velázquez, del 31 de mayo 
de 1937). El enunciador Vallejo yerra, pues, cuando afirma, en la Tesis 
sobre la acción a desarrollar en el Perú, que "[e]s urgente comenzar la 
verdadera tarea de construcción", que él entiende como mitologización por 
medio de una estrategia propagandística (sin base científica) e institu
cionalización progresiva para el encuadre de la acción revolucionaria. 

Obedeciendo a la realidad, tenemos el deber de crear las bases efectivas 
de la acción, los organismos fundamentales que han de ser, más tarde, 
los factores de la función social que debemos llevar a cabo (Tesis). 

La alternativa escrituraria está otra vez atravesada por la pasión y por la 
ética, pero sus consecuencias no son felices. En primer lugar, porque el 
informe sobre la situación peruana salvo algunas fechas y algunos 
folklorismos particulares no es más que la situación colonial a la que 
está sometido cualquier país latinoamericano por el capitalismo; por ende, 
el encuadre teórico que sostiene la Tesis es extensivo para cualquier otro 
país dependiente del continente y, en ese sentido, no puede ser eficaz para 
la conducción específica de la acción política peruana, salvo en perspec
tivas muy generales. En segundo lugar, porque la estrategia supone una 
discriminación de los receptores potenciales, paralela a una jerarquización 
o elitización del mismo, que no se acompaña con lo que en la táctica ante
rior suponía el elemento político fundamental: el componente persuasivo. 
El enunciador establece una prioridad válida, pero parcial: 

Nuestra tarea en París tiende a una doble finalidad: la primera, fom1ar 
militantes capaces, preparados para interpretar la realidad, mediante un 
conocimiento integral de la ciencia marxista-leninista, que más tarde se 
ponga al servicio exclusivo de la clase obrera. La segunda finalidad es 
la de mantenemos en constante comunicación con todos los grupos y 
centros que se constituyan en el Perú o que se hallen constituidos (Te
sis). 

El imperativo ético, sin embargo, contemplará dentro del encuadre 
pedagógico la tarea propagandística y la eventualidad de un receptor no 
necesariamente intelectual. Esta tarea de divulgación del marxismo y de la 
experiencia soviética se realizará en Rusia en 1931 y en Rusia ante el se
gundo plan quinquenal. Mientras se agudiza la mitologización del Soviet, 
se acentúa la censura desde la tierra natal: a partir de 1929 las crónicas se 
hacen más breves, y a partir de 1930 se hacen más esporádicas las publica
das en Lima, incrementándose en cambio las publicaciones europeas. 
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Pero el discurso no pasa sin consecuencias: hay un diseño del enun
ciatario que, cediendo a la demanda (facilismo, subestimación, sencillismo 
en el uso del lenguaje, etc.), descuida por primera vez la transformación a 
nivel del deseo. Sin embargo, la enunciación aquí no suscribe totalmente 
su referente. Si bien el enunciador quiere sostener una visión crítica acerca 
de la revolución rusa, en un alarde ético que garantizaría su honestidad y 
objetividad, en fin, su imparcialidad por el otro, no siempre asume aquello 
que comunica. Permítasenos citar extensamente el impresionante párrafo 
final de la crónica 1929:19, titulada "César Vallejo en viaje a Rusia", don
de el sujeto de la enunciación y el del enunciado coinciden en una especie 
de alianza con el lector, muestra de credenciales que, al fin y al cabo, inten
tan validar la consistencia de la mirada: 

Yo no soy invitado de nadie ... Nadie me ha invitado oficial ni particu
larmente. Yo costeo mi viaje y, empezando por el sello de mi pasaporte, 
satisfago todos los requisitos que el Soviet exige para entrar y residir en 
Rusia, a todos los extranjeros. Para que mi reportaje tenga validez ante 
la opinión pública y sea una credencial insospechable y rigurosamente 
objetiva de las realidades auténticas de Rusia, he querido hacer este via
je sin que el Soviet ni ninguna institución soviética comprometa, aun sin 
proponérselo, mi independencia con facilidades o cortesías más o me
nos escabrosas. Por otro lado, me encuentro, asimismo, libre de consig
nas procedentes de los periódicos que represento. Más todavía. Me siento 
libre de consignas profesionales y partidaristas. Y o no soy empleado de 
ningún periódico sino simple colaborador y puedo, en cualquier mo
mento y sin sujetarme a venia de nadie, ni a sanciones de ningún contra
to u obligación profesional, aumentar o disminuir mi trabajo, modificar 
sus términos y directivas y hasta interrumpirlo o suprimirlo por mi ex
clusiva voluntad. Yo no gano sueldo. Yo gano un salario. Soy un obrero 
intelectual. Esta condición extraprofesional de mi trabajo periodístico 
se halla, por su propia naturaleza, exenta de intereses creados conmigo 
mismo y de todo cuanto no sea una suma libertad de criterio para ver las 
cosas y decir sinceramente lo que veo. Si la realidad contradice hoy el 
concepto que ella me ha merecido ayer, no tengo, para aceptar esta 
rectificación, ningún inconveniente. Idéntica y absoluta me parece ser 
mi independencia en frente a los partidos y doctrinas políticas. Yo no 
pertenezco a ningún partido. No soy conservador ni liberal. Ni burgués 
ni bolchevique. Ni nacionalista ni socialista. Ni reaccionario ni revolu
cionario. Al menos, no he hecho de mis actitudes ningún sistema per
manente y definitivo de conducta. Sin embargo, tengo mi pasión, mi 
entusiasmo y mi sinceridad vitales. Tengo una fmma afirmativa de pen
samiento y de opinión, una función de juicio positiva. Se me antoja que, 
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a través de lo que en mi caso podría conceptuarse como anarquía intelec
tual, caos ideológico, contradicción o incoherencia de actitudes, hay una 
orgánica y subterránea unidad vital. 

A pesar de este despliegue de garantías, y sin mencionar siquiera la cues
tión del origen del pasaje, en Rusia en 1931 y en el entonces impublicado 
(impublicable seguramente para la época) Rusia ante el segundo plan 
quinquenal, el enunciador sólo parece sostener su lugar asumiendo el puesto 
de hiperenunciador: hace decir a su interlocutor (o a las estadísticas o a los 
reportajes parafraseados) aquello que él no va necesariamente a suscribir. 
Vallejo enuncia, pero es el "informante/protagonista" el que narra; la ver
dad de lo dicho queda, pues, suspendida en los fingimientos protocolares 
de todo testimonio. Esta encrucijada, como ocurre siempre en los textos 
vallejianos, lleva a que la misma textualidad se autodramatice: he aquí el 
guiño del sujeto. 

Momentos hay en que el tono intelectual se repliega en llaneza casi 
infantil. Con todo, el examen se mantiene siempre ceñido a la esencia, 
simple y humana, de cada problema. Aquí se aprende a comprender lo 
sencillo de los más arduos problemas sociales. ¡Qué lejos se está de las 
caparazones ideológicas y de las complicaciones filosóficas del juicio 
burgués! En la crítica de masas, el argumento es sincero; la palabra, 
justa; la convicción, desnuda; la idea, limpia; la intención, diáfana; el 
cuadro dialéctico, esquemático; el proceso, rápido (Rusia ante el segun
do plan quinquenal 95-96). 

¿Puede esperarse un repertorio más burgués de ideal retórico-discursivo? 
La idealidad ética es aquí la que juega su mala pasada, porque nada entra 
en el saber del sujeto por su bondad, sino por su placer. Si las Crónicas, 
especialmente las anteriores a 1930, se dejan leer en la dimensión de una 
estética, estos textos últimos, en cambio, no se dejan hoy leer sino por la 
mera curiosidad, forma obscena del saber, convocada por la prohibición 
burguesa y su cortina de hierro. Pero esta curiosidad queda de algún modo 
decepcionada porque el movimiento maniqueo del discurso torna al refe
rente (Soviet, revolución, etc.) no sólo inocente, edénico, infantil y hasta 
elemental, sino, lo que es peor, increíble. La situación, sin embargo, deja 
aún abierta sus posibilidades para nuevas transformaciones. Se puede cons
tatar que el puente de comunicación deseado, buscado y sostenido con el 
Perú, se ha roto, y esto genera una nueva etapa en el proceso de enuncia
ción que estamos tratando de describir. Paralelamente, las cartas comien
zan a insistir en la posibilidad de volver a Perú y en la necesidad de saber 
sobre él. 
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VII. DISCURSO DOCTRINARIO VERSUS DISCURSO MARXISTA: 
EL ESTATUS DEL ARTE 

El "viaje a Rusia" (englobamos los tres que hizo el autor) establece una 
serie de alternativas en donde tiene que volver a jugarse la moral de la 
escritura como instancia de decisión. Por una parte, como vimos, el discur
so pedagógico establece una verticalidad que, inmediatamente, es rechaza
da por el imperativo ético, en tanto sólo está sostenida desde lo que el 
enunciador vio y oyó, pero las lecturas del corpus marxista imponen otro 
tipo de garantías para el saber y abren dicha verticalidad "bancaria" a una 
horizontalidad polémica, en tanto el discurso marxista supone la emergencia 
de la ciencia. Por otro lado, la militancia en el socialismo supone una di
mensión de agitación y propaganda que encontrará en la escritura escénica 
-más aún que en el ensayo o la poesía una resolución más favorable. 
La alternativa de enunciación para ambos casos obligará a la escritura a 
definir nuevamente al enunciatario. 

"El 'decir verdad' del enunciador escribe Bailón Aguirre no tiene 
otra garantía que el discurso subjetivo compuesto por juicios y conclusio
nes no controlados por algún régimen probatorio" (1985, 239). En efecto, 
Ballón Aguirre se apercibe de la falta de validación de lo que el discurso 
manifiesta y de la falta ética en la que se incurre en relación al discurso 
marxista. Si este último trata de suturar la primera falta, lo hace engañosa
mente, pues independientemente de las lecturas efectivas que haya realiza
do César Vallejo lo que hace falta aquí es el desarrollo y el despliegue de 
la ciencia marxista y no su exposición programático-doctrinaria. 

Así, la moral de la forma impone una salida elegante: establecer la dife
rencia entre propaganda y sensibilidad, es decir, entre arte bolchevique y 
arte socialista. El primero está condenado a una coyuntura histórica y, por 
ende, desaparecerá con ella. El segundo afecta a toda la dimensión cultural, 
a la instancia corporal total: 

El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgánica y 
tácitamente socialista.( ... ) En el poeta socialista, el poema no es, pues, 
un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebi
do de un credo o propaganda política, sino que es una función natural y 
simplemente humana de la sensibilidad ... no ha de ser tal únicamente en 
el momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, grandes y 
pequeños, internos y externos, conscientes y subconscientes, y hasta 
cuando duenne y cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o 
involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa. (El arte y la 
revolución 28-9, el destacado es nuestro). 
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El arte socialista, en tanto sensibilidad, no se reduce ni a "los temas ni a 
la técnica del poema"; Vallejo insinúa aquello de "dime cómo escribes y te 
diré lo que escribes" (El arte 67), es decir, "la técnica --dice no se presta 
mucho, como a la simple vista podría creerse, a falsificaciones ni a simula
ciones. La técnica continúa Vallejo, diciendo en el mismo texto , en 
política como en arte, denuncia mejor que todos los programas y manifies
tos la verdadera sensibilidad de un hombre" (El arte 67, el destacado es 
nuestro). 

La técnica, pues, es el lugar del ejercicio político, en la medida en que 
es justamente en el lugar de su emergencia (y no en la acumulación léxica 
o temática, instancia de imitación) donde se valida la filiación política de 
una fonna, de una escritura. Esto supone no sólo como se comprobó al 
principio una instancia de dialectización a nivel de la estructura (registro 
simbólico), que será, además, el despliegue teórico del formalismo ruso, 
sino la anulación de la separación tradicional entre producción literaria y 
producción crítica. La instancia crítica es ahora un momento dialéctico de 
la escritura literaria y, si se quiere, previo; por eso, sus efectos son los que 
garantizan la semiotización social del texto al momento de la lectura, su 
eficacia y sus resistencias. Y esta certeza, por otra parte, no es otra que la 
ya ejercitada en Trilce. 

La "crítica", entonces, deja de ser el discurso galante o impresionista 
sobre los estilos literarios, que pretendería institucionalizar una escritura 
en contra de otra (normativizar un placer en contra de otro); por el contra
rio, para Vallejo la crítica deviene el espacio mismo en donde se ejerce la 
transformación revolucionaria, que es, desde su perspectiva, la construc
ción de una nueva sensibilidad, la determinación de un nuevo placer y, por 
ende, el acceso a una nueva estructuración de lo social. 

Se debate aquí el punto más peligroso de cualquier ética escrituraria: 
subversión o transformación. Y es la encrucijada más determinante que 
debe decidir una estética. Subvertir (como una de las formas diversas de la 
transgresión) supone una dialéctica negativa en tanto se plantea como el 
atrapamiento imaginario en aquello de lo que se pretende su defunción. 
Transformar, en cambio, es un proceso positivo de construcción de una 
nueva estructura y, en consecuencia, de una nueva legalidad con todas sus 
consecuencias. Lo paradójico del programa vallejiano es que esta tarea ya 
estaba concluida al momento de la escritura de Trilce y, por lo tanto 
ahora, a falta de un discurso crítico con base científica que no estaba en ese 
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momento a su disposición, la enunciación no tiene más resolución que la 
posible en el plano imaginario9. 

Así, las Crónicas comenzarán a diseñar un destinatario "europeo", a 
cuya demanda intentan satisfacer: demanda fundamentalmente puesta en 
la idealidad o la mitologización de lo incaico, cuya línea puede trazarse 
desde Hacia el reino de los Sciris hasta las crónicas de 1936. Si en el caso 
de la novela mencionada se buscaba una simple promoción o difusión de lo 
peruano en Europa, en el caso de las crónicas, por el contrario, se trata del 
reforzamiento del mito europeo sobre América. Allí el enunciador escribe 
de segunda mano, engordando turísticamente el mito del Imperio de los 
Incas, cuya vigencia europea se rastrea desde el impacto renacentista de los 
Comentarios reales. Este gesto dibuja una estrategia invertida en relación 
a las anteriores, por cuanto no sólo ha cambiado el enunciatario, sino que 
también se procede a la formulación de mitos: el Perú (ya no como emer
gencia política presente, sino como país prehispánico deshistorizado) y el 
uso mítico de la ciencia (como arqueología). Tal vez sean estas crónicas 
escritas en francés las que podrían configurar el único momento del proce
so en el que encontramos el discurso periodístico típico de la prensa bur
guesa. Guido Podestá subraya al respecto la contrapartida de este aparente 
anonadamiento de la enunciación: en efecto, Vallejo procedería a relativizar 
la relación de las palabras y las cosas, poniendo en cuestión los criterios de 
la etnografía francesa tal como Borges lo hará con los sistemas "científi
cos" de clasificación europeos cuando son abordados desde la perspectiva 
de una enciclopedia china. La comparación que hace Vallejo entre el arte 
incaico del siglo XV y el realismo francés del XIX, escribe Podestá, "po
dría haber sido absurda pero igualmente lo eran los criterios que se emplea
ban en Europa para clasificar artefactos ajenos a sus tradiciones" (Desde 
Lutecia 249). 

VIII. LA ESCRITURA ESCÉNICA: TEATRALIZACIÓN HISTORI
ZADA DE LA POLÍTICA 

Rusia, sin embargo, ha permitido elucubrar otras posibilidades escri
turarias. Por un lado, las condiciones de producción de la escritura vallejiana 
están marcadas por su miseria económica y la cada vez más acuciante falta 

9 Nótese la contradicción involucrada en estos planteas entre construir una 
nueva estructura y a la vez liberar el placer de toda coerción estructural (tal como lo 
hace el protocolo de lectura vislumbrado en el texto de Trilce). 
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de trabajo (no hay carta del Epistolario, sea a Gerardo Diego, sea a Juan 
Larrea y sobre todo a Abril de Vivero, en que no hable de dinero, de su 
falta, de su circulación, etc., esto es, de una posición subjetiva atenida a la 
figura del hijo endeudado, culpable, miserablemente arrojado al fatalismo 
de la miseria). Justifica con ello su acceso al discurso periodístico. Por el 
otro, el imperativo ético comenzará nuevamente a implicarse para resolver 
la contradicción en la forma más favorable. Así, decíamos, el viaje a Rusia 
ofrece a Vallejo la posibilidad de perfilar un nuevo diseño de enunciación. 

Justamente es aquí donde se produce la síntesis de todos los procesos 
enumerados hasta el presente: superación del analfabetismo (eliminación 
de las trabas ideológicas que genera el sistema educativo) y, en consecuen
cia, superación de la limitación a la lectura de textos verbales; agitación y 
propaganda paralelas a la ampliación del público; implicación del cuerpo y 
de todos los lenguajes marginados; ejercicio de la ideología sin necesidad 
de garantías bibliográficas de índole científica; crítica sin abandono de la 
dimensión persuasiva, etc. Nos estamos refiriendo a lo que Bailón Aguirre 
denomina muy inteligentemente en su prólogo al Teatro Completo de Vallejo 
"escritura escénica" y no escritura teatral. Es que el acceso a la escritura 
escénica (que también supone un proceso de transformaciones internas que 
no vamos a analizar aquí) permite dar el salto cualitativo hacia una forma 
masiva de comunicación sin necesidad de ceder a la divulgación de los 
intereses burgueses, esto es, una forma de llevar la lucha contra la burgue
sía a un campo donde los contrincantes se proponen en el mismo nivel: 
teatralización y lucha de clases. A la forma mítica y teatralizada de la 
socialidad burguesa, se opone ahora la teatralización historizada de la polí
tica sin necesidad de verse limitada a la alfabetización del enunciatario. 

En su libro César Vallejo: su estética teatral, Guido Podestá señala 
acertadamente que el contacto con el teatro ruso de la revolución y con 
algunas propuestas francesas que intentaron resistirse a los escándalos de 
la vanguardia (como la esgrimida por Jean Cocteau y sus derivaciones en 
Le Cartel), permitió a César Vallejo descubrir "el trasfondo de la crisis" 
que, a nuestro entender (que no es ahora el de Podestá), no se limitó sólo a 
percatarse del "anquilosamiento de la estructura y el material teatral", sino 
a penetrar en aquello que, desde el comienzo de este ensayo, hemos defini
do como la teatralidad, es decir, la estructura de la mirada, el campo escópico 
como campo de relaciones políticas e intersubjetivas e históricas. Basta 
leer sus crónicas sobre aspectos teatrales, como "El decorado teatral mo
derno" [1929:24], o sus ya mencionadas Notas sobre una nueva estética 
teatral o Temas y notas teatrales, para percibir que es justamente aquí don
de se define la certeza de una futura nueva sensibilidad, a la que el contacto 
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con Federico García Lorca (cuya trayectoria escrituraría es en algunos 
puntos y sólo en algunos paralela a la de Vallejo: desde la poesía al 
teatro) no ha de haber sido infructífera. 

La maquinaria teatral es la fonna técnica más homologable a la maqui
naria social capitalista, y la teatralidad es la estructura que define las condi
ciones de producción de la visibilidad e invisibilidad a nivel de la con
ciencia de clase y de la semiotización de discursos. Jean Duvignaud, en su 
Sociología del teatro, describe un interesante proceso por el cual se llega a 
conformar no sólo una estética teatral burguesa, sino también un discurso 
arquitectónico que le permite ejercer su eficacia. La construcción de la caja 
con perspectiva en profundidad, la ubicación del punto privilegiado de vi
sión (el palco del monarca), la cada vez mayor dimensión de la retroescena 
y, por ende, del lugar de la tramoya, la disposición jerarquizada de los 
puntos de observación, etc., muestran que se trata de una metáfora perfecta 
de la socialidad burguesa 10 . Por eso es realmente impresionante que el 
enunciador Vallejo haya escrito que "no nos convencen mucho quienes 
afinnan que una cosa es el texto de una obra teatral y otra, su presentación 
escénica", pues "[e]n nuestro concepto, ambos elementos van íntimamente 
unidos y la suerte y el valor del uno dependen del valor y el destino del 
otro" (1929:24); y esto es sorprendente, porque al tiempo que aquí señala 
la configuración de la teatralidad como instancia pretextual, también per
mite decidir el destinatario de su escritura escénica por apelación a la técni
ca de la puesta en escena. 

No hay, pues, una estética teatral que se deriva del texto dramático o del 
texto espectacular, sino una teatralidad que determina a ambos, porque está 
ligada a las condiciones de producción semiótica y producción social gene
ral de un momento histórico determinado en una cultura determinada. 

Así como las primeras Crónicas elaboraban su efecto discursivo por 
medio de la teatralidad del escándalo, ahora la escritura escénica vuelve a 
retomar aquella teatralidad de la burguesía para definir por contrapartida 
su escritura escénica: escenas simultáneas cuya coherencia sólo es "visi
ble" desde la estructura; desdoblamiento de actor/personaje; ruptura de la 
monofocalización de la mirada del público; estratificación de lo real en 
escena y de la escena de lo real; diseño de la máscara del espectador como 

10 Desarrollamos estas cuestiones en "Desde Marx: cuerpo y máquina en la 
fábrica y en el teatro" (Geirola, Teatralidad ... , 107 -58), siguiendo los análisis del 
capítulo XIII ("Maquinaria y gran autómata") de El Capital, de Marx. 
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función de la representación; diversas posibilidades sintácticas al momento 
de organizar la línea argumental a cargo del público; mezcla de géneros, 
estilos, gestualidades y artes (pintura, música, cine, etc.), en fin, procedimien
tos que inundan al público de emoción (es palabra de Vallejo) y le brindan 
un "pleno sentimiento de síntesis cósmica". Sin duda, es la escritura escénica 
la que permite recuperar la escena social, porque aquélla es justamente 
metáfora de ésta. 

No es sorprendente que el proceso de la escritura escénica de Vallejo, 
desde Mampar hasta La piedra cansada, reproduzca de algún modo las 
etapas de todo el proceso enunciativo que hemos descrito anteriormente: 
primero, ruptura con los modelos precedentes, como ocurriera en Los he
raldos negros; anticipación estético-programática, como en Trilce; 
historización del mito y doble intervención en la dialéctica demanda/de
seo, luego pedagogía y folklorismo, como en las Crónicas y en los ensa
yos. En cada uno de estos momentos puede colocarse una pieza teatral, que 
además tiene la magnífica coherencia de acceder a un tipo de texto que a 
fuerza de no saber cómo denominarlo, hemos llamado antiteológico: aquel 
que no puede, por definición, estar terminado, ni proponerse como versión 
definitiva, porque se ofrece a la improbabilidad de su representación, necesa
riamente sujetada a la dimensión dialéctica de la cultura en la que se haga 
presente. 

Estos textos catastróficos son, evidentemente, deudores de las intensas 
experiencias soviéticas: incorporan desde la temprana revolución 
stanislawskiana (que despliega a partir de la naturalización del espacio 
escénico su consecuente transformación de la acción y, por ende, de la 
corporalidad actoral), hasta las alternativas imaginadas por Meyerhold y 
sus derivaciones revolucionarias del teatro de agitación y propaganda. 
Vallejo asume la superación del naturalismo y la representación con diseño 
periodístico ("the performance dice Yuri Rybakov en su descripción de 
The Soviet Theatre had a journalistic, even a documentary nature"). Se 
hace cargo también de las nuevas dimensiones proporcionadas por la 
industrialización con su derivada transformación de las técnicas corpora
les, vocales, interpretativas en el campo de la actuación; de la intensa rela
ción de la representación teatral y el proceso revolucionario con su 
correspondiente actividad gremial y la redefinición del trabajo escénico y 
artístico; de las nuevas formas de narración teatral y las diversas 
focalizaciones alternativas; de la redefinición y reutilización de los géneros 
dramáticos existentes (como la sátira, la farsa, el uso intenso de la parodia, 
el music-hall, la revista, el cabaret, etc.); incluso de la aparición de la crea
ción colectiva, que Claudine Amiard-Chevrel denomina "piezas dialécticas". 
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Todo ello puede, sin duda, conformar un campo intertextual e intraex
perimental y experiencia! en el que se construye la escritura escénica de 
Vallejo. 

La contradicción inherente a esta etapa equivalente a la que es con
sustancial al teatro marxista brechtiano (Geirola 1996) reside en que el 
destinatario de estas piezas, siendo teóricamente tan amplio como para in
cluir tanto al latinoamericano como al europeo, queda no obstante reduci
do por la exigencia técnica de las piezas. En efecto, las piezas teatrales que 
Vallejo diseña, aparte de su contenido insurgente, resultan en ese momento 
irrepresentables en América Latina por el estado de desarrollo tecnológico 
de la maquinaria teatral y de la formación actoral, que él mismo caracteriza 
como incipiente [1924:7]. Su teatro queda por lo tanto limitado al público 
francés, soviético o alemán, es decir, a aquellas culturas en las que existían 
esas posibilidades de representación. Y esto no va a ser sin consecuencias 
para la problemática del teatro y el arte latinoamericanos, menguados como 
en todas las restantes dimensiones sociales, en su base técnica y económi
ca, cuando no reprimidos en sus intenciones revolucionarias. 

IX. WHITHER MARXISM? LA MAQUINARIA DEL INTELECTUAL 
REVOLUCIONARIO Y LA RESISTENCIA POPULAR 

Finalmente, si la escritura escénica vallejiana hace contradicción, al 
momento de su emergencia, con la dimensión económica y técnica del tea
tro latinoamericano de la época y, por ende, convierte a sus propios textos 
en un repertorio momentáneamente clausurado (correlativo en parte a la 
"ilegibilidad" de Trilce), nos queda un último repliegue de este proceso de 
enunciación que, a nuestro ver, estará en la dimensión del escándalo, si no 
ya para el enunciatario, sin duda sí para el enunciador mismo. Nos referi
mos a las Crónicas de 1937 sobre la revolución española y el congreso de 
escritores antifascistas. Descontando cierta visión romántica de los perso
najes, estas crónicas vuelven a situar al enunciador frente a sus semejantes, 
quiero decir, sea por latinoamericanos, sea por intelectuales. Escribir para 
los paisanos o hablar ante los colegas vuelve a establecer un momento de 
euforia para la que el triunfo del fascismo será como un tiro de gracia capaz 
de cancelar no sólo la escritura vallejiana sino al actor Vallejo. 

Por un lado, estas crónicas se proponen definir el rol político del inte
lectual y, en consecuencia, vuelven a plantear una redefinición de la acción 
escrituraría en el campo no ya de una revolución, como es el caso de la 
soviética, sino de un levantamiento en defensa de la democracia. La causa 
del pueblo español es la causa de todos los pueblos contra el fascismo. 
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Si en estas refriegas de sangre el intelectual tiene en todo momento una 
función paradigmática, la tiene en tanto se sitúa como ningún otro frente a 
la moral del lenguaje. La crónica titulada "Las grandes lecciones cultura
les de la Guerra Española" (193 7: 1) constituye el texto final de esta larga 
meditación sobre el valor del arte y la función del artista en la sociedad: 

Si la protesta en comicio y de viva voz, si el ademán viviente, en carne 
viva, de combate, se estrellan, en la realidad, contra los poderes económi
cos coaligados, la inflexión intemporal de la idea contenida en un dis
curso, en un artículo del día, en un mensaje o manifiesto, es petardo que 
se hunde en las entrañas profundas del pueblo, para estallar, en cosecha 
segura, incontrastable, el día menos pensado. Es pensando y constru
yendo sin esperar milagros inmediatos fulminantes sobre su obra de la 
actualidad y dotándola de máximun de fuerza y derechura espirituales 
necesarias a la intepretación social de los problemas de la hora, cómo 
Rousseau, Rugo, Pushkin, Dostoiesvsky, logran influir y encauzar el 
proceso ulterior de la historia. Y es que lo que importa, sobre todo, al 
intelectual es traducir las aspiraciones populares del modo más auténti
co y directo, cuidándose menos del efecto inmediato (no digo demagó
gico) de sus actos, más de su resonancia y eficacia en la dialéctica so
cial, ya que ésta se burla, a la postre, de toda suerte de vallas, incluso las 
económicas, cuando un "salto" social está maduro. (El destacado es 
nuestro). 

Vallejo parece diseñar aquí su respuesta anticipada a la cuestión plan
teada recientemente sobre Whither marxism?11 En efecto, Vallejo se per
cata de una diferencia en la temporalidad y eficacia de los saberes. Si ahora 
nos preguntamos a dónde va el marxismo, no nos hacemos la misma pre
gunta para el fascismo. Vallejo sabía (igual que muchos intelectuales de 
hoy) a dónde iba y va el fascismo (Laqueur) y cómo éste retoma fantas
máticamente y travestizado de múltiples formas. Vallejo parece darse cuenta 
de que la diferencia de saberes, ya sean los promovidos por el fascismo 

11 El sugerente texto de Jacqucs Derrida, Espectros de Marx (1993), se inserta 
en la dinámica perversa con que el intelectual latinoamericano agenda sus temas y 
sus debates. La espectralización revolucionaria en América Latina se ilumina des
de los aportes de Derrida, y a su vez se (re)descubre como "anterior" y en muchos 
puntos diferente a ellos. En Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, por ejemplo, se 
puede constatar mucho de las reflexiones derrideanas y, a la vez, comprobar las 
disimilaridades que provoca el fantasma de Marx=Padre en Europa o en México. 



60 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 55, 1999 

(infiltrado o no en la prédica revolucionaria marxista) 12, ya sean los saberes 
realmente liberadores, es una diferencia que siempre juega a favor del fas
cismo. La posición del intelectual puede devenir inmediata y peligrosamente 
la del scholar: es la advertencia de Vallejo para el siglo XX. Vallejo no 
releva al intelectual como en la ideología liberal de un lugar en el 
campo de batalla, porque no lo reduce a formular sus elucubraciones revo
lucionarias en la serenidad de un despacho; por el contrario, tanto la reali
dad soviética de la revolución, como la batalla española, le muestran un 
anclaje posible del cuerpo y la escritura en el proceso de la realidad social, 
como prácticas políticas diferenciadas y confluyentes. 

Pero el "fragor de una batalla" puede ser, a su vez, la encrucijada de dos 
certezas inconciliables: por un lado, Rusia aparece como febrilmente arro
jada a dar forma a las consecuencias de la revolución y, por ende, al proce
so revolucionario mismo, mediante un ejército organizado y dirigido por 
sus intelectuales (Lenin, Trotsky, etc.) y por su inspiración en los textos de 
Marx y de Engels. En Rusia, Vallejo comprueba la importancia del rol de 
los intelectuales y del ejército en su función dirigente y organizativa de la 
fuerzas sociales y populares. Pero, a la vez, por otro lado, comprueba exac
tamente lo contrario en la guerra antifascista española, como "voluntad 
espontánea del pueblo" (el destacado es mío). 

Si el trasvasamiento de la sociedad jerárquica y feudal rusa en una so
ciedad socialista supone el sacrificio de varias generaciones, para las cua
les la revolución no puede dejar de ser el lugar desgarrante, doloroso, sólo 
soportable desde la ilusión de la felicidad de algún día (tal como se deja 
leer numerosas veces en Rusia en 1931 y Rusia ante el segundo plan 
quinquenal), por el otro, y a pesar de la redefinición del campo intelectual, 
Vallejo constata que en España, "por primera vez ... es el pueblo mismo, son 
los transeúntes y no ya los soldados, quienes, sin coerción del Estado, sin 
capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin armas ni kepis, corren 
al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, despojada 
de nieblas oficiales más o menos inconfesables" (1937:1). Una vez más, 
Vallejo adhiere a su idea de la "cólera del paria" en el origen de toda 

12 Profundizamos estas cuestiones en "Ghosting Revolutions: Textual Traditions 
and Textual Violence in Che Guevara's Guerrilla Theatricality" (Cambridge, en 
prensa). La captura fascista del sujeto de la lectura y escritura guevarista puede 
también leerse en "La teatralidad de la guerrilla. Segunda parte: De Loyola al Che 
Guevara" (Geirola, Teatralidad ... , 229-348). 
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transformación social (con todos los resabios románticos que quieran dis
cutirse en esta versión vallejiana de la ecuación "civilización y barbarie"), 
que se suma a su propia vivencia de hacerse revolucionario por experiencia 
vivida y no por adhesión intelectual. 

Dos diseños de lucha promueven dos comprobaciones extremadamen
te controversiales: por un lado, el debate inmanentemente intelectual tiende 
a configurar una revolución que no es placentera y que progresivamente 
reproduce los mismos sistemas coercitivos de aquel autoritarismo que even
tualmente se suponía liquidado y que apenas logrará justificarse en una 
dimensión ética nuevamente conmovida y tensionada; por el otro, el fascis
mo que entre sus innumerables monstruosidades conduce a los pue
blos no a la revolución sino a los magros beneficios de la formal democra
cia burguesa. 

Por eso es que esta escritura va prefigurando, a la par de las crónicas, un 
espacio poético que, publicado o inédito, esboza una última dimensión 
enunciativa: un espacio casi sin esperanzas, sin alternativas, decididamen
te no utópico, un espacio que viene de lejos, de una experiencia del pueblo 
sometido. En efecto, tanto los Poemas humanos como España, aparta de 
mí ese caliz permiten vislumbrar un enunciador que emite su discurso des
de la dimensión del fracaso y la derrota. Enunciador vencido que aún hace 
la mueca última de alentar la esperanza, aunque el discurso llegue hasta los 
bordes de la violencia y la miseria donde una lente sin deformación, 
fidelísima, se hace cargo de una realidad esperpéntica y desesperada. 

X. EL PORVENIR DE UNA CERTEZA 

¿Cuál es entonces la nueva etapa que se abre en la enunciación a partir 
de estas instancias? No es ahora el autor Vallejo, ni el enunciador Vallejo, 
quienes nos responden. Bastante se dice en las vicisitudes de su escritura. 
Es ahora a nosotros a quienes nos toca definirnos, definir una escritura 
sobre la historia propia, para un destinatario atravesado por la miseria, el 
analfabetismo, la violencia y la desesperanza. Y a no tenemos la utopía del 
Soviet, pareciera que tampoco tenemos esperanzas revolucionarias, los 
pueblos parecen sostenerse en la humillante tarea de sacar algunos réditos 
perversos del fascismo. ¿Qué lugar dar entonces a nuestro cuerpo, a nues
tro placer, a nuestra acción y a nuestras deplorables ideas de museo? En y 
desde la situación colonial, y no desde una veleidad postmoderna, Trilce 
diseña una dimensión paradoja!, la de una legalidad momentánea por me
dio de la cual el lector se posiciona frente a la historia y frente a su propia 
construcción de un sujeto liberado como agente del sentido en un proceso 
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jamás institucionable y, por ende, en un destino de permanente marginación 
y de exilio frente al lenguaje y la cultura. La tarea titánica de la enunciación 
vallejiana es la de deconstruir, desde las metrópolis culturales y con múlti
ples estrategias discursivas, todo intento de institucionalización o canoni
zación de la dimensión revolucionaria. Atravesando los fantasmas revolu
cionarios en su tramado más paradoja!, incitando al artista a trabajar lo 
simbólico en la dialéctica del poder, sin dejarse llevar por los efectos ima
ginarios, inmediatos, Vallejo diseña la tarea intelectual como transformadora 
de la dimensión monovocal, autoritaria, opresiva y alienante. Su escritura 
detecta, en el centro doloroso y sufriente de los cuerpos y las culturas so
metidas, la causa permanente de la misión intelectual, abriendo así un hori
zonte de superación del nacionalismo y de cancelación del exilio. Es aquí, 
en este lugar minucioso de la palabra y el cuerpo, en esta escena 
trasfronteriza, donde el lenguaje, disuelto por el horror, quiere volver a 
entramarse para dar voz a la injusticia. Todo este itinerario puede ser leído 
como una parábola y como un paradigma de una experiencia intelectual 
latinoamericana, múltiplemente revivida bajo distintas anécdotas y con di
versos nombres, y sobre la que aún queda mucho por reflexionar. 
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ABSTRACT 

El ensayo parte de considerar la teatralidad como una política de la mirada, 
razón por la cual no se atiene, en cuanto a los corpus vallejianos, al estudio de los 
textos teatrales, sino que intenta la descripción de las estrategias y tácticas 
enunciativas que afectan la espectacularidad de la escritura de César Vallejo: su 
teatralización historizada de la política. 

Partiendo de los poemarios iniciales (Heraldos negros y Trilce), el ensayo se 
detiene en un análisis de las transformaciones discursivas en las Crónicas, los 
epistolarios y en las piezas dramáticas. Este trabajo no se restringe, pues, a las 
separaciones que los críticos han operado en el proceso vallejiano (poesía, prosa, 
teatro, por un lado, y por otro América/Europa). Por el contrario, se quiere postular 
un "sujeto en proceso" que se va reacomodando permanentemente sus puntos de 
vista mientras reflexiona sobre el escritor latinoamericano, el exilio, la moderni
dad, el fascismo y la revolución, detectando cada instante de expansión, cada obs
táculo y cada redefinición de los protocolos escriturarios, artísticos y receptivos. 

Enunciation and theatricality 

Starting from the consideration of the theatrical as a politics of seeing -a reason 
why the discussion does not restrict itself, insofar as the Valle jan corpus is concerned, 
to the examination of theatrical texts- this essay intends to identify the enunciative 
tactics and strategies affecting the spectacularity of Cesar Vallejo' s writing; its 
historicized theatricalization of politics. 

From the opening poems (Heraldos N e gros and Trilce) this essay stops to analyze 
the discursive transformations in the Crónicas, the epistolaries, and the dramatic 
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pieces. This analysis is therefore not restricted to the customary separation 
made by the critics in the Vallejan process (poetry, prose and theatre on one 
side, America/Europe on the other ). On the contrary, it intends to postulate a 
'subject in process' constantly reacommodating its viewpoints, while reflecting 
on the Latin American writer, exile, modernity, fascism and revolution, 
establishing each moment of expansion, each obstacle and each redefinition 
of the receptive, artistic and writing protocols. 


