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Yo no soy un novelista en la medida en que lo es, por 
ejemplo, Julien Green o Alejo Carpentier. Es decir, 
yo no creo ficciones puras. Necesito básicamente el 
estímulo de un personaje, de una historia, de una si
tuación que me dé a mí elementos para crear; soy 
más bien un razonador, digamos, de la voz de otros. 
Y, sobre todo, de esa gente llamada sin historia. 

MIGUEL BARNET 

La existencia de maneras distintas de contar y, por lo tanto, de literaturizar 
la Historia constituye un hecho irrefutable avalado por la práctica textual. 
Por supuesto, nos referimos a la Historia considerada como un corpus de 
textos ortodoxos, tradicionalistas, unívocos, homogeneizantes. Sin ánimo 
de establecer oposiciones reductivas, destaquemos en un primer momento 
dos categorías: una podríamos denominarla oficial (la que se explica en las 
aulas universitarias y se alimenta de los apolillados volúmenes que descan
san en los anaqueles de las bibliotecas); otra estaría secuenciada por una 
óptica que cabría llamar extraoficial, de "tono menor". La primera -autori
taria, monumental, poblada de silencios y distorsiones, como insinúa Silvia 
Molloy en el caso hispanoamericano del siglo XIX1- enumera los grandes 

1 En "Historia y fantasmagoría". A. A. V. V. El relato .fantástico en España e Hispano
américa. Edición de Enriqueta Morillas Ventura. Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centena
rio, 1991: 105-112. Se refiere la estudiosa argentina a las "historias reprimidas" de escrito
res como Bartolomé Mitre (1821-1906), José María Samper (1831-1888) o al poema civil 
de José Joaquín Olmedo (1780-1847) La victoria de Junín. Canto a Bolívar (1925). 
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acontecimientos que marcan la evolución de la humanidad, en los que ad
quieren capital relieve los héroes que han desempeñado un papel hegemó
nico en los mismos. La otra, por el contrario, presta mayor atención a un 
caudal informativo de menor prestigio científico: los testimonios orales de 
la gente humilde, "sin historia", la voz de esos individuos "sin nombre" 
que protagonizan la petit histoire, sectores marginados y/o periféricos del 
espectro social que también han contribuido, con su rico bagaje de expe
riencias, a moldear la identidad de sus países, sin que por ello -salvo en 
contadas oportunidades- la literatura les haya tributado el reconocimiento 
que se merecen. 

Existen otras vías posibles para que la pura materia documental e histó
rica consiga su estatuto literario, pero de todas, la que nos interesa subrayar 
aquí es la segunda de las dos que hemos enunciado (la heterodoxa), ya que 
en ella, en esas modestas zonas de la sociedad que ocupan los marginados 
por la Gran Historia, es donde indaga la mirada sagaz del Miguel Barnet 
(n. 1940) prosista en el contexto narrativo en que se sitúa la ecléctica mo
dalidad que él con éxito ha denominado "novela-testimonio". El marbete 
de "novela-testimonio", si en un principio surge designando una técnica 
indecisa, quizá algo ambigua por los variados componentes que la integran 
y que se ha mostrado abierta con el tiempo a ligeras transformaciones, alu
de a un conjunto de obras testimoniales que podrían englobarse dentro de 
una línea genérica de creación novelesca que ya tiene en su haber algunos 
frutos literarios respetables. ¿El género histórico tal vez? 2 

Dentro de estas consideraciones preliminares, recordemos que Joseph 
W. Tumer en su tipología de la novela histórica habla de tres variantes 
posibles: una, según el crítico anglosajón, inventa el pasado; otra, disfraza 
con ficción el pasado documentado, y una tercera recrea el pasado con una 
finalidad "científica" 3. Pues bien, ateniéndonos a esta clasificación ele
mental, observamos que el tercer enfoque es el que mejor se aproxima al de 
la novela testimonial, si bien su rasgo "subversivo" proviene de que la 
veracidad que dimana de su contenido se fundamenta sobre los datos que 

2 Aclaremos que si asumimos el concepto convencional de "novela", es solo a falta de 
otro más preciso que recoja con absoluta nitidez la globalidad de los ingredientes ideoestéticos 
-la compleja tensión entre arte y vida, la dimensión literaria y lo extraliterario, etc.- que 
oferta el subgénero tal como es concebido por el escritor cubano. 

3 Joseph W. TuRNER. "The kinds of Historical Fiction: An Essay in Definition and 
Methodology". Genre. XII, 3 (1979): 333-57. 
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suministran fuentes no ofieialistas, que no son otras que las versiones per
sonales y subjetivas del pueblo anónimo obtenidas mediante entrevistas y 
grabaciones. 

Aparte de los valores puramente etnológicos, y de los aportes etnográficos que hay 
en mis obras, hay una deliberada visión cosmogónica que parte del cuidado, del 
celo, del respeto que tengo por la interpretación que hacen estos personajes de sus 
propias vidas. Por eso es una visión crítica de la historia y de la historiografía bur
guesa, de la historiografía tradiciona1 4 

Novelas como Biografía de un cimarrón (1966), La canción de Rache! 
(1969), Gallego (1981) o La vida real (1986) articulan así con destreza los 
resortes con que experimenta Bamet en su noble preocupación por forjar 
una literatura que, con verosimilitud realista -aunque ésta se extrapole a 
una dimensión ficticia-, cede el paso como nunca antes a los olvidados por 
la historia oficial, a esa masa humana subvalorada (tanto histórica como 
literariamente), en la que se incluye la multitud amorfa que vive entrete
jiendo en el anonimato el hilo de su sombrío acaecer. Tal empresa no care
ce de significación en el marco de la tradición textual, máxime si tenemos 
en cuenta que a estas vidas oscuras, difíciles muchas veces, del pueblo 
marginado apenas se les ha concedido, como les correspondería por dere
cho -dada la impronta que han dejado en la gestación cultural, social e 
inclusive histórica de las naciones (la cubana, en este caso)-, un sitio digno 
en los manuales académicos de Historia. Por ello, consciente de tal descui
do, Bamet, con su proyecto narrativo invierte sus mayores esfuerzos en 
llenar el vacío discursivo que largos siglos de colonización e imperialismo 
han producido injustamente. Con ese propósito solidario -alentado por el 
espíritu de la Revolución del 59- orienta un método de socioliteratura con 
el que persigue la dignificación del pueblo "sin nombre", mediante el res
cate de la memoria como artilugio narrativo dispuesto a rehumanizar la 
historia colectiva y a personalizarla en individuos de extracción popular. 
Del magma conceptual de la novela testimonial fluye acaso una idea revi
sionista: la pretensión de hurgar en el pasado, de recuperarlo y revivirlo en 

4 "Entrevista a Miguel Bamct: un poeta con oficio de etnólogo". Voz y escritura. Revista 
de estudios literarios. 4-5 (1993-94), p. 209. No resulta ocioso el parentesco de la novela
testimonio con la novela histórica. Abdeslam Azougarh basa esta asociación en la personi
ficación que hallamos en ella del destino colectivo mediante el testimonio de sus protago
nistas, pese a que no son renombradas figuras históricas (Abdeslam AzouGARH. Miguel Bamet. 
Rescate e invención de la memoria. Geneve: Editions Slatkine, 1996: 1 09). 
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la escritura con vistas a una mejor comprensión del presente. En este senti
do, los objetivos del autor son bien claros. Sus logros, fácilmente deducibles. 
Porque al liberar de "debajo de las piedras" (según expresión de Barnet)5 la 
silenciada voz de un esclavo cimarrón, de una vieja corista de teatro, de un 
inmigrante gallego, etc., se interioriza en la interpretación de la historia, 
desentrañándose el conjunto de la realidad a partir del análisis de una de 
sus parcelas características, de una faceta seleccionada por su 
representatividad histórica y socio-cultural. La lente focal reduce, por tan
to, el punto de observación, haciendo que lo intrascendente cobre insospe
chada relevancia. La "intrahistoria" (en el sentido unamuniano del térmi
no) importa más que la propia Historia, diversificándose entonces el ángu
lo de la mirada. Ahora ya no es sólo la revisión de uno o varios intervalos 
cronológicos el fin con el que el bisturí del narrador cala en el blanco para 
ilustrar la historia de Cuba, su cultura y su identidad, sino que es por añadi
dura la trayectoria vital de uno de sus modestos actores; de una colectivi
dad o de un grupo humano animados por un destino común, como mucho. 
Aunque los sujetos-emisores elegidos pueden ser representativos de un sector 
étnico o social del país, o bien de una categoría profesional, o de un fenó
meno sociológico, sin más, en cualquiera de las situaciones en que se pre
sentan, éstos están sacados invariablemente del mundo cotidiano y real, 
por Jo que no es necesario entonces que se les insufle vida, ya que la poseen 
de antemano. Nunca serán, como las creaciones del indigenismo criollista, 
muñecos de cartón piedra ni marionetas sujetas al antojo del autor. Al con
trario. En las páginas de la novela-testimonio los personajes barnctianos, 
siendo prototípicos, discurren sin embargo por sí solos, dueños absolutos 
de una oscilante fuerza motriz con la que irán signando a cada paso el 
rumbo ajetreado de unas vidas sinuosas. El resultado será, por tanto, una 
versión íntima y dinámica de la historia, mucho mayor que la que nos ha 
ofrecido el discurso historiográfico tradicional y que, al acoger el ensam
blaje de materiales etnográficos al texto, el manejo de la primera persona 
narrativa y el uso de un lenguaje deliberadamente decantado, exhibe, desde 
luego, al lado de un trasfondo social del que emana una honda vibración 
humana, la dimensión estética necesaria para que la obra alcance un valor 
imperecedero. 

5 En la entrevista que le hace Ciro BIANCHJ Ross y que lleva por título "Miguel Barnet. 
'Mi voz no queda atrapada debajo de las piedras'" (Voces de América Latina. Ciudad de La 
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1988: 103-119). 



Premisas y avatares de la novela-testimonio: Miguel Barnet 57 

Al vislumbre repentino de una dialéctica que se apropia de la memoria 
permanentemente viva del pueblo, valioso almacén de sabiduría acumula
da, conduce el progresivo anclaje de nuestro autor y su acercamiento al 
medio insular en que le tocó nacer. Pero revisemos ese proceso de 
concienciación. Todo empezó alrededor de 1959. Hasta entonces, Bamet, 
que había sido educado en varios colegios norteamericanos en Cuba6, vivía 
bastante alejado de la realidad inmediata de su país. En el mundo herméti
co del High School, en el que permaneció dos años, el futuro escritor cuba
no, entonces un adolescente, era una especie de "exiliado interno", según 
reconocería más tarde. Apenas conocía otros ambientes más allá del 
community house y del parish house. Sus amistades, por otra parte, eran en 
su mayoría norteamericanas. Sin embargo, en enero del 59 su vida experi
menta un giro drástico. Triunfa la Revolución, acontecimiento que tanto en 
la vida colectiva como en la personal del autor tendrá resonancias decisi
vas. En primer lugar, hay una toma de contacto con el medio autóctono 
cubano, en el que empieza a adivinar ya algunos rasgos indicadores de su 
identidad. Gracias a la llamada de principios concienciadores que hace la 
Revolución castrista, el escritor se siente estimulado a solidarizarse con la 
reivindicación de los valores nacionales exaltados por el nuevo régimen . 

... me encontré con el mundo, con Cuba, y me fasciné a tal punto que me da por 
estudiar toda la historia de Cuba, toda la geografía, la economía, el folklore, la 
etnología. En la Escuela de Publicidad donde yo estudiaba en ese entonces (en el 
'59) me encontré con algunos profesores sobre todo con la Dra. Marta V esa, que me 
introdujo en los cultos negros. Después fui a conocer a Fernando Ortiz. Tomé cur
sos, seminarios, en fin, fue como una recuperación de mi individualidad. Decidí que 
ese era el camino, es decir, estudiar la cultura cubana, la cultura nacionaJ7. 

El segundo paso lo da cuando, tras una estancia incompleta en la Uni
versidad habanera, trabaja durante seis años (entre 1962 y 1966, aproxima
damente) en el Instituto de Etnología y Folklore de la Academia de Cien
cias, como investigador científico. Escribe artículos, poemas, dándose a 
conocer con los tomos La piedrafina y el pavorreal (1963) e Isla de güijes 
(1964), muy influidos por Jos mitos, la imaginería y la sintaxis popular 

6 La enseñanza primaria la realizó en el Cathedral School de La Habana y también cursó 
dos años en Georgia (Atlanta). De ahí pasó al High School, para acabar finalmente en el 
Instituto del Vedado, este ya con un sistema educativo cubano. Vid. La entrevista publicada 
en Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brásilien. 16 (1971): 215-216. 

7 Emilio BEmL. "Entrevista a Miguel Barnet". Hispamérica. 29 (1981): 45-6. 
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afrocubana. Aunque el estudio de su poesía no es el fin de nuestro trabajo, 
sí diremos que ambos volúmenes conjugan una atractiva mezcla de poesía 
y etnología cifrada hábilmente, como su obra ulterior, en un lenguaje 
"conversacional". Poemas como "La ciudad", "Ebbó para los esclavos" o 
"Amigo ausente", del primer poemario, despiden un flujo de pintoresca 
belleza que sintoniza con el universo de las tradiciones populares. Poesía 
"exteriorista" ha sido denominada. Composiciones posteriores del poeta, 
que siguen apostando por idéntica sencillez, profundizan en la misma con
ciencia mitológica y en la cultura de procedencia africana perceptibles en 
sus creaciones iniciales, a las que incorporará el escritor las técnicas del 
coloquio, la narración, la epístola o el diario 8. 

Algo más tarde (1966) publica la primera novela-testimonio, Biografía 
de un cimarrón, además de otros poemarios que irán apareciendo en años 
sucesivos (La sagrada familia, Orikis y otros poemas, Carta de noche ... ). 
La deuda con el espíritu revolucionario es ineludible en la citada novela. 
En las numerosas entrevistas concedidas por el escritor cubano, éste insis
te en agradecer a la Revolución el haber hecho posible la recuperación de 
la memoria nacional en tanto que ha sabido devolverle al pueblo tanto sus 
riquezas materiales como el rostro de una dignidad durante siglos ena
jenada. 

Paralelamente, dentro del mismo espíritu socializante, la Revolución 
fomenta las corrientes testimoniales iniciadas en América Latina por los 
cronistas, continuadas luego en la extraordinaria literatura de campaña (el 
Diario, de José Martí [1853-1895], el de Máximo Gómez [1836-1905], las 
Crónicas de la Guerra, de José Miró Argenter [1857-1925], A pie y des
calzo, de Ramón Roa [1844-1910] ... ). Heredero de la literatura testimonial 
en su país 9 y considerado el exponente más importante de esta veta en el 
contexto hispanoamericano, Bamet debe su reconocimiento internacional 
en el campo de la narrativa, como se sabe, a su proyecto de novela-testi
monio. Intentemos distinguirla de otras formas testimoniales existentes 

8 Cfr. Osmar SÁNCHEZ Anuu"ERA. "Miguel Bamet, el poeta". Letras cubanas. 9 (julio
septiembre 1988): 333-7. 

9 Entre los precursores de la novela-testimonio en Latinoamérica se encuentran dos 
conocidos antropólogos y un periodista, cuyas obras testimoniales se publicaron en el mun
do entero: Ricardo Pozas (luan Pérez lolote. Biografía de un tzotzil, 1952), el norteameri
cano Osear Lewis (Los hijos de Sánchez, 1961) y el argentino Rodolfo Walsh (Operación 
masacre, 1957). 
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(reportaje, investigación científica, crónica) espigando algunos de los ele
mentos esenciales que componen su fórmula 10: 

l. La novela-testimonio se propone en primer lugar "un desenmascara
miento de la realidad, tomando los hechos principales, los que más han 
afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de 
sus protagonistas más idóneos" 11 , llámese Esteban Montejo, Rachel, Ma
nuel Ruiz o Julián Mesa. Antes de llegar al momento de la escritura defini
tiva, el ejercicio creativo ha de superar una fase preliminar de grabación, 
de dictado, de manejo de fichas, de reflexión, etc. Los infonnantes-prota
gonistas elegidos deben ser representantes de una capa social y haber vivi
do momentos importantes de la historia del país. 

2. La técnica narrativa de la novela-testimonio requiere la supresión 
del yo, del ego del escritor o del sociólogo. O si no la supresión, para ser 
más exactos, la discreción en el uso del yo. Por consiguiente, el escritor -se 
sobreentiende- atraviesa un proceso de despersonalización, al dejar que 
sea el protagonista quien, con sus propias valoraciones, enjuicie lo que 
cuenta. 

3. Esta despersonalización del escritor no contradice otro de los requi
sitos imprescindibles del método investigativo: la identificación con el per
sonaje-narrador. Al conocimiento completo sobre la época que se pretende 
estudiar hay que agregar un conocimiento profundo de la sicología del per
sonaje. Entre el investigador y el informante tiene que producirse una sim
biosis, es decir, el primero debe actuar en complicidad con el segundo. Se 
trata "no de una identificación del científico que va al informante, sino [de] 
una aleación verdaderamente humana; y llega un momento en que no te 
queda más remedio que tomar partido. Y a veces hay que tomar partido, 
desde luego. Eso quiere decir que a veces, aunque sea temporalmente, o 

10 Los lineamientos teóricos sobre la novela testimonio están condensados en dos ensa
yos del poeta y narrador habanero: "Testimonio y comunicación: una vía hacia la identidad" 
(Unión. 4 [1980]: 131-143) y "La novela-testimonio: socioliteratura" (Unión. 4 [1969]: 99-
123), este último incluido también como apéndice a la primera edición española de La can
ción de Rache/ (Barcelona: Estela, 1970, pp. 125-150). Asimismo, ambos ensayos están 
incorporados a los siguientes libros: Miguel BARNET. La fuente viva (La Habana: Editorial 
Letras Cubanas, 1983) y René JARA y Hemán VIDA! (eds.) Testimonio y literatura (Minnesota: 
Society for thc Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Lileratures, 
1986). 

11 Miguel BARNET. "La novela testimonio: socio-literatura", René Jara y Hernán Vida! 
(eds.), op. cit., p. 288. 
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por episodios, uno tiene que sentirse tanto dentro de la persona, tanto den
tro del individuo, como el actor que va a encamar un personaje" 12. La 
identificación con el sujeto-emisor puede conducir, en efecto, a una comu
nión profunda entre ambos, lo que le facilita al investigador incorporar con 
naturalidad el lenguaje que usa, incluso en situaciones en donde la graba
dora no está presente. 

4. Por otra parte, la contribución al conocimiento de la realidad, a la 
que imprime un sentido histórico, es otra de las características de la novela
testimonio. Ello implica la idea de querer liberar al público de sus prejui
cios, de sus atavismos. En las formulaciones teóricas de esta vertiente na
rrativa se deja bien claro que hay que dotar al lector de una conciencia de la 
tradición, entregarle un mito que le resulte provechoso, útil, desde cuyo 
modelo pueda categorizar. 

5. Ligada a la finalidad sociológica, tenemos la penetrante misión que 
debe cumplir el gestor de la novela-testimonio: la de desvelar la otra cara 
de la realidad. Para tal fin, lo primero que debe hacer es una labor previa de 
investigación y sondeo. Es decir, descubrir lo intrínseco del fenómeno his
tórico estudiado, sus verdaderas causas y sus verdaderos efectos. 

6. El punto más delicado de la novela-testimonio lo encama el lengua
je. El escritor cubano ha argumentado al respecto: "En virtud del lenguaje 
se logra la comunicación. El lenguaje no es sólo la palabra que se seleccio
ne, sino el tono, las inflexiones, la sintaxis, la gesticulación. Si un persona
je se mueve demasiado vertiginosamente, si zigzaguea, está dándonos un 
lenguaje hablado propio, una manera quizá cortante, nerviosa, palabras poco 
rebuscadas [ ... ]. Si el personaje es meditativo, tiende al lenguaje poético, 
pausado, mágico. Si es un personaje de acción, el lenguaje tendrá elemen
tos de sorpresa, será austero, perspicaz" 13 . Con la base de tales premisas 
conceptuales Bamet somete el estilo de sus novelas a un tratamiento que 
sobredete1 mina la lengua, su textura y su configuración. Lo fundamental 
del lenguaje en la novela-testimonio estriba en que se apoya en la lengua 
hablada. Solo así logra poseer vida. Pero una lengua hablada decantada. Sí, 
el autor no escribe su libro reproduciendo fidedignamentc lo que la graba
dora le dicta. De la grabadora toma el tono del discurso y la anécdota; lo 
demás, el estilo y los matices serán siempre aportación suya. Así pues, 

12 En "Miguel Barnet charla con los editores de Vórtice" (ll, 2-3, [verano 1979: 3]). 
13 Miguel BARNET. "La novela testimonio: socio literatura", en Rcné Jara y Hernán Vid al 

(eds.), op. cit., pág. 291. 
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Bamet plantea el testimonio como una materia prima que puede cumplir 
una función comunicativa y hasta didáctica, de comunicación ideológica 
que el creador analiza tanto según sus posibilidades y sus recursos expresi
vos como según su talento. Ese ingrediente (a todas luces fundamental, 
como hemos señalado) será el que haga de un relato verídico una literatura 
testimonial, pues no se trata de transcribir lo que la grabadora directamente 
nos refiere (no habría entonces ningún aporte sustancial a la literatura 
-piensa el autor de Cimarrón-, ni a la sociología, ni al periodismo, ni si
quiera a la lingüística). Tan importante como la función que cumple el 
testimonio o documento en sí mismo es la sensibilidad, la cultura, la madu
rez literaria e ideológica de quien lo trabaje. De otro modo, el libro quedará 
reducido a mero documento histórico, a inventario o, en casos extremos, a 
un magnífico tarjetero. 

En realidad, la preocupación bametiana por el lenguaje va más allá de 
lo estético: "el lenguaje es el contenido [afirma]; creo que cada hombre con 
su lenguaje está expresando su esencia"14. En una entrevista aparecida en 
la revista El Urogallo agrega que le parece absurda la diferenciación que 
hace la crítica entre estilo y contenido 15. En sus novelas cada personaje 
tiene su lenguaje: el Cimarrón usa un lenguaje propio de la cultura africana 
importada a Cuba, sujeto a toda clase de aculturaciones. Su característica 
es el hermetismo, el tono filosófico y meditativo, sentencioso. Manuel Ruiz 
habla la lengua aprendida en la aldea gallega, pero adulterada por los 
cubanismos. El estilo de Rache! es el más abierto al influjo exterior, a los 
códigos lingüísticos enquistados en el poder (la burguesía). Como mujer 
revela cierta fragilidad y como vedette presenta un cosmopolitismo que 
explica su tendencia a un discurso en formación, que lo admite todo. El 
idioma de Julián Mesa, igualmente cosmopolita, está contagiado de la cul
tura neoyorquina. Detrás del lenguaje late el modo de vida y la filosofía del 
hombre. El lenguaje está puesto al servicio de una narración que trata de 
reflejar un mundo individual, a la vez que colectivo, y dejar constancia de 
una cosmovisión de la realidad aprehendida por un individuo perteneciente 
a un estamento social determinado que vive inserto en el engranaje de la 
historia. La decantación del lenguaje -un lenguaje sintético que infunda 

14 Luis ÍÑIGO MADRIGAL. "Miguel Barnel: Una sola gran obra que intenta expresar la 
identidad cubana" (entrevista). Araucaria. 25 (1984 ): 119. 

15 Mariano NAVARRO. "Miguel Barnct. La voz de los otros". El Urogallo. 24 (abrill988): 
33. 

-
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nervio a la obra- marca las distancias respecto al mismo tal y como es 
utilizado en los testimonios antropológicos, donde la sequedad y la aridez 
de la forma lo hacen menos accesible al lector: "A mí me interesa que el 
lenguaje esté captado en su esencia más concentrada como un cuerpo vivo, 
no como algo artificial que suena cacofónico. Es muy importante que haya 
una eufonía que vaya de la palabra al alma del hombre. Eso es lo que yo he 
querido dar y no lo que veía en los libros de antropología que había leído, 
ni en los estudios monográficos donde se ponía a hablar a Jos testimoniantes 
y parecía que eran unos ventrílocuos" 16. 

7. El recurso de la memoria se relaciona directamente con este punto. 
Con sus obras narrativas (desde Biografía de un cimarrón hasta la última, 
Oficio de ángel), Bamet, actuando a modo de caja de resonancia del pue
blo, intenta restituirle a éste su memoria afectiva e histórica17 . 

8. En síntesis, se busca una literatura que atrape la identidad cubana y 
latinoamericana, demandada por la figura de un escritor comprometido con 
el entorno social18• Al preguntarse (y contar) qué eran y qué son los cuba
nos, la obra está, en cierta medida, diseñando algunos parámetros que defi
nen la identidad nacional. Este interés se hace extensible al resto de la pro
ducción del autor, tanto a su poesía, como a sus trabajos etnológicos, entre 
los que se cuentan los artículos recogidos en La fuente viva (1983). En 
opinión de Elzbieta Sklodowska, una de las especialistas en el tema, la 
novela-testimonio ejemplifica "una de las posibles maneras de descubrir y 
evaluar la materia histórica" 19. Profundizar en la historia de un país tratan
do de hallar su verdadera idiosincrasia, así como de conocer sus señas pe
culiares, dentro de la heterogeneidad orgánica que las singulariza, es la 
meta que se fija esta línea moderna de socio-literatura. Digamos que Bamet, 
a semejanza de otros escritores latinoamericanos de las últimas dos déca
das, "ha cobrado conciencia de que más que un mundo que expresar o 
inventariar lo que tiene ante sí es un mundo que fundar"20, lo cual en este 
caso deriva a una ambigua identificación con el presente, con el aquí y el 

16 En la ya citada "Entrevista a Miguel Barnet: un poeta con oficio de etnólogo", p. 212. 
17 En la entrevista incluida en Abdeslam AzouGARH, op. cit., p. 214. 
18 En la entrevista ya citada realizada por Luis ÍÑIGO Mi\lJRIGAL, pág. 129. 
19 Elzbieta SKLODOWSKA. "Aproximaciones a la forma testimonial: la novelística de Mi

guel Bamct". Hispamérica. 40 (abril 1985): 25. 
20 Guillermo SuCRE. "La nueva crítica", A. A. V. V. América Latina en su literatura. 

Coordinación e introducción de César Femández Moreno. 2• ed. México: UNESCO-Siglo 
XXI, 1988: 267. 
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ahora. Y decimos ambigua, porque se trata de una identificación que al ser 
asumida consecuentemente lleva al autor a proponerse un estudio crítico, 
retroactivo del pasado, es decir, de la historia, de la tradición, de las "raí
ces". Por lo tanto, el ciclo testimonial que se abre con Cimarrón, que con
tinúa con Rache[ y Gallego y que culmina con La vida real hasta desembo
car en otros enfoques colaterales (el autobiografismo en Oficio de ángel, 
probablemente un intento de apertura hacia orientaciones novelescas más 
estrictamente literarias), no hay que valorarlo desde otra perspectiva. ¿Cuál 
es el propósito que mueve esa investigación del pasado preindependentista 
y neocolonial y la interpretación ficcionalizada de su naturaleza ontológica, 
cifrada en claves aparentemente accesibles, de amena inteligibilidad para 
un lector no demasiado instruido? Sin duda, valorar, usando el modelo tes
timonial propuesto como vehículo de indagación, el devenir histórico del 
país, además de entender el momento actual, el hoy, sabiendo, eso sí, que 
se trata de un presente históricamente justificado. 

Desde el punto de vista semántico de la obra literaria conviene observar 
que con la selección de personajes típicos de la cultura nacional en diferen
tes tiempos se establece un arco temporal que abarca desde la Colonia has
ta nuestros días. En efecto, la esclavitud, el cimarronaje, la Guena de la 
Independencia y la guerra racial cubana de 1912 obtienen carta de natura
leza en Biografía de un cimarrón. La canción de Rachel va más allá: pro
longa la secuencia cronológica, evocando la atmósfera decadente de la 
República en Cuba. Gallego, la siguiente novela editada, parte sobre todo 
del segundo decenio de nuestro siglo y llega hasta la época actual. Como 
novedad, la novela introduce el tema de la inmigración española en tierra 
caribeña; en cambio, la novela que le sigue, La vida real, retrata el fenóme
no inverso: la emigración de cubanos a Estados Unidos en las décadas del 
cuarenta y cincuenta, con el consiguiente desgarramiento -representado en 
el destino de Julián Mesa, su protagonista- entre dos culturas, dos lenguas, 
dos identidades que aún muchos de sus compatriotas siguen sufriendo. 

Agreguemos que toda la información, tanto la de índole individual como 
la sociohistórica, de las épocas rememoradas en estas obras, pasa p1imcro 
por la conciencia realista pero también imaginativa del personaje que nos 
brinda su discurso testamentario, el cual, en primer término, filtra dicha 
información a la libreta o a la grabadora de un receptor (que ha sido lla
mado a veces "autor-editor"), quien, a su vez, la pule, la recrea artística
mente. De modo que uno y otro elemento del esquema comunicativo esbo
zan su versión particular de los hechos: el personaje, según lo que le dicta 
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su memoria -memoria surcada, claro está, por la subjetividad- y el nove
lista mediatizando el relato original y Juego estructurándolo a su gusto o 
según un plan concienzudamente trazado, es decir, literaturizándolo 2 1, aun
que el objetivo inicial del gestor sea otro muy distinto. Quizá donde mejor 
se enuncia explícitamente este doble proceso es en la breve nota que figura 
al principio de La canción de Rache!, en la que Barnet, después de resumir 
la sustancia de la novela y presentar a su heroína, concluye: "Canción de 
Rache! habla de ella, de su vida, tal y como ella me la contó y tal como yo 
luego se la conté a ella"22. Así es como en toda la tetralogía (y excluimos 
en este aspecto su última novela, Oficio de ángel, ya que a nuestro juicio 
sobrepasa el esquema originario de las anteriores), se aprecia esta doble 
fase. Además, pese a que la organización del material no ignora los crite
rios estéticos, se advierte una intención "científica" clara; por ejemplo, en 
el método de recopilación del material (entrevistas, grabación, manejo de 
fichas, invesligación de la época). Por otra parte, a lo largo de los textos 
aparecen notas a pie de página que incluyen auténticos comentarios de la 
prensa junto con aclaraciones de pormenores históricos (en Gallego, por 
ejemplo), notas finales como en Biografía, bibliografía consultada, como 
en La vida real, o el collage de recortes periodísticos en Rache!, que de
muestran que el editor, por llamar de alguna manera a la persona que pro
yecta el libro y lo confecciona, ha realizado una investigación a fondo del 
periodo que lo absorbe en cada momento. 

Su obra narrativa se acerca a la novela, es una apoyatura de esta, porque 
se narra una historia, pero es una historia con una base real. El depositario 
del testimonio ensambla los materiales recopilados y en ese proceso no 
está ausente la imaginación. 

A mí la palabra "novela" me pareció bastante controvertible y peligrosa. De todas 
maneras, como es una narración, se acercaba más a la novela que a otra cosa, en 
cuanto a que se novela una vida. Pero se novela una vida real, una vida en base a 
algo palpable y tangible; y además una realidad histórica; por eso es un testimonio 
novelado. Y se me ocurre que la palabra "novela" es la más cercana porque no se 
me ocurre otra; pero tampoco me interesa que exista otra. Creo que Biografía de un 
cimarrón, como también Canción de Rache!, es un testimonio en base a la realidad; 
aunque novelado, porque está estructurado. Yo no creo en la obra sin ficción; hay 
un momento en que tú empiezas a ensamblar un trabajo; así guardes fidelidad a su 
contenido, el ensamblaje ya es tuyo y, por lo tanto, tú estás estableciendo un criterio 

21 Para el concepto de literariedad aplicado a la narrativa de Barnet, véanse las extensas 
y valiosas reflexiones de Abdcslam AzoUGARH (op. cil., pp. 1 19-1 40). 

22 Miguel BARNET. La canción de Rache!, ed. cit, p. 9. 
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de selección y de arquitectura y de organización. Y ahí está funcionando tu imagi
nación" 23 • 

De acuerdo con ello, la novela-testimonio adquiere la forma de un do
cumento testimonial, pero ficcionalizado por las manos de un autor-editor, 
que selecciona el contenido y le confiere al libro una determinada arquitec
tura novelesca. En este sentido, los testimonios bametianos quedan a años 
luz de obras como La vida (1965), de Osear Lewis (1914-1970), cuyas 
aportaciones tendrán relevancia para la sociología o el sicoanálisis, pero 
son totalmente nulas para la literatura, que se nutre de ficciones y de una 
clara depuración lingüística. 

Al naturalismo se acerca sólo en cuanto al gusto por el detalle, no en 
cuanto al resto de principios teóricos. Tampoco niega del todo su adscrip
ción al realismo. El tomar a los personajes de la vida obliga a cierta verosi
militud y fidelidad a los hechos, solo que su obra guarda poca relación con 
la novela realista decimonónica y, mucho menos, con el realismo socialis
ta, que parte de concepciones de la realidad muy estrechas y propone solu- _ 
ciones a los conflictos que pone sobre el tapete 24. Bamet parte del modelo 
realista "burgués", pero subvertiendo su fórmula hasta quedarse solo con 
lo convencional del esquema (la mimesis o representación fiel de lo real), 
que pone al servicio de objetivos distintos. El realismo del cubano, como 
ha señalado Rugo Achugar25, es más bien estético. 

Las explicaciones que da el autor de Cimarrón no optan por una inter
pretación fija acerca del género que utiliza; incluso se cuestiona que se 
trate de un género (solo podrá serlo cuando exista un conjunto de obras 
suficientemente numerosas que le dé consistencia). Una afirmación se re
pite insistentemente: el testimonio, en términos generales, incursiona en 
distintas disciplinas (literatura, historia, sociología, antropología, política) 
sin decantarse exclusivamente por una sola de ellas 26. 

23 En la entrevista citada de la revista Caravelle, p. 220. 
24 Esto lo señala en la entrevista concedida por el autor a María Cristina DELGADO ("La 

vida no es tan real". Unión. 9 [enero-marzo 1990]: 66-7). Según Sklodowska, Barnct adapta 
el discurso testimonial a las ideas lukacsianas sobre la novela realista en cuanto a que involucra 
"la representatividad del tes ligo con respecto a una clase y/o etnia, su capacidad informativa 
y la relación tangible entre la biografía de un in di vi duo y el acontecer histórico-colee ti vo" 
(Elzbiela SKLODOWSKA. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética. New York: 
Peter Lang Publising, 1992: 13). 

25 Hugo AciruGAR. "Barnet y el realismo estético". Nueva Gaceta. 5 (1983): 16. 
26 Por ejemplo, véase la entrevista "Miguel Bamel charla con los editores de Vórtice", 

p. l. 
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Al igual que se apartan de la literatura pura, sus novelas (sigamos lla
mándolas así) huyen de la Historia convencional desde el momento en que 
la intención del autor es plasmar un carácter representativo dentro de la 
nacionalidad, no una serie de acontecimientos generales. Al mismo tiem
po, a pesar de sus conexiones con el reportaje político y periodístico por 
reflejar situaciones reales y apoyarse en la entrevista como método de tra
bajo, la práctica testimonial de Bamet añade otros patrones constructivos, 
entre ellos, la elaboración estilística del testimonio recogido sin el burdo 
tratamiento formal que recibe en los textos meramente informativos . 

... una cosa es el testimonio puro y otra cosa es el testimonio elaborado, trabajado de 
acuerdo a los superobjetivos de una investigación específica, de una búsqueda es
pecífica como es el caso mío. Yo creo que se ha mal empleado mucho este término 
de testimonio, se le ha aplicado a obras que no son más que simples reportajes 
periodísticos, o si no, simples memorias, más viejas que andar a pie, porque el 
testimonio no es nada nuevo en la historia de la literatura27 . 

Como si quisiera agotar la paciencia del crítico, descarta una a una las 
posibles clasificaciones al uso. Con la sociología mantiene la obra de este 
autor una relación de tira y afloja. A pesar de que plantea temas sociales, 
un tratado sociológico no da una imagen tan completa del ser humano como 
la que proporciona la categoría fundada por Barnet. El escritor, en este 
último supuesto, ha de rebasar los límites que le imponen sus prejuicios 
académicos "to identify with the search for those essences that define Man. 
A book of straight sociology is not the same as a novel of testimony. A 
novel of testimony reaches further, presenting the subject in a more inte
gral, total form" 28 . 

La operación de ensamblaje y selección es decisiva en la última fase. 
Aquí es donde se aprecia el talento del escritor. Incluso para aplicar los 
giros sintácticos, las expresiones ideomáticas y la gracia del informante al 
relato no basta la grabadora. Esta es una simple herramienta de ayuda que 
puede generar problemas si el investigador-creador no posee lo que ha de
nominado el escritor habanero un "oído natural" u "oído poético" que le 
permita captar lo esencial del discurso testimonial, eliminando de él la ho
jarasca 29. Por eso, sostiene, su obra se asemeja a la sociolitcratura, solo que 

27 Ibídem, 2. 
28 Barry B. LEVIl\~l. "Miguel Barnet on lhe Testimonial" (entrevista). Caribbean Review. 

IX, 4, p. 34. 
29 A la relativa importancia de la grabadora en la plasmación definitiva del texto se 

refiere en la entrevista de Barry B. LEVINE (pp. 33). 
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ésta está arropada con ingredientes artísticos. En el testimonio destacan 
valores tanto artísticos como científicos: 

I consider testimonials lo be a modality of the narrative fmm, but I did not write m y 
testimonials with an exclusively artistic interest, but also with a marked and direct 
scientific orientation 30 . 

Muchas de las afirmaciones expuestas justifican el rechazo de la ctique-
, 

taque con frecuencia se le suele colgar a Barnet: la de novelista. El no se 
considera un novelista puro, al menos tal y como tradicionalmente se ha 
entendido esta figura, un creador de historias fingidas, en todo o en parte, 
concebidas por una imaginación individual. 

Que más quisiera yo que ser un novelista. Ahora, yo creo que en este tipo de litera
tura también hay ficción, también hay creación, porque desde el momento en que tú 
ensamblas un material, que tú organizas, que tú seleccionas, que tú escoges a tu 
gusto, a tu capricho, y que Lú diriges al informante, además, hacia los derroteros que 
tú quieres, estás haciendo una labor creativa31 . 

Ahora bien, a diferencia del novelista, el autor de testimonios no puede 
ejercer un dominio absoluto sobre el universo que plasma, ya que, forzado 
por la veracidad del informante, ha de reprimir los elementos ficticios. De 
hecho, cuando empezó a trabajar con Cimarrón, él no pretendía hacer una 
novela, sino una investigación etnográfica; fue la propia maleabilidad de la 
expresión discursiva la que marcó las pautas de la modalización literaria 
que escogería para tomar forma. En cualquier caso, al autor cubano no le 
causa problemas la cuestión del género; es más: al recurrir a distintas esfe
ras del saber y del arte, aboga por lo que Carlos Rincón llamó "el cambio 
de la noción de literatura"32. Se muestra favorable a la integración de todas 
las posibilidades que le ofrece la literatura y dice que, así como las ciencias 
se valen de la matemática, la computación y la estadística, la literatura pue
de utilizar la novela, la poesía, el testimonio y hasta el teatro33 . Lo mismo 
ocurre respecto a la dimensión histórica (o a la "micro-historia"), que in
corpora a su terreno "voces" poco ortodoxas desde un punto de vista 

30 Ibídem, p. 32. La misma opinión expresa en la entrevista realizada por Jorge L. BERNARD 
y Juan A. PaLA en Quiénes escriben en Cuba. Responden los narradores. Ciudad de La 
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 68. 

31 Luis ÍÑIGO MADRIGAL, entrevista citada, p. 118. 
32 Véase su libro El cambio actual de la noción de literatura y otros estudios de teoría 

y crítica latinoamericana. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1978. 
33 En "Miguel Bamet charla con los editores de Vórtice", p. 8. 
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académico. Barnet se ve a sí mismo como una mezcla de autoridades 
escriturales de distinta procedencia: "creo que soy un producto híbrido, el 
producto de dos corrientes, la corriente de mis inquietudes y mis vocacio
nes sociológicas y etnológicas, y mi condición esencial de poeta. Estas dos 
corrientes he tratado de fusionarlas, de integrarlas de manera que salga un 
tercer producto [ ... ]"34. Los presupuestos que han inspirado su obra tienen 
su emplazamiento en la voluntad de conciliar las ciencias sociales y la lite
ratura, dos disciplinas vistas, por lo común, como antagónicas. Toda su 
obra (poesía, estudios etnográficos, novelas-testimonios) representa un único 
gran libro. El autor cubano aboga por la ruptura de las barreras que separan 
a Jos géneros, proclama la fusión de distintas disciplinas y declara la hibri
dez de su quehacer como mediatizador de relatos ajenos 35. 

Dónde teunina el producto sociológico, el filón historicista y subjetivo 
del informante y dónde empieza el nivel individualizado de la creatividad 
literaria es la incógnita que se nos hace difícil desvelar. Pues la novela
testimonio, cuya porosidad ha desatado tensas controversias entre las opi
niones de ciertos críticos, hermana las estructuras básicas que le permiten 
fundar una relación de continuidad entre historia documental y ficción na
rrativa. En los límites que separan a ambas categorías se ubica, de hecho, la 
llamada novela-testimonio. Y en el vértice de esa polaridad genérica se 
instalan el testimonio literaturizado, convertido en objeto artístico además 
de social, la literatura histórica documental, el texto que expresa un enun
ciado cuyo valor referencial registra un acontecer que sucede fuera del dis
curso, el producto cultural vivo que moldean las palabras y que luego se 
materializa en la fijación tipográfica ... , en fin, acaso un germen sui generis 
de esa "literatura de fundación" que Octavio Paz (1914-1998) postuló para 
Hispanoamérica36; literatura que busca en esencia encarnar de modo fiel el 
mundo de América Latina, sus complejas realidades, en cuanto sea posible 
despojarla de prejuicios y de hábitos europeizan tes. De no ser por este com
ponente creativo (aunque atenuado y matizado con todas las 
puntualizaciones que una modalidad "contaminada" de este tipo parece 
suscitar), la inclusión de la novela-testimonio en el universo -cada vez más 
escurridizo, es cierto- de la literatura apenas tendría sentido. Con todo, al 

34 Mariano NAVARRO, entrevista citada, p. 29. 
35 Por ejemplo, véase la entrevista citada de Barry B. LEVINE, p. 34. 
36 V éasc el ensayo del poeta mexicano "Literatura de fundación", en Puertas al campo. 

Barcelona: Seix-Barral, 1989: 15-21. 
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margen de la obsesión taxonómica, con independencia de que realidad e 
imaginación, ficción y documento, oralidad y escritura, sociología y arte 
literario constituyan algunos de los vectores que integran la dialéctica pro
pia de su ubicación limítrofe 37 , lo cierto es que precisamente esa hibrida
ción de códigos localizados en zonas fronterizas, esa amplitud genérica 
(que abarca lo mismo técnicas scudonovelescas que scudohistoriográficas 
de elaboración escritura!) es lo que sintetiza el rasgo más distintivo de la 
novela-testimonio y en lo que radica, consiguientemente, su originalidad 
deconstructora de monumcntalismos autobiográficos, su eficacia en la de
molición de discursos textuales hegemónicos. 

ABSTRACT 

La visión extraoficial e intrahistoria que brinda la "novela-testimonio" acerca de distintos 
periodos históricos y sociales de Cuba obliga a una revisión del canon literario, tanto por 
la gestación particular de la obra como por la hibridez de sus características textuales. 
Partiendo de diversos testimonios emitidos por Miguel Barnet, fundador de esta modalidad 
narrativa, se esclarece el concepto resbaladizo de "novela-testimonio", su polémica inser
ción entre lo real y loficticio, entre lo literario y lo no literario y se discute la controversia 
que la cuestión del género ha suscitado. 

The extra-of[icial and intra-historical vision offered by the testimony novel about different 
social and historie al periods in Cuba demand a revision of the literary canon, as much for 
its particular inception as .for the hybrid character of its textual .features. Starting from 
diverse attestations made by Miguel Barnet, .founder of this narrative mode, the slippery 
concept of novel-testimony is ele a red up, as well as its polemical insertion between the real 
and the .fictitious, and the controvery on the question o.f gender which it raised is duly 
discussed. 

37 El término lo utiliza Julio E. MIRANDA para referirse a un eslimable corpus de textos 
heterogéneos en el que se pueden englobar "desde reportajes, apuntes, diarios más o menos 
novelados hasta lo llamado por Miguel Barnet 'novela testimonio"' (Nueva literatura cuba
na. Madrid: Cuadernos Taums, 1971: 102). 


