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San Juan de la Cruz y la española Blanca Andreu. Carne y aire, metal y caballos, el 
báculo de la visión sostenido por el descenso y el ascenso simultáneo. 

A otra respondo: no niego mi lúgubre manera de vivir, Alejandra. 

Pero algunas sobrevivientes que puedo mencionar, son mis vecinas de naufragio: 

Claude Cahun y Sylvia Plath me convidan a tomar el té; intercambiamos opinio
nes acerca de la hiperfonnulación del yo y nos relatamos las excéntricas parentelas de 
la anarquía. 

Cuando visito a Violeta Parra, de camino a su carpa, me encuentro con una Sibila 
que está encerrada en una jaula. Ella me ruega encuentre a las Moiras y las desvíe de 
su ruta, pues me advierte de un inminente suicidio, y si le creo y logro desviarlas por 
favor le avise para así poder poner fin a la eternidad de su videncia. Pero la verdad no 
tiene peso y Violeta muere en estos días dentro de los oídos tapiados de la Justicia. 

Hay dos Fridas instaladas en la lejanía. La primera está herida, la segunda restitu
ye la violencia con adornos y un bordado como un conjuro que reza: "árbol de la 
esperanza mantente firme". 

Mi mejor amiga se llama Alicia, nos hemos dejado fotografiar por el conejo y 
ampliamente recorremos el pozo de maravillas, llegando a preguntarnos a viva voz 
por la duración de nuestra caída. 

Escribo un diario para romper con flores el círculo de la tristeza. Detrás de las 
palabras siempre hay otra. Se llama Ana María Vergara, y no me conoce. 

Pero si de veras queréis saber, una de ellas tiene aterrorizado a su fantasma. La 
razón de su ser ha doblegado mi emoción y a la manera de una mala discípula, ardo en 
mi pasión, desheredada. Su nombre es Stella Díaz-Varín. En este punto quisiera mi
rarla a los ojos en donde sé brilla el fuego de la poesía viva. Bajar desde esa luz como 
hija de agua suya, vestida de una noche poblada de señales. 

La escritura es una huella de quizás cuántas pisadas en distintas direcciones. 
Todos estos pájaros me han alimentado y se sacia mi sed con su canto, no porque 

ellos tengan mis respuestas, sino porque tienen una canción que yo escucho como 
respuesta. 

' DE LA POESIA Y LAS INFLUENCIAS 

por Armando Roa Vial 

Hablar de influencias frente a algo tan casual y hasta milagroso como la poesía, por 
más que el propio lenguaje, ya desde el modo de organizar las palabras, sea una tradi
ción, no deja de resultar paradoja!. La verdadera influencia que determinados autores 
puedan tener en uno no es algo que se pueda mensurar con exactitud. Desde luego 
existen ciertas preferencias, pero no estoy seguro si éstas apuntan realmente a los 
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autores en sí mismos o bien a obsesiones, a sentimientos, a intuiciones que nos tocan 
en lo profundo y que encuentran en ellos un eco vigoroso bajo el halo de la complicidad. 
La poesía, como la vida misma, al final es una cuestión de temperamento. Es probable 
que la obra literaria se componga de múltiples voces que hablan articuladamente; que 
la consistencia radique en la pluralidad; que la coherencia e integridad en la fragmen-

. ' tacwn. 

Las enumeraciones pueden ser múltiples. Hay autores a los que he traducido y a 
quienes siempre vuelvo, como Ezra Pound, Keats, Swimbume y Robert Browning; 
ciertas lecturas provocadoras y estimulantes como Dostoiewsky, Hiilderlin, San Agustín, 
Baudelaire, Nietzsche, Celan, Schopenhauer o Thomas Bemhard. Y cuando se trata de 
volcarse a otros lenguajes no verbales -quizá porque aquello que buscamos rebasa el 
estrecho límite de la palabra- siempre apelo a la música, que parece comenzar allí 
donde la palabra acaba, dando paso a dimensiones sobrehumanas, numinosas, casi 
inefables, y por eso mismo, abrumadoras. Sin ir más lejos, en varios de los poemas de 
mi texto El Apocalipsis de las Palabras 1 La dicha de Enmudecer, ensayo un esquema 
rítmico que intenta aproximarse al sistema de las series de doce notas de la escala 
cromática ideado por el compositor austríaco Anton Webem. 

Existe, pues, una multiplicidad de voces que convergen en el poema como ríos 
secretos e inmemoriales. Tal vez el poeta es quien absorbe desde la singularidad de su 
voz la identidad y la experiencia de otros en quienes su propio destino ya está prefigu
rado, consciente o inconscientemente, en una suerte de reminiscencia platónica, en la 
historia íntima, oculta pero real que se desarrolla en el corazón; Pound defendió la 
contemporaneidad de todas las voces en la sospecha de que el poema, el gran poema 
de la raza humana, ese poema soñado también por León Bloy, era al final uno solo. El 
poeta, sin abjurar de su individualidad, debe destilar la emoción, despejarla de lo acce
sorio y ampliar su registro hasta alcanzar lo universal y esencial, de manera que otros 
hombres puedan reconocerse en él. Es la poli personalidad del lenguaje poético, su ser 
en el no ser, su tentativa continua por proyectarse fuera de sus propios límites, muchas 
veces lejos de cualquier posibilidad de amparo, arrojado en un mundo neblinoso que 
solo parece adquirir su relieve en la palabra, cuando el hombre lo transforma en sím
bolo (las cosas nos buscan para transformarse en símbolos, afirmaba Nietzsche). 

Decía que no me es fácil mensurar la influencia que determinados autores puedan 
eventualmente tener en mi propia obra poética. Mis lecturas, como imagino las de 
cualquier otro poeta, han estado determinadas por la preferencia, por un acto intencio
nal del sentimiento puro que aspira a reforzar ciertas emociones o intuiciones que, no 
sabemos por qué, ya han estado en nosotros apremiándonos y acosándonos desde 
nuestras regiones más oscuras. Por eso, más que de influencias -se ha hablado de la 
angustia de las influencias- prefiero hablar brevemente de las zozobras y perplejida
des que nos llevan a ceder ante la tentación de la poesía, de la propia y de la ajena, 
quizá de manera inevitable, como autores y lectores, para destronar y suplantar esa 
realidad que no todos soportamos demasiado. 

El universo de ficciones creado por la poesía -condenado desde tiempo inmemo
rial por Platón, quien calificó de mentirosos a los poetas- me lleva una y otra vez a la 
misma pregunta, a saber, si acaso la vida es capaz de admitir una dirección, un sentido, 
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un fin preciso, o si por el contrario, es tan solo una realidad fútil a la que el hombre 
debe falsear, inyectándole atributos de los que por naturaleza carece, para hacerla más 
tolerable. Me refiero, entonces, al encubrimiento radical de las verdaderas dimensiones 
de la existencia que debemos llevar a cabo para poder subsistir. Sabemos que el hom
bre, en cuanto ser inacabado, es una posibilidad vacía susceptible de irse completando 
a partir de sus potencialidades. La necesidad de certidumbres lo obliga a forjar un 
mundo ilusorio, fantasmagórico -el de los absolutos, el de los valores eternos- al cual 
se adapta de inmediato para esconder su sentimiento de insignificancia, consciente de 
que al menos, desde las categorías de la razón, no existe ninguna relación concebible 
-humanamente concebible- entre lo finito y aquello que Pascal denominó "el aterra
dor silencio de los espacios siderales". La poesía, sin embargo, de alguna manera 
consigue sortear este abismo; contra toda esperanza, en una conjugación indisoluble 
de fugacidad y plenitud, logra trastocar la oscuridad primordial de las fuentes origina
rias de la vida, su "horror vacui", en un fenómeno estético, en una afirmación y divi
nización de la existencia, aun en sus aspectos más sombríos o desconcertantes. No en 
nombre de la desteñida lucidez racional -la poesía bien puede ser asimilada a una 
suerte de protesta contra las verdades de la razón- sino en nombre de la belleza. He 
ahí el gran misterio de la poiesis: la metamorfosis de la impotencia en poder; de la 
duda en certeza; de lo absurdo en la grandeza de un destino inevitable; el 
vislumbramiento de un orden nuevo, refractario a todo formulismo simplificador, a 
toda normatividad homogeneizante. No sabemos con exactitud el origen de ese 
microcosmos que la poesía logra intuir, ni tampoco el porqué de su vocación prometeica 
por espiritualizar el mundo ordinario, sometido al tiempo, al espacio y a la causalidad, 
en nombre de un fondo ignorado hasta el cual busca descender como una sonda, por 
medio de imágenes que yuxtaponen revelación y añoranza. Mallarrné, refiriéndose a 
la experiencia poética, la definía como "un entrar desnudo en el tabernáculo terrible 
pero fascinante de lo desconocido". 

¿Es la poesía también un enmascaramiento? ¿O es acaso el reverso, una usurpa
ción desocultadora, haciendo visible lo invisible, franqueando el abismo lógico que 
separa la esfera del ser de la esfera del deber ser? Más allá de los accidentes del estilo, 
de las arquitecturas verbales, de las construcciones o desconstrucciones del lenguaje, 
son éstas las preguntas esenciales en las que se abisma mi poesía. ¿Influencias? Claro, 
las hay y muchas, especialmente cuando se trata de una poesía que no pretende pensar
se única y exclusivamente desde ese territorio impreciso de la poesía misma. La visión 
del poeta es aquella visión que integra todas las visiones para entablar una relación 
original con la experiencia, relación que, como bien se ha afirmado, tiene su génesis 
en la necesidad de reclamar una "actividad modeladora y transfiguradora de lo real sin 
la cual la existencia transcurre muda, hundida en un pesado sueño e insensible a su 
propio ser". 


